sense senyal

abecé

Alphabet with Tools, 1977. Mervyn Kurlansky

Hooks Alphabet, 2008. Jeffrey Tribe.

El hallazgo de una forma o silueta en las cosas cotidianas que a veces resulta en el agrupamiento temático de objetos con aspecto de letras puede dar lugar a uno de esos momentos de epifanía que les llegan a los diseñadores con buena vista (y con una paciencia extraordinaria). Mientras que algunas letras resultan felizmente obvias, como el marco en forma de a de un tejado puntiagudo, la h de una portería de rugby o la o de una rosquilla, otras resultan un poco más retorcidas; la y de un parquímetro doble o la j de un tubo de desagüe y el canalón anexo.

Uno de los ejemplos de este fenómeno fue el alfabeto de Abraham de Balmes para su Grammatica Hebraea (1529), en la que objetos comunes, como una herradura, un cuchillo, una hoz y varias herramientas y utensílios, tomaron la forma de caracteres individuales. Éstos eran dibujos; otras tipografías encontradas más recientemente son, por lo general, fotografias.

Steven Heller i Véronique Vienne. 100 ideas que cambiaron el diseño gráfico. Blume, 2012. P. 82.

dia mundial de la poesia

hotel hilbert

Sisplau, ¿em podries dir quin camí he d’agafar des d’aquí?

Això depèn molt d’on vulguis arribar, va dir ell.

M’és força igual..., va replicar l’Alícia. 

Las Calles de Arena comienza con una cita de Lewis Carroll. ¿Es una declaración de principios acerca del camino que va a seguir la historia?

Sí. Creo que la frase encajaba bastante bien con lo que quería contar. Todos estamos perdidos; ninguno sabemos bien el camino que hay que tomar. Muchas veces sabemos que no vamos por el camino correcto, pero desconocemos qué otra ruta tomar. Las Calles de Arena tiene también una deuda con Alicia en el País de las Maravillas en el sentido de que el personaje se adentra en un mundo imaginario que funciona como metáfora del mundo real, algo que casi se ha transformado en un subgénero literario.

El título es también un homenaje a un relato de Borges, ¿no?

Sí. Es un homenaje a El libro de arena. Borges me gusta mucho. Sus historias son muy sugerentes, como el relato en el que un personaje camina por París, se encuentra con él mismo de anciano y comienzan a hablar. Este es mi relato favorito, junto al titulado Funes el memorioso. El libro que cada vez que lo abres cambia es un concepto muy bonito que se emparenta también con Las Calles de Arena, en el sentido de que las calles son distintas para cada uno, como dunas que el viento va cambiando.

Kafka, Borges, Cortázar, Melville, Carroll...¿es un libro referencial?

Creo que no hay que confundir el guiño de que compartan un mismo subgénero literario con la circunstancia de que beba explícitamente de ellos, que no es en absoluto cierto. [...] En El Faro había una voluntad consciente de homenajear unas obras concretas, pero en Las Calles de Arena la historia funciona por sí misma sin necesidad de citar a ninguno de esos autores, por mucho que me gusten y los admire.

El constructor del hotel La Torre es Hilbert. Háblanos del porqué de ese homenaje.

David Hilbert fue un matemático. Había leído un texto de este autor en el que especulaba sobre el infinito: entre los ejemplos que ponía para explicar su tesis, hablaba de un hotel infinito con infinitas habitaciones, de cómo coger a un nuevo inquilino y meterlo allí. El autor decía algo así como que cada inquilino se debía cambiar a la habitación siguiente y así siempre habría sitio para uno más. Yo que nunca he sido bueno con las matemáticas, me quedé fascinado con esa forma de explicarlas y, sobre todo, con el concepto de infinito.

Quise usar esa idea en La Torre, aunque realmente al final de la historia descubrimos que no es infinita.

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P. 221-224.

mike gallard & frank stone

Confieso, de entrada, que en su día me acerqué a Arrugas con cierta desconfianza. Dos de mis amantísimos abuelos desaparecieron por culpa de la cruel enfermedad que dicha obra retrata sin aspavientos. El tema, por tanto, me atraía, y a la vez me asustaba. La lectura pausada del álbum me empujó a enterrar mis prejuicios. Paco Roca logró emocionarme. Me tocó el alma. Cierto onirismo, y un sentido del humor medido, espolvoreado sutilmente entre las páginas de un relato terroríficamente dramático, me convencieron de que su autor sabía lo que hacía. Lo mismo puedo decir de Miguel Gallardo, aunque la temática de María y yo me resultase, a priori, menos cercana. Ambos artistas han logrado crear, casi al unísono, sendas obras de referencia que han abierto el cómic a más público y han atraído la atención de los medios, además de convencer a la gran mayoría de lectores habituales de viñetas, gracias a un trabajo que, sin duda, les ha salido del alma.

Uno de los detalles más interesantes del fenómeno Arrugas-María y yo es la coincidencia de ambos tebeos en el espacio-tiempo, debido quizás a una alineación de astros o al destino dictado por una mano invisible. Una situación extraordinaria, difícil de repetir, que ha derivado en la unión espiritual de dos autores de diferentes generaciones que se encontraron en un camino inesperado de baldosas amarillas para engrandecer un medio necesitado de buenas notícias, de oxígeno puro, de esperanza y luz. Reconocidos, contentos y premiados, Roca y Gallardo profundizaron en su amistad casual, de evento en evento, en una gira promocional que derivó en un tomo conjunto, Emotional World Tour, la guinda excepcional colocada sobre la nata montada de un pastel de dos sabores perfectamente combinados. Complementarios sin saberlo hasta entrar en una vorágine de presentaciones, salones de cómic y demás saraos en torno a la historieta, este impredecible dúo dinámico de dibujantes decidió agradecer todo lo acontecido a sus seguidores, amigos y demás familia, de la manera que mejor lo saben hacer: marcándose un álbum desenfadado y entrañable repleto de anécdotas y emociones. Lleno de vida, al fin y al cabo.

Emotional World Tour funciona como los extras de una película, como ese DVD de cuidada edición limitada para coleccionistas. Es un regalo ideal para aquellos que han sabido apreciar las virtudes incuestionables de dos obras que no hay que aplaudir únicamente por su carácter social. Esta última característica hace que cualquier trabajo, brillante o mediocre, sea bien recibido entre ciertos sectores, indocumentados, pero a la postre, puede sembrar la animadversión entre los tebeófilos menos impresionables, acostumbrados a poner todo en entredicho. Las divertidas planchas de este álbum bonus, dibujadas con una soltura pasmosa, sinceras y luminosas, permiten a sus autores desnudarse ante el lector, aportan información que enriquecen sus galardonadas propuestas, quitan hierro al sunto, se ríen de todo, incluso de ellos mismos, despejan incógnitas y añaden material peliagudo a dos títulos indispensables en toda tebeoteca que se precie.

Inevitablemente, algunos chistes pecan de privados en Emotional World Tour; por algo se confiesa en portada como diarios itinerantes, pero no sólo hay chascarrillos en su interior. Hay, sobre todo, emoción desatada. El personal álbum actúa como prolongación de Arrugas y María y yo, expande su aureola y, de propina, homenajea a toda esa gente, mucha -el que suscribe incluido, orgulloso y agradecido-, que ha nutrido de experiencias la gira de dos hombres y un destino: el triunfo. El triunfo de sus carreras, y del cómic en toda su esencia, porque el resultado, peculiar donde los haya, sirve a su vez como muestra de las tribulaciones de un autor de cómic de paseo por el mundo, defiende una profesión, una disciplina y una manera de entender...¿la vida? Gracias, Paco; gracias Miguel. Un 2x1 ejemplar. ¡El acabose!

Borja Crespo. «¡2x1! ¡el acabose!» A: Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P. 247- 248.

pares i fills

[...] en el libro hay un par de momentos en los que se dan tal vez demasiadas explicaciones: cuando el hijo de Emilio dice de buenas a primeras que no va a visitar mucho a su padre o cuando el doctor explica a Emilio su enfermedad.
En el primer caso, tal vez debía haber sido algo más sutil. Se trataba de dejar claro que iba a engañar a su padre, pero quizá no tenía  por qué haber sido tan brusco. En el segundo, en cambio, me preocupé de saber si un doctor daría tantas explicaciones y los hay que creen que hay que explicar al paciente todo, sin secretos.

Volviendo al tema de los hijos, intenté no cuestionar si éstos hacían bien o no dejando a su padre en una residencia. No quería que la historia fuese un panfleto, sino reflejar la realidad de las residencias. El modelo de residencia actual no es el más apropiado para la sociedad en la que vivimos, y menos aún para la venidera. Son más adecuados los centros de día, integrados en la ciudad. No se les desarraiga de su casa ni de su entorno y tienen un cuidado adecuado. Evidentemente eso no sirve para los ancianos más deteriorados. No cuestiono la necesidad de las residencias, sino su adecuación a cada tipo de anciano. Por ejemplo, una residencia en las afueras de la ciudad, con piscina y unos jardines preciosos puede resultar bonito para los familiares, pero dificulta que los ancianos reciban visitas y no siempre son infraestructuras que responden a sus necesidades reales.

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P. 162-163.

d'editorial a centre cívic

Centre Cívic El Coll-La Bruguera.

La vida en Bruguera con la dictadura de Franco como telón de fondo y la salida de sus dibujantes estrella para fundar Tío Vivo, una nueva revista que les permitiera conseguir mayores recursos, mantener el control creativo de sus personajes... –lograr una mayor libertad, en definitiva– como metáfora del régimen franquista, es el marco y la esencia de El invierno del dibujante, la nueva obra de Paco Roca, Premio Nacional del Cómic 2008 con Arrugas.

Y es que en la España de 1957 ser historietista era un oficio. No eran artistas, eran obreros de la viñeta. Cobraban a tanto por página –o por viñeta–, trabajaban a destajo, siguiendo unos patrones establecidos e inamovibles. Renunciaban a sus originales y a sus derechos de autor a cambio del dinero cobrado. Pero en ese 1957 ocurrió algo que quebró la monotonía y sembró la esperanza. Cinco extraordinarios historietistas, famosos por sus personajes, osaron rebelarse. [L'editorial dixit]


 [+]
· El mar de la tranquil·litat: etapa 3. Llegeix@Barcelona.

llegir als còmics

A l'Onte.

arrugues

Emilio lee El amor en tiempos de cólera  de García Márquez. ¿Algún homenaje oculto?

Me gusta mucho García Márquez. Me pareció que estaba bien que Emilio leyese precisamente este libro que trata de una persona que se prepara para su vejez, momento en el que cree que tendrá por fin a su amada.

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P. 164.

las calles de arena

La patrona [de l'hotel La Torre] lee Memorias de África.

Quise que ella leyera algo romántico, situado en un ambiente exótico y con un aventurero de por medio. Recordé la historia de Memorias de África. África sigue evocando en muchos de nosotros un lugar misterioso lleno de aventuras. Era bonito que ella quisiera viajar allí y todo eso me cuadraba bastante con otro de los personajes, Rosendo de los Vientos.

Ibídem. P. 224.

dalí segons paco roca

La obra [es refereix a El juego lúgubre] está llena de referencias a cuadros más o menos famosos de Dalí, viñetas que reproducen la obra...

Era un juego más del libro el dejar ahí imágenes que el lector pudiera investigar si existen o no. Siempre procuro que este tipo de mensajes no interfieran en la historia principal, que no sea necesario conocer ningún cuadro de Dalí para poder disfrutar de la historia, pero si eres seguidor suyo la puedas disfrutar aún más.

Hay muchas referencias desde el inicio: en el prólogo aparece La isla de los muertos, uno de los cuadros favoritos de Dalí, que fue una gran influencia a la hora de diseñar su vivienda de Cadaqués. Está también El Elefante-Jirafa y los cuadros de Cadaqués. En el sótano se muestra el cuadro de su padre y algún otro que podría haber estado allí en esa época concreta. Traté de ser lo más fiel posible a la historia de Dalí: salvo el final de la obra, todo está sacado bien de su autobiografía o bien de libros escritos acerca del artista con los que me documenté. Necesitaba ser verosímil y cuidar los detalles.

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P.44-45.

L'illa dels morts. Arnold Böcklin. 

enquadrament

La historia de Arrugas está narrada con una cámara fija a media altura, salvo en situaciones en las que quieres reforzar el impacto dramático de una escena concreta. Uno de esos momentos es cuando el doctor habla a Emilio de su enfermedad.

Emilio deja de mirar al doctor porque ya no quiere afrontar la realidad, trata de abstraerse de ese instante tan doloroso. Primero vemos que le tiembla la mano. Luego vemos que está mirando al suelo y luego sólo vemos los pies. Somos nosotros los que ponemos rostro a Emilio y así resulta aún más dramático. Como cuando en la escena de un asesinato la cámara se mueve a un lado y sólo oímos lo que ocurre en vez de verlo.

En realidad, la escena comienza antes, con la confusión de Emilio que le lleva a ser consciente de su enfermedad. Es un momento relajado y feliz, pero se revela como un momento trágico cuando él descubre que tiene Alzheimer. Esa viñeta es la única con un color puro -amarillo- de todo el cómic, en el que predominan los tonos pastel. Ve en Modesto su futuro y de ahí que visite al doctor para confirmar su sospecha.

Los hechos resultan más dramáticos cuando parten de un momento de comedia que cuando tienen un tono dramático continuado. Por ello, el doctor lleva aún el gorro de Papa Noel cuando habla con Emilio.

[...]

Arrugas es una novela gráfica que explota muchos elementos narrativos del cómic. ¿Fue algo consciente?

No, no es algo consciente. Surge de la necesidad de intentar narrar de la mejor forma la historia. Yo trato de que mis historias sean abiertas, que tengan varias interpretaciones posibles, pero que ante todo sean comprensibles a un nivel básico. Evitando los textos de apoyo trataba de transmitir sensaciones que el lector pudiera interpretar. ¿Cómo transmitir la sensación de nudo en el estómago que uno tiene cuando llega por primera vez a un lugar? En vez de narrar eso en un cartucho de texto, lo que hice fue que Emilio evocara su primer día de escuela.

Lo que hace que Arrugas sea diferente a Hijos de la Alhambra, es que esta última tiene a su disposición los recursos de un género, como contrapicados, planos generales, etcétera. En cambio, cuando te enfrentas a Arrugas tienes que volverte imaginativo con los recursos que utilizas y por ello metí desde elementos de cine de terror japonés, como esa ominosa escalera, hasta influencias de Eisner y su Contrato con Dios.

La mayoría de las escenas de Arrugas están resueltas de un modo naturalista, desde una altura que se corresponde con los ojos de un supuesto testigo, con planos frontales y nada exagerados. No hay contrapicados, perspectivas extrañas, contraluces forzados ni nada de eso.

Me preocupa mucho que mis personajes no sobreactúen, que no sean demasiado teatrales, aunque eso suponga a veces no transmitir una información tan precisa. La única excepción la encuentro en los mangas japoneses, que han hecho de la exageración un elemento narrativo de primer orden, cambiando hasta el estilo de dibujo cuando el personaje, por ejemplo, se sorprende.

Se trata de luchar contra la pereza narrativa y también gráfica, ya que el lenguaje corporal del cómic está lleno de gestos irreales: cuando una persona pisa a otra y esta última levanta el pie hasta la altura de la rodilla para cogérselo, está haciendo un gesto típico del cómic y no de la vida real. Tuve especial cuidado en no recurrir a esos gestos del cómic que podían alejar al lector de la sensación de realidad que quería dar a los personajes. La capacidad para generar iconos del cómic hace que si dibujamos a un marinero, tendamos a caracterizarlo como el Capitán Haddock o que reproduzcamos gestos y posturas irreales sin apenas darnos cuenta.

También las onomatopeyas, otro elemento narrativo propio del cómic, juegan un papel importante en la historia, ¿no?

Sí. Traté de usarlas de un modo creativo para ayudarme a resolver varias escenas difíciles, como cuando Miguel fuma el cigarro en la nieve o la escena en la que Emilio comienza a afeitarse en plena noche. El sonido empieza en la habitación y nos lleva hasta el cuarto de baño, en el que descubrimos qué está causando ese ruido. En ambas escenas el sonido precede a los personajes y narra sin necesidad de que un texto de apoyo explique la historia.

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P. 163-166.

deu barcelós

Bibliothèque avec Poe. 1983.

Biblioteca. 1983.

Amour fou. 1984.

Le petit amour fou. 1984.

Bibliothèque avec cigarette. 1984.

Bibliothèque avec cigarette. 1984.

Bibliothèque avec bougie. 1985.

Autoportrait en lisant. 1985.

Bibliothèque avec de lumière blanche. 1986.

Pour les auvegles. 2009.

al detall

A partir d'uns fragments tallats d'una escena de la pel·li que passa a la biblioteca de l'asil, i després d'exhaurir-me movent el feixuc armari (ni que sigui virtual ja us dic sembla un immoble), he acabat amb una imatge més que apropiada pel De casa al clú...Només calia un toc de diversió i fantasia tot repartint autors pels lloms; quelcom inspirat en les moltes biblioteques del Miquel Barceló.

Ara dubto si passar-lo a l'oli. Aquesta seria l'ocasió de fer una excepció.

factura

¿Cómo afrontaste la realización del álbum?

Soy muy metódico en el trabajo. Primero escribo un guión muy detallado, como si fuera para otra persona. En este caso, una vez el guión de Arrugas estuvo acabado, se lo pasé a varios amigos para que lo leyesen y opinasen. Después, me hago un borrador de toda la historia a un tamaño pequeño. En esta parte, con el guión escrito perfectamente estructurado, sólo me preocupo de contar la historia con imágenes.

Luego llega el turno del dibujo definitivo, centrándome en realizarlo lo mejor que puedo o como la historia requiere. Cuando empecé a hacer este álbum dudé mucho del tipo de dibujo a usar y de cómo narrar la historia. Elegí un camino que a mí me pareció el más acertado, pero siempre dudas sobre si esa era la mejor posibilidad. A veces pienso que quizá habría funcionado mejor en blanco y negro y con un dibujo menos «amable». Estoy seguro de que habría tenido más dramatismo, pero quizá lo hubiese alejado de un público más general. Toda creación artística está repleta de decisiones que la convierten en un trabajo doloroso para el autor.

Una vez lo tuve dibujado y entintado, lo pasé al ordenador y lo coloreé buscando que cada escena transmitiera unas determinadas sensaciones. Cuando trabajaba en el estudio repartía el tiempo: en casa dibujaba y en mi estudio coloreaba.

En Arrugas, lo difícil era hacer una historia sobre el aburrimiento. Con el color intenté imprimirle un poco de dinamismo a la narración El escenario siempre era el mismo y únicamente podía jugar con los cambios horarios; el color me sirvió para crear sensaciones de día, noche, frío o calor.

[...]

La estructura del guía que muestra al personaje el lugar en el que se adentra está sacada de la Divina Comedia, ¿no es así?

Sí. Es un tipo de personaje que se da en ese libro y en muchos otros. Es un recurso clásico para aportar las explicaciones necesarias al lector sin que sea necesario recurrir al narrador. Yo creo que lo curioso es que ese personaje, destinado a ser secundario, acabó creciendo y convirtiéndose en el protagonista real de la obra. La historia, por encima de tratar de la vejez o el Alzheimer, trata sobre la soledad.

Eludes la narración con textos de apoyo para dar un aire más realista.

Intento evitar los textos de apoyo siempre que sea posible y, de hecho, casi no los hay en mis obras. El texto de apoyo te vuelve perezoso, ya que te simplifica mucho las cosas y te ahorra espacio, pero te evita buscar soluciones que amplíen la potencialidad narrativa del medio. Si hubiera creado una voz narradora en Arrugas, habría corrido el peligro de volverse excesivamente sensiblera. Tuve que quitar aun así textos de los bocadillos, para evitar que los personajes hablasen de sus sentimientos. Quería que se comprendiese a los personajes por sus gestos, para que el lector se implicase más en la historia. Esto te hace ser más exigente con la narración y con el tipo de dibujo.

En la página en la que Emilio trata de abrocharse la camisa sin conseguirlo y Miguel le está mirando, inicialmente había un diálogo que finalmente quité porque con las miradas ya se decía todo. No lo necesitaba.

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P. 160-161.

a berlín

Font: Fuck Yeah, Book Arts!

El 21 d'abril de 2006 es va instal·lar a la Bebelplatz de Berlin aquesta escultura d'acer -Der moderne buchdruck- que pesava 25 tones i feia 12,2 metres d'alçària. Formava part de la campanya Germany-Land of Ideas, dissenyada per l'Agència Scholz&Friends amb motiu de la celebració del Mundial de futbol. Si no estic malfixada, es va poder veure fins a la tardor del 2006. Després la van retirar. No sé pas a quines golfes pot haver anat a petar.

paresidos rasonables

A l'AU

Casi no me atrevo a decirlo, porque ocurre rarísimas veces. Lo de la nieve en Roma, digo. ¿Nieva y están en Roma? Corran hacia el Panteón y hagan lo que hace cualquier romano informado: entren y miren al techo, al agujero de la cúpula. Los copos entran en el templo y quedan suspendidos girando en el aire. Sólo eso. Tal vez tengan ocasión de contemplar un espectáculo más sublime, pero dudo que sea en esta vida.

Enric González. Historias de Roma. RBA, 2010. P. 44.

Si van a Roma y solo pueden ver una cosa, visiten el Panteón de Agripa. Pedro Torrijos. A: Jot Down Cultural Magazine.

*  *  *

Preu per preu, sabates grosses

Roma es una ciudad de ciudades, la ciudad eterna, que cambia y evoluciona para seguir siendo ella misma. Una urbe trepidante caótica y al mismo tiempo impregnada de la pausada melancolía de un pasado de piedras milenarias; una capital en la que abundan los lugares y los instantes mágicos.

Este libro no es una guía turística ni un compendio de tópicos, sino un recorrido personal por una Roma fascinante, en ocasiones secreta. En sus páginas encontrará el lector una sucesión de historias, personajes, momentos y escenarios romanos: los gatos, las pinturas del Caravaggio, la casa y la tumba del poeta Keats, la rica cocina de la casquería romana, la mejor pizzería de la ciudad, el lugar en el que tomarse el mejor café del mundo, la burocracia, Alberto Sordi, la calle en la que apareció el cadáver de Aldo Moro, la historia de un marqués perverso, mirón, asesino y suicida, el periplo de un paquete que recorre medio mundo y vuelve a Roma gracias al ineficaz servicio de correos, los papas, Berlusconi y sus emisarios, una iglesia en la que nadie quiere casarse, las fórmulas de cortesía romanas, el fútbol, las mammas, las conspiraciones masónicas, el sastre de los papas, las barberías, los palazzos, las vírgenes, los santos y los milagros, la cúpula de San Pedro entre la neblina…[De la contracoberta]

el perquè de tot plegat

¿Por qué una historia sobre la vejez?

Quería hacer una historia sobre la vejez, porque llegado a una edad te planteas qué será de ti cuando seas viejo. Siempre he tenido claro que las personas mayores somos nosotros mismos. Cuando ves que una persona mayor se enfada en la cola de la panadería o trata de colarse, intento comprender por qué actúa así. Pienso en cómo me sentiría yo en esa misma situación.

Una vez leí que, cuando llegas a la edad de unos setenta años ya no te meten en la cárcel. Te pueden internar en algún tipo de institución, pero no vas a la cárcel. Eres mayor incluso para eso. Creí que podría haber una buena historia en todo aquello y se me ocurrió una idea sobre una pandilla de ancianos -uno con Parkinson, otro con Alzheimer, otro con un andador...- que, aburridos de la vida en la residencia, planean el asalto a un casino en una visita organizada por la residencia. Era algo así como Ocean's Eleven, pero con ancianos. Una idea algo disparatada, pero que me parecía que podría funcionar.

Un día, a través de un amigo conocí a un chico que trabajaba en una residencia de ancianos y le pregunté si podría pasarme por allí para documentarme. Desde el primer día que llegué allí, me di cuenta de lo absurda que era esa idea que tenía. La verdadera historia que quería contar estaba allí mismo y no hacía falta inventar nada: la soledad, las limitaciones físicas y mentales...Esa era la historia. Y así nació el proyecto de Arrugas tal y como lo conocemos.

¿De dónde surge la idea de centrarse en el Alzheimer?

La historia del personaje central de Arrugas está basada en el padre de mi amigo MacDiego, al que conocía desde hace muchos años, y me parecía una persona muy culta e inteligente. Siempre lo veía leyendo junto a su enorme biblioteca abarrotada de libros, escuchando música. Él era un ejemplo de lo que me gustaría ser a su edad, llegada la jubilación. Por eso fue un duro golpe ver la degeneración que fue sufriendo debido al Alzheimer. Su decadencia fue muy rápida, muy fuerte. Un día me contó mi amigo una anécdota que me pareció terrible. Resulta que una noche escuchó el ruido de la máquina de afeitar, así que fue al baño y se encontró a su padre, totalmente vestido, afeitándose delante del espejo. Cuando le preguntó qué estaba haciendo, su padre le dijo: Pues qué voy a hacer, me afeito para irme a trabajar. Mi amigo le respondió: Pero papá, son las tres de la mañana y tú hace diez años que estás jubilado. Dice mi amigo que su padre tuvo un momento de lucidez y que se miró en el espejo. Imagino el miedo que debe sentir una persona al mirarse en el espejo y no reconocerse, al darse cuenta de que se le está yendo irremediablemente la cabeza para siempre. Somos todo lo que hemos vivido a lo largo de nuestras vidas, todos esos sentimientos acumulados, las conversaciones con nuestros amigos, todo lo que hemos aprendido y el Alzheimer es una enfermedad que es capaz de borrar todas esas cosas de la cabeza. Es capaz de borrar el yo.

También me dí cuenta de que la vejez es un tema que apenas ha sido tratado de una forma directa, no sólo en los cómics, sino tampoco en la literatura o en el cine. Leí una entrevista a Michael Caine en la que decía que, llegado a cierta edad, sólo podías aspirar a actor secundario, que no había papeles para personas mayores en el cine. Creo que incluso en la vida real tampoco hay papeles principales para personas mayores.

Empecé haciendo una pequeña estructura de por dónde quería que fuese la historia. No quería caer en tópicos, quería contar cómo era la vida en una residencia de ancianos y cómo se sentía una persona mayor allí. Estuve hablando con los médicos, con los enfermeros, con los ancianos mismos y con sus familiares. Todos ellos me contaron historias que perfilaban muy bien esa vida. También recopilé historias de padres de amigos con Alzheimer o que vivían en residencias. Sí, por ejemplo, alguien me contaba algo de la fase terminal del Alzheimer, como que de repente se cagaba en un cajón, pensaba: eso lo voy a usar para el final de Emilio. Son todas historias reales, pero sacadas de contexto y aplicadas a los personajes. En una de las residencias que visité, me presentaron a una mujer mayor, pequeñita y encantadora, que iba en silla de ruedas. No hacía ningún caso al mundo exterior, tan sólo miraba sonriendo por la ventana donde todos los días la colocaban los enfermeros. La señora pensaba que viajaba en un tren infinito. Los enfermeros le seguían el juego a la hora de comer, diciéndole que se la llevaban al vagón comedor. Ver estas cosas te hace pensar si la fantasía no es una vía de escape ante una realidad que ya no nos gusta y de la que no hay escaparoria posible. De hecho, en Arrugas la fantasía está muy presente.

A la hora de hilar busqué una estructura muy clásica, casi de aventuras. Tenía dudas de si funcionaria, de si habría un público para un álbum sobre ancianos y Alzheimer. A fin de cuentas, iba a contar una historia sobre la monotonía y el aburrimiento. Dicho de este modo no parece el álbum más interesante del mundo, por eso busqué una estructura de género, para hacer interesante lo aburrido. Además, quería darle un punto optimista al cómic, no quería que fuese algo demasiado triste. Cuando estuve viendo enfermos con Alzheimer me di cuenta de que podían haber perdido toda la personalidad y no reconocer a su familia, pero cuando la mujer, el hijo o una persona conocida los trataba con cariño o los acariciaba, parecía que en cierta forma eso les hacía reaccionar positivamente.

Arrugas finalmente trata sobre la soledad. Ves cómo la sociedad aparta a las personas mayores en una especie de guettos, las desarraiga de su entorno y las relega a un lugar en donde sólo están con otros ancianos. Me encontré con una gran falta de sueños y de esperanza. Hay personas que pasan en la residencia hasta quince o veinte años, casi esperando la muerte. Es como una especie de pausa en la que ya no hay ilusión prácticamente por nada.

La doble página del reloj sería el resumen de la vida en una residencia. Un día allí se hace duro, de una monotonía increíble. Estuve como espectador y pude analizar las cosas desde fuera y pienso que todos deberíamos pasar un tiempo en una de ellas, como una especie de trabajo social o algo así, porque esa experiencia te permite valorar y comprender una serie de situaciones que antes ni te planteabas.

Encontrar el tono adecuado para contar la historia fue uno de los puntos complicados en Arrugas. Tenía que ser real y duro, pero optimista y con el humor justo para hacer digerible la historia, siendo siempre respetuoso con todas esas personas que había conocido. De hecho, encontré historias muy duras, de suicidios, de ancianos que se aprovechaban sexualmente de mujeres con demencia, de personas con escaras por no ser movidas lo suficiente. Hay una enorme cantidad de aspectos sórdidos en las residencias, pero me parecía que eso era ya salirse de tono. No eran necesarios para lo que quería contar. También intenté evitar que fuese una historia excesivamente sensiblera y, ante el miedo a poder pasarme, preferí que pudiese quedar algo frío.

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P.157- 160.

a propòsit de lincoln

Segons conta la llegenda -eixa dona amb una imaginació desbordant-, la Harriet Beecher Stowe, autora de La cabana de l'oncle Tom i abolicionista de mena, va ser rebuda pel president Lincoln a la Casa Blanca el 2 de desembre de 1862 a cops de So you're the little woman who wrote the book that started this great war. Clar que la suposada frase de Lincoln va començar a córrer, per boca dels biògrafs de l'Stowe, un cop morta. No passa re: se non è vero, és ben bonic.

La cosa es complica quan una galeria de subhastes de Florència treu a la venda (preu de sortida: 4000$) un exemplar de la Harriet Beecher Stowe -Sunny Memories of Foreing Lands- amb una dedicatòria de Lincoln: Mrs. Stowe, The author of this great war. A. Lincoln Nov. 19, 1863.

I dic jo, representa que Lincoln dedica un llibre de l'Stowe a l'Stowe? Ai. No entenc re. There is presently no completed Authentication Report accompanying the handwriting represented in this Lot, diuen els de la galeria. Se non è vero, és ben car. I si fos autèntic, també. En fi.

 [+]

·Impact of Uncle Tom's Cabin, Slavery, and the Civil War. Harriet Beecher Stowe   Center.

·Abraham Lincoln to Harriet Beecher Stowe: The author of this great war. Fill His Head First with a Thousand Questions.

també som el que hem llegit, diuen

[...] Todo autor es fruto de lo que ha leído. ¿Qué tebeos leías en tu infancia?

Imagino que como la mayor parte de los niños de mi época, comencé leyendo tebeos de Bruguera. Sabía qué era lo que me gustaba y qué no, pero aún no prestaba mucha atención a los autores. Me gustaban sobre todo Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape y Sir Tim O'Theo, aunque posteriormente, releyendo esos mismos tebeos, me gustaron otros autores como Figueras, Raf era mi dibujante preferido, me gustaba mucho desde niño, a pesar de que su trazo era algo más suelto y se salía de los cánones de Bruguera. Sin embargo, con el tiempo, los tebeos de Bruguera terminaron cansándome un poco porque siempre terminaban en una persecución, a un gag seguía otro y éste nunca tenía una repercusión sobre lo que sucedía en la siguiente página. Las que me siguieron enganchando eran las historias que tenían un argumento de principio a fin del álbum, las historias largas de Mortadelo y en especial, aunque quede un poco moñas decirlo, los de Zipi y Zape: El Tonel del Tiempo o La Vuelta al Mundo. Había aventura y viajes. De pequeño me encantaban esos dos cómics. Más tarde descubrí Super López; tenía un buen dibujo, fondos trabajados, historias con un principio y un fin y cuando un personaje tenía un chichón por algún golpe lo mantenía durante varias páginas. Eso me encantaba.

De Bruguera, como el resto de mis compañeros del colegio, pasé a los cuadernos de Vértice y con esas infames ediciones descubrí los superhéroes. Pero lo que realmente me gustaban eran los álbumes franco-belgas: Asterix, Spirou y Tintín. Con ellos me enganché a la aventura y sobre todo descubri la magia de los tebeos. Podías detenerte horas y horas en una viñeta y vivir allí dentro tu propia aventura.

[...]

Mientras tanto, tus lecturas habían cambiado, ¿no es así?

Sí. Como decía, de Bruguera pasé a los superhéroes de Vértice y al cómic franco-belga. Luego, en un día de compras con mis padres en El Corte Inglés descubrí un cómic que me hizo cambiar mi forma de ver este género. Era un álbum de un tal Carlos Jiménez y la historia trataba de unos niños en un internado. Hasta ese momento los cómics que había leído trataban temas grandilocuentes: Tintín descubriendo una red de narcotraficantes, Los Cuatro Fantásticos salvando la Tierra...Pero ese cómic llamado Paracuellos trataba de temas «pequeños» pero que me emocionaron como ningún otro lo había hecho hasta ese momento.

Luego, en mi etapa de «chispas» descubrí El Víbora. Me encantaba Max, Gallardo, Liberatore...Fue otro momento importante, los cómics hablaban de los temas que yo vivía en ese momento: sexo -o la falta de éste en mi caso-, drogas, música...

Después, ya estudiando diseño, me enganché a 1984, a Miguelanxo Prado, Juan Giménez, Moebius, Bilal...y en especial a Corben. Era increíble el volumen que tenían sus dibujos. Aún hoy sigo pensando que es de los mejores narradores de la historia de los cómics. Redescubrí de nuevo los superhéroes con Frank Miller i Alan Moore. Pero mi revista favorita era El Cairo, donde publicaba gente como Sento o Mique Beltrán. Mis autores preferidos en esta época eran Chaland, Torres y Giardino. La Juventud de Jonas Flink, La Estrella Lejana y La Estrella de Cartago siguen siendo algunos de mis cómics favoritos. De nuevo mis gustos tiraron más hacia la «línea clara».

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009. P. 164.

queremos tanto a roberto

Homenatge a Roberto Bolaño

Coincidint amb el desè aniversari de la seva mort, Kosmopolis recorda Roberto Bolaño.

Roberto Bolaño va participar a la primera edició de Kosmopolis, el 2002. L’excepcional escriptor xilè començava a ser reconegut, després d’una vida intensament dedicada a la literatura. El 2013 se celebra el desè aniversari de la seva mort i el CCCB li ret homenatge amb l’exposició Arxiu Bolaño. 1977-2003. K13 se suma a aquest reconeixement amb un programa d’activitats en el qual escriptors, artistes, editors i amics ens apropen a l’obra d’una de les personalitats literàries més importants de les darreres dècades.

Programació

• Arxiu Bolaño. 1977- 2003 05/03/2013 a 30/06/2013

• Àlex Rigola, Pablo Ley, Joan Carreras, Andreu Benito 14/03/2013 - 20:30

Bolaño a escena - lectura dramatitzada i debat

• Il futuro [ESTRENA] 14/03/2013 - 22:30

Alicia Scherson. Xile, Itàlia, Espanya i Alemanya. 2012. 94’. VOSE

• A.G. Porta, Pere Gimferrer, Jorge Herralde, Jaume Vallcorba, José Antonio Masoliver Ródenas 15/03/2013 - 19:00

Roberto Bolaño: la gestació d'un mite - debat

• Olvido García Valdés, Chefa Alonso 15/03/2013 - 20:00

Hojas escritas en la escalera de Jacob - recital poètic

la mare dels ous

Concebido como una amplia entrevista realizada por Koldo Azpitarte, Senderos recorre los caminos que llevaron a la gestación de los diferentes álbumes de Paco Roca. Un ameno texto en el que el autor se revela como un concienzudo arquitecto de historias que no tiene miedo de confesar sus fuentes de inspiración ni su metodología de trabajo. En sus páginas tendremos oportunidad de ver diseños inéditos, dibujos poco conocidos, bocetos y páginas acabadas, los cuales nos ilustrarán acerca del proceso creativo detrás de obras tan indispensables como El juego lúgubre, Las calles de arena o la multipremiada Arrugas.

Por si esto fuera poco, se incluyen también todas las historietas breves -y no tan breves- que Paco Roca ha ido publicando en diferentes revistas a lo largo de estos años y que permanecían inéditas desde entonces. Colaboraciones para revistas como El Víbora, Ganadería trashumante, TOS, HUMO o El Balanzín constituyen pequeñas joyas aún por descubrir para muchos lectores. Un regalo para todos los seguidores del autor valenciano. [De la contracoberta].

Koldo Azpitarte. Senderos. Una retrospectiva de la obra de Paco Roca. Laukatu, 2009.

69001 lyon, france

Los muros del edificio de La Bibliothèque de la Cité de Lyon, se han cubierto de libros, cuyos autores han nacido o trabajado en la región lyonesa. Ahí hay cerca de 500 referencias y textos que representan el patrimonio literario francés: Rabelais, Louise Labé, Voltaire, Reverdy, Frédéric Dard, Annie Salager...... CitéCréation, una cooperativa de artistas lyoneses creada en 1978, realiza frescos y trompe-l’œils por todo el mundo.

[Font: Libros pintados en el muro. El bibliómano]

Aquí trobareu més fotografies. 

a la pissarra

«La Biblioteca Guinardó-Mercè Rodoreda acollirà de l’1 al 31 de març l’exposició fotogràfica La Ciudad y el Verso.

Aquesta exposició és el resultat del projecte de l’acció poètica urbana  Versos de Pizarra   captada per la càmera de la fotògrafa Ana Lagos i  que mostra alguns dels versos del poeta Cysko Muñoz, recreant així tot un joc entre text i context.

Les imatges de La Ciudad y el Verso s’emplacen a la ciutat de Barcelona i neixen amb la voluntat de portar la poesia a un context diferent, a un espai on habitualment el vers no s’allotja, i on el seu sentit pot créixer gràcies a la força de la imatge i de la interacció amb l’entorn urbà».

Font: Llegeix@Barcelona. 

frank stone

(Valencia, 1969)

Me considero uno de esos privilegiados que ha conseguido vivir de su sueño infantil. Desde pequeño quería trabajar dibujando y en la actualidad compagino la ilustración con el cómic.

Como ilustrador he hecho todo tipo de trabajos desde publicitarios a editoriales pasando también por el mundo de la prensa en el que he publicado entre otros sitios en el suplemento cultural Babelia y El Semanal de El País, la revista Rock de Lux, Cinemanía, Efe Eme…

En cuanto al cómic, comencé publicando en la revista española El Víbora. A estas colaboraciones siguieron los álbumes: GOG (La Cúpula, 2000); El Juego Lúgubre, (2008) una visión personal del pintor surrealista Salvador Dalí; Hijos de la Alambra (2007), historia de aventuras sobre un pintor del romanticismo francés del siglo XIX que visita la Alambra; El Faro, (2004) una historia con la guerra civil como telón de fondo y premiada al mejor guión realista por el Diario de Avisos de Tenerife, el decano de los premios de cómic que se otorgan en España; Arrugas (2007), que trata sobre el Alzheimer, la vejez y la soledad y que entre otros premios ha conseguido el de Mejor álbum y Mejor Guión en el Festival de Cómic de Barcelona, El Premio Nacional de Cómic y los premios al mejor álbum en los festivales de Lucca y Roma; Las Calles de Arena (2008), trabajo que trata sobre el destino y la absurda sociedad en la que vivimos; Emotional World Tour (2009), diario de la creación de Arrugas; El invierno del dibujante (2010), historia que recrea la vida de los dibujantes de cómics en la España franquista y que ha obtenido el premio de Diario Avisos de Tenerife, el premio al mejor guión y mejor obra española del Salón del cómic de Barcelona y mejor obra y mejor guión en Expocómic; Memorias de un hombre en pijama (2011), recopilación de las páginas dominicales aparecidas en el periódico Las Provincias y La Metamorfosis (2011), libro ilustrado de los relatos cortos de Franz Kafka.

Para la televisión he hecho sketch y cabeceras para algunos programas.

En la radio colaboro todas las semanas desde hace años en una tertulia radiofónica en Punto Radio Valencia.

He colaborado como guionista y diseñador de personajes en la adaptación al cine de mi novela gráfica Arrugas, por la que he recibido el Goya al mejor guión adaptado, Mestre Mateo a la mejor dirección artística y mejor guión.

En los últimos años no paro de viajar impartiendo talleres y dando charlas sobre mi trabajo en lugares como Santo Domingo, México DF, París, Roma, Helsinki, Tokio, Manchester, Edimburgo, Mantova, Praga, Pozoblanco, La Puebla…

Obras publicadasColaboracionesFotos para descargar