
La cosa ve d'aquí i d'aquí.
"-És curiós, quan hom hi pensa, en això -segueix Kropp- nosaltres estem aquí per defensar la nostra pàtria. Però els francesos, tanmateix, també són allà per defensar la seva. Qui té raó, doncs?
-Potser els uns i els altres -dic jo, sense creure-ho.
-Està bé -diu Albert, i ja li conec a la cara que em vol ficar en un carreró sense sortida- però els nostres professors, els nostres pastors i els nostres diaris diuen que només tenim raó nosaltres, i és de creure que és així; i els professors, els pastors i els diaris francesos, per altra part, pretenen que només tenen raó ells. Com s'entén això?
-No ho sé -dic jo- Sigui com sigui, hi ha guerra i cada mes s'hi barregen nous països.
Tjaden reapareix. Encara està tot exaltat, i de seguida es torna a ficar en la conversa. Ara voldria saber com es produeix una guerra.
-Generalment perquè un país n'ofèn greument un altre -respon Albert en un cert to de superioritat.
Però Tjaden queda impermeable.
-Un país? No ho comprenc. Una muntanya d'Alemanya no pot pas ofendre una muntanya de França. Ni un riu, ni un bosc, ni un camp de blat.
-Que ets ximple o el fas? -botzina Kropp- No és pas això el que vull dir. Un poble ofèn l'altre...
-Així, jo no hi tinc res a veure, ací -replica Tjaden- jo no em sento ofès."
Res de nou a l'oest. Cap. 9, P. 135.
Dia 30 de març (1931)
Diumenge prop-passat va cel·lebrar-se l’inauguració de la Biblioteca cedida per la Diputació de Barcelona a la ciutat de Vich. L’acte va celebrarse a l’exterior de la Biblioteca reprenent una antiga costum establerta per la disolta Mancomunitat.
La festa va revestir una extraordinaria solemnitat, hi acudí tota la població en massa i fins la bonança del temps contribuí a fer mes brillant la diada.
Ocupaban la presidencia el bisbe de la Diocesi Dr. Perelló i el President de la Diputació de Barcelona Sr. Maluquet i Viladot, el vicepresident Sr. De Riba, el ponent de cultura Sr. Sansana i els diputats provincials senyors Andreu, Mas Yebra i Oliva, l’alcalde de Vich Sr. Calderó Abadal i el governador militar de la plaça i els concejals senyors Arumí Ricart i Arumí. Estavan també presents el Sr. Rubió, director tècnic de les Biblioteques Populars, el cap de cerimonial de la Diputació Sr. Rubi i altres persones entre les que s’hi contavan nutrides representacions de les entitats culturals i recreatives de la ciutat.
L’acte va començar a les dotze del matí. El Sr. Antoni Sansana va fer un parlament al·lusiu explicant les peripecies i vicisituds per que havia passat la biblioteca durant llarg temps fins arribar a l’acte que s’estava cel·lebrant.; va parlar després l’alcalde que en nom de la ciutat remercià a la Diputació l’ofrena que li feia, i finalment clogué l’acte el Senyor Maluquer i Viladot que pronuncià unes paraules fent entrega de la clau de la Biblioteca al Sr. Calderó. L’Ilm. Sr. Bisbe benehí el nou edifici i seguidament les autoritats i invitats entraren a la sala seguits de nombrós públic. Els elogis que feren uns i altres de la Biblioteca i de la seva instalació fa creure que la nova Institució cooperara amb exit a la tasca cultural desde anys iniciada.
"un llibre del 1929 que Joan Alavedra va traduir i que Edicions Proa s'afanya a publicar el 1931 amb un tiratge inicial de 30.000 exemplars."
El recorte decía:Querido señor:Acusamos recibo de su carta con referencia al anuncio desmintiendo las informaciones sobre su muerte. Sin embargo, como hemos publicado previamente algunos rasgos biográficos, insertamos su anuncio en nuestra edición de hoy (sábado) en la rúbrica “Noticias de la corte”, sin coste alguno para usted, y nos cabe la satisfacción de adjuntarle un recorte de la misma.Suyo, etc.
El capitán Robert Graves, del Regimiento de los Fusileros Reales Galeses, cuya muerte se anunció oficialmente como resultado de heridas de guerra, desea informar a sus amigos que se restablece de dichas heridas en el Hospital de la Reina Alejandra, en Highgate, N.La señora de Lloyd George ha salido de Londres para instalarse en Criccieth.
"Sóc jove. Tinc vint anys; però de la vida no en conec sinó la desesperació, la mort, l’angoixa i l’enllaç entre una existència de la més estúpida superficialitat i un abisme de dolors. Veig que els pobles són atiats els uns contra els altres i es maten sense dir res, sense saber res, follament, dòcilment, innocentment. Veig que els cervells més il·lustres inventen armes i frases perquè tot això es faci, encara, d’una manera més refinada i perquè duri més. I, com jo, ho veuen tots els homes de la meva edat, aquí i a l’altra banda, per tot el món; amb mi ho viu tota la meva generació. Què faran els nostres pares si un dia ens redrecem i ens presentem davant d’ells, a demanar-los comptes? Què esperen de nosaltres, quan vindrà el temps que la guerra haurà acabat? Durant anys sencers la nostra ocupació era matar; ha estat el nostre primer ofici en l’existència. La nostra ciència de la vida es redueix a la mort. Què pot passar, doncs, després d’això? I què en pot sortir, de nosaltres?"
(Res de nou a l'oest, p. 196-197)
Cada cop que m'adono de la quantitat d'andròmines que guardo a casa penso en aquells germans de Nova York, Homer i Langley Collyer. Aquells excèntrics habitants del número 2078 de la 5a avinguda, cantonada carrer 128, van acumular tones i tones d'objectes en una mansió que va acabar per convertir-se en la seva tomba. Ras i curt, el 21 de març del 1947, la policia va irrompre a la mansió dels Collyer alertada per una trucada que denunciava la presència d'un cadàver a la casa. Un cop a dins, i després d'haver superat els incomptables obstacles que l'acumulació de deixalles havia creat dins de l'habitatge, van trobar Homer assegut i (literalment) mort de gana, esperant un sopar que mai no li va arribar perquè el seu germà, mentre li duia, es va entrebancar i va quedar sepultat per un dels murs de paper que havia anat alçant a l'interior de l'estança. Estranyes formes de vida (i de mort). Aquest paràgraf tan fluit li he robat a Toni Mata i Riumanresa, a qui no tinc el gust. Si llegiu el seu article, sabreu que E.L. Doctorow s'ha basat en la història d'aquests dos germans per a escriure una novel·la, Homer i Langley, publicada la tardor passada als Estats Units i que ara ja podem llegir en català de la mà de Maria Iniesta i Edicions de 1984.
Pel que fa a mi, com que aquesta mania conservadora no m'impedeix, ara com ara, transitar còmodament per casa, vaig fent. Tinc de tot. Els butlletins de notes de l'EGB, entrades de concerts, bitllets de metro, una nota escrita -fa dues dècades- en un tovalló de paper, una radiografia de quan el meu genoll dret tenia quinze anys, una capsa de mistos on es llegeix: que no sigui baixet i gros, bitte, programes de mà, retalls de diaris, un parell de caixes plenes de correspondència...El normal, vaja. La cosa és que aquests dies, remenant en una d'aquestes caixes, va i em surt la imatge que encapçala aquest apunt: la programació del cinema Maldà, maig de 1988. Ai, que jo fitxava un cop a la setmana, al Maldà. Programa doble; butaques de fusta, d'aquelles que garanteixen una luxació de còccix. Un dia hi vaig perdre una arracada, com la Lola Flores, i una tarda (que hi veia clar) vaig clapar les dues pel·lícules senceres. Que no fossin de Bergman, que a mi ningú em fa dormir com ell, amb aquella pau.
Repasso el programa d'aquell mes de maig. Der himmel über Berlin, de Wim Wenders. El cel sobre Berlín. Aquella setmana, la taquillera del Maldà i jo vam acabar tractant-nos de tu: vaig veure la pel·li tres cops. Sí, tres. I sola, que és com m'agradava anar-hi. Soleta, com ma mare em va portar al món; soleta com ara mateix, remenant paperots, imaginant la magnífica pira que em procuraran les meves andròmines quan la palmi. Quines coses de pensar.