els llibres i la vida

experiència i ficció

Ser escritor de ficción es de lo más agradable por varias razones; una de las más destacadas, por supuesto, es que puedes persuadir a la gente de que se trata de un trabajo de verdad, si tienes un aspecto lo bastante demacrado. Pero quizá una de las cosas más prácticas de ser escritor de ficción es que no se desaprovecha nada; cualquier experiencia sirve para algo; tiendes a verlo todo como una estructura potencial de palabras. Esto me lo hizo comprender de pronto una de mis hijas cuando, hace poco, vino a la cocina, donde yo estaba intentando abrir la puerta de nuestra viejísima nevera. Siempre que había humedad, se quedaba atascada, y uno de los placeres de un día frío de lluvia era abrir la nevera. Mi hija me estuvo observando mientras yo luchaba con ella y al cabo de un momento me dijo que era ridículo aporrear así la puerta de la nevera; ¿por qué no usar la magia para abrirla? Me quedé pensando en eso. Me serví otra taza de café, encendí un cigarrillo, me senté un rato y reflexioné sobre ello; y un poco después decidí que tenía razón. Dejé la nevera donde estaba y me dirigí a mi máquina de escribir y escribí una historia sobre la imposibilidad de abrir la puerta de la nevera y la capacidad de los niños para abrirla con magia. Cuando una revista compró la historia, yo me hice con una nevera nueva.

Shirley Jackson. «Experiencia y ficción». A: Cuentos escogidos. Traducció de Paula Kuffer. Minúscula, 2015. P. 103.

vida estalviada

«Segons deia un escriptor francès, llegir literatura és vida estalviada, vida que no cal viure. Per a mi va ser vida previnguda, reconeguda abans de conèixer-la, com passa amb l'amor, quan la novetat de la figura estimada sorprèn perquè ja fa temps que la teníem estampada. Els llibres eren vida que em prevenia com m'havia de comportar en el lloc de Vronski, Myskin, Gulliver, Rocinante, Tom Sawyer o Billy Budd. Vida d'altres, creguda i per això posseïda, que m'ensenyava a reaccionar, a vorejar altures i abismes desconeguts.

Si llegir és una malaltia, es contreu a partir dels altres i es transmet. És una malaltia infecciosa, però no defectuosa. Defectuós ho és el món, quan tanques el llibre. El recinte dels llibres, petit com la cistella d'un globus aerostàtic, et permetia abocar-te a tot el món.

Així és com vaig començar a entaforar la vida en l'estretor de les paraules.

Hrabal va clavar el lema que em defineix en el títol d'un llibre seu: Una solitud massa sorollosa. Així és el meu crani, assaltat per eixams d'històries que fan el rusc en la meva buidor. Tot sol he descobert que per escriure has de tenir el cap evacuat, desnonat, com un allotjament on arriben les històries, formant caravanes de gitanos, en busca d'un espai que no pertanyi a ningú.»

 

Erri de Luca. El més i el menys. Traducció d'Albert Pejó. Bromera, 2017. P. 59-60.

els llibres canvien la vida

En la primavera de 1998, Bluma Lennon compró en una librería del Soho un viejo ejemplar de los Poemas de Emily Dickinson, y al llegar al segundo poema, sobre la primera bocacalle, le atropelló un automóvil.

Los libros cambian el destino de las personas. Unos leyeron El tigre de Malasia y se convirtieron en profesores de literatura en remotas universidades. Siddhartha llevó al hinduismo a decenas de miles de jóvenes, Hemingway los convirtió en deportistas, Dumas trastornó la vida de miles de mujeres y no pocas fueron salvadas del suicidio por manuales de cocina. Bluma fue su víctima.

Pero no la única. El viejo profesor de lenguas antiguas, Leonard Wood, quedó hemipléjico al recibir cinco tomos de la Enciclopedia Británica en la cabeza, desprendidos de un estante de su biblioteca; mi amigo Richard se quebró una pierna al intentar llegar hasta ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner, mal ubicado en un estante que lo llevó a caer de la escalera. Otro amigo de Buenos Aires enfermó de tuberculosis en los sótanos de un archivo público y conocí a un perro chileno que murió indigestado con Los hermanos Karamazov, después de devorar sus páginas en una tarde de furia.

Cada vez que mi abuela me veía leer en la cama, solía decirme: «Dejá eso, que los libros son peligrosos». Durante muchos años creí en su ignorancia pero el tiempo demostró la sensatez de mi abuela alemana...

Carlos María Domínguez. La casa de papel. Mondadori, 2007. P. 11-12.

no crec en els llibres

«No crec en els llibres, crec en les pàgines, en les frases, en les línies. Se'n troben algunes en certs llibres, així com en un text xifrat, enviat al general des d'un camp de batalla, només hi ha unes paraules que signifiquen alguna cosa, envoltades d'una xerrameca sense sentit. El general treu la plantilla i la superposa a la carta, per llegir les paraules que apareixen a les finestretes retallades al cartró. Així és com cal llegir el text en tres dimensions que és l'existència.»

Mircea Cărtărescu. Solenoide. Traducció d'Antònia Escandell Tur. Periscopi, 2017. P. 289.

la literatura no salva

BLANCA LLUM VIDAL
La literatura no salva, però sí que salva una mica
Catorze
22|4|2024

Que la literatura té la força de desballestar-ho tot no em sembla una exageració ni un tòpic per vendre en un món que ho ven tot. Desballestar, en primer lloc, vol dir destruir, potser desfer, potser desorganitzar i desunir.

Abans d’aquest verb, doncs, d’aquesta acció, hi havia un ajust: una reunió de peces relacionades per alguna banda, unides per alguna cosa en comú. Alguna realitat semblant a un mosaic que expressava, en darrer terme, un paisatge concret, amb uns límits, amb un volum, amb un perímetre i, fins i tot, amb arrels.

Desballestar, per tant, també és trastornar, desmuntar un equilibri, deixar entrar un adulteri, un huracà, el gest agitat i el moviment més convuls. Potser és una espècie de contracció de parir. Potser és una rèplica, a escala humana i a escala petita, d’una esquerda tectònica. Potser és el bufador entre les algues que es van apilant a una platja de Madagascar, de Mar del Plata, de Moçambic o Mallorca.

Que la literatura fa això, provocar un canvi, induir un cataclisme o excitar la circulació de la sang no em sembla una frase hiperbòlica ni una estratègia comercial ni una histèria financera d’aquest segle abatut i malalt.

Però la sentència segons la qual la literatura (aquest art de l’escriure i aquest art del llegir) és un fet que motiva una acció en un món singular i tangible és una sentència delicada i, de fet, perillosa.

Encara que el 1931, a la inauguració de la biblioteca de Fuente Vaqueros, a Granada, García Lorca va fer un cant a la força dels llibres i va dir que «yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento» perquè un home afamat, va afegir, «puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan y unas frutas», però un home sense llibres pot patir una terrible agonia, encara que Lorca digués tot això, afirmar que la literatura és una cosa que salva i que protegeix de la misèria i la mort no només comporta el risc de buidar la misèria i la mort del que tenen d’inqüestionablement real, sinó que és mentida. La literatura (aquest art de la lletra i aquest art de la crítica) no salva ningú fàcilment. Físicament, vull dir.

Que la literatura ha servit i serveix de medicina i d’impuls, de remei o d’ungüent per curar una infecció que s’escampa pel cap o pel cor és així, i tant, sí, una veritat com un temple. Però que la literatura no evita el desastre de la vida material és una cosa que fa angúnia d’escriure de tan cert i diàfan com és: cap sonet no ha impedit un desnonament, cap tractat de filosofia no ha alimentat un nadó moribund ni cap novel·la ha substituït una quimioteràpia final.

Una sextina, això sí, potser pot ser bastant útil per aturar un brot psicòtic i una autoagressivitat que no para. Potser una rondalla minimitza el malson i ajuda a adormir-se. Potser una tragèdia grega va bé per adonar-se que aquest no ha estat l’únic segle abatut i malalt.

Suposo que es tracta, per tant, d’una qüestió de mesura i de grau: la literatura no salva, però sí que salva una mica. La literatura no et protegeix de les bombes de la primera línia del front ni reverteix la sequera que deixa sense aigua, sobretot, la part del planeta dels pobres, però la literatura t’empara una mica i facilita que no et trenquis de pena o que la pena que tens no sigui una pena de deu mil quilòmetres.

Ho diu Francesc Tosquelles, el psiquiatre antifeixista que va desenvolupar un comunisme diferent del de la línia oficial i que defensava rotundament que no es pot fer psiquiatria des d’una ideologia individualista o burgesa. Tosquelles, psiquiatre republicà i creador de comunitats terapèutiques a l’exili en què lligava malaltia mental i creació, bogeria i art brut, Tosquelles sap que la literatura no és una barricada real contra l’assassinat i la guerra, però sí que ho és contra la desfeta del cor i del cap: «Paul Éluard era un àngel que tot el dia feia ganxet amb la paraula perquè tenia fred. Per ell, les mantes eren les paraules».

Això, aquesta metàfora del psicoanalista de Reus, em sembla magnífica: que la literatura sigui una manta, sí, una substància que abrigui, unes quantes paraules que embolcallin i tapin. Perquè a fora fa fred. I ara que vénen eleccions, em fa l’efecte que la majoria de partits polítics s’han entestat a girar l’esquena a la més cruel realitat: la del fred, tan real, que pateix tanta gent. La literatura no salva, però sí que salva una mica.

el consol de la ficció

«Sempre m'he resistit a la noció de ficció com a consol. Sempre l'he vista com una cosa que ha d'alterar-me la vida, sacsejar-me del meu conformisme traïdor...Però hi ha dies, matins com aquest, que em porta una mica de calma, quan la realitat, sigui la que sigui, em supera.»

Peter Orner. ¿Que hi ha algú? Notes sobre viure per llegir i llegir per viure. Traducció Lluís-Anton Baulenas. L'Altra, 2023. P. 42.

 

la vida real

Alexander Lernet-Holenia. Las Dos Sicilias.

Font: maximumclatellot @maximclatellot

 

llibres i dones

Sílvia Soler
Llibres i dones
Ara
20|10|2023

Contra foc, aigua, arna, pols, ignorància i fanatisme, un exèrcit anònim de dones cuida els llibres. És una resistència íntima, sense èpica, sense revolució, sense armes.

Aquest resum argumental m'ha convidat a veure, a Filmin, el documental de Maria Elorza A los libros y a las mujeres canto. Són setanta-dos minuts de sensibilitat i de bellesa, de celebració de la literatura i de la paraula, que m'ha deixat en un estat de benestar semblant al que aconsegueixo quan acabo una bona novel·la.

Aquesta basca nascuda l'any 1988, de mare italiana, fa un recorregut delicat i sense estridències pel seu món íntim. Un món que pot assemblar-se tant al del espectador que, substituint uns títols per uns altres, uns rostres per uns altres, pot sentir-s'hi molt a prop.

La mare, la germana i altres dones que estimen els llibres ens guien per un viatge singular que comença amb un accident domèstic: el dia que la biblioteca familiar cau damunt de la mare de Maria Elorza i deixa un senyal al seu cos en forma de dit torçat. Podria haver mort. Els llibres poden matar, diu la mare, entre la sorpresa i l'espant, però mig enriolada.

Durant el documental, es van succeint sense solució de continuïtat imatges suggerents de dones llegint, de rostres d'autors universals, d'edicions antigues de llibres, mentre cançons italianes ens bressolen i ens fan volar.

"Hi ha persones que parlen dels seus autors venerats com si fossin parents", diu la directora i guionista. La seva mare i el Dant, la seva amiga alemanya i Goethe. Les dones busquen els llibres, els fullegen, els acaronen, en parlen. També recorden els que ja han perdut o donat. Els llibres que decidim guardar expliquen la nostra veritable genealogia, assenyala el documental.

Però entre referències literàries i elogis als grans autors, les protagonistes d'aquest documental també parlen dels seus marits, amants, fills o amics. Revisen els àlbums fotogràfics, mostren fotografies emmarcades dels seus escriptors preferits. Una meravellosa barreja de vida i literatura, com si fos una sola cosa, una simbiosi perfecta. De fet, Maria Elorza acaba confessant que "abans que els retrats de palau, s'estima més aquests déus domèstics i protectors". "Penso —diu Elorza— que la Gran Història i la Literatura en majúscules s'amaguen en els àlbums familiars de la gent senzilla".

I després de deixar-ho dit, el documental ens ofereix un enfilall de retrats d'interiors: la butaca per llegir, un racó amb una planta, el sol travessant una vidriera de colors, lloms i més lloms de llibres en un prestatge.

Quan surten els títols de crèdit, només tinc ganes de dues coses: o d'anar a trobar les dones que protagonitzen el documental i mantenir-hi una xerrada llarga, o d'acostar-me a la meva biblioteca i entretenir-me a repassar els títols que m'han fet companyia tots aquests anys. I potser triar-ne un —Ginzburg, Delibes, Lessing, Rodoreda, O'Farrell, Martín Gaite— i començar a rellegir-lo per recordar la raó per la qual, malgrat la falta d'espai, el vull tenir amb mi.

 

 

la qüestió proteica en la literatura (II i final)

 

«La qüestió proteica en la literatura, la qüestió que Shakespeare va copsar i va permetre que tots els qui el seguim també la copséssim, és que la vida és així, la vida mateixa no és una cosa sinó moltes, no és singular sinó multiforme, no és constant sinó infinitament mutable. És una història de fantasmes i una història romàntica i una saga política i una saga familiar, és comèdia i alhora és tragèdia, no és realista, no en el sentit en què fan servir aquesta paraula els que emeten judicis sobre aquesta mena de coses, no realista en aquest sentit en absolut. La vida familiar tampoc és «realista». Tots fingim que ho és, inventant una de les ficcions dominants del que s'acaba anomenant «realitat», la ficció de la Vida Corrent. Tots fingim que aquestes Vides Corrents són les vides que tenim «realment», però en secret tots sabem la veritat, que és que, així que sortim per la porta principal de la família i la tanquem darrere nostre, la vida és el caos, no és Corrent de cap manera, és exagerada i operística i monstruosa i gairebé massa difícil de suportar; allà dins hi ha avis bojos, tietes malvades, germans corruptes i germanes nimfòmanes, hi ha joves que es neguen a menjar-se el dinar fastigós i en lloc d'això es retiren als arbres per quedar-s'hi durant la resta dels seus dies, com el personatge que dona títol a l'obra de Calvino El baró rampant; hi ha famílies de gegants rabelaisians, gegants que fan rots com Gargantua i Pantagruel, gegants que es tiren uns pets gegants, i hi ha nens de creixement retardat que xisclen mentre toquen timbals de llauna, com l'Oskar Matzerath de la gran novel·la de Grass, nens que trien quedar-se petits, empetitits per l'horror dels seus temps, i hi ha mares com l'Úrsula Iguarán, la matriarca de Cent anys de solitud, el centre assenyat d'un món forassenyat; hi ha morts inoportunes i accidents estrafolaris, hi ha gelosia i incest i amargors i rancúnies que duren tota la vida, s'infligeixen ferides de les quals no ens recuperem mai, tot i que quan és el nostre torn infligim ferides iguals a d'altres, i l'ambient és sorollós i inquisidor, allà dins de la Família, i de vegades ens n'escapem, travessem continents i oceans per fugir-ne, i aleshores, amb molt de compte, ens construïm una nova versió per a nosaltres mateixos, perquè el problema de mirar de fugir d'un mateix és que en la fugida t'emportes a tu mateix. Ah, i hi ha amor, afecte, suport i tendresa, també, sí, no me'n descuido pas, d'això. Les famílies també tenen aquestes coses, sí.

O sigui que això és el que m'agrada argüir quan estic assegut amb la camisa oberta en una taverna, vessant cervesa: m'agrada argüir que la realitat no és realista i, per tant, m'estimo més aquesta altra mena de literatura, el que es podria anomenar la tradició proteica, que és més realista que el realisme, perquè es correspon amb la manca de realisme del món.»

Salman Rushdie. Els llenguatges de la veritat. Assaigs 2003-2020. Traducció de Marc Barrobés. Empúries, 2023. P. 55-56.

 

el jardí dels finzi-contini

Recuerdo el jardín de los Finzi-Contini en la novela de Giogio Bassani. La he leído y releído muchas veces, y creo que es uno de mis libros favoritos. La gran mansión de los judíos ricos de Ferrara, con su jardín, su pista de tenis y los altos muros que la rodean, representa ese lugar donde quieres ser admitido, pero, cuando te invitan, te sientes un advenedizo inseguro. No perteneces a ese mundo, por muy enamorado de él que estés. Te dejarán entrar durante un solo verano encantado, disfrutar de largos partidos de tenis, explorar el jardín, caer en la red del deseo, pero las puertas volverán a cerrarse. Y ese espacio quedará unido para siempre a tu melancolía. Casi todos nosotros, en algún momento de la vida, hemos espiado desde fuera un jardín de los Finzi-Contini.

Irene Vallejo. El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo. 8a ed. Siruela, 2020. P. 54.

una videta normal i corrent

«Hi ha el cas d'Anthony Trollope, per exemple. Era un escriptor anglès del XIX que va publicar moltes novel·les i va ser molt popular a la seva època. Treballava al servei de correus de Londres i només escrivia com a passatemps, però va tenir un gran èxit. Tot i així, no va deixar mai la feina a correus. Cada dia es llevava d'hora, s'asseia davant de l'escriptori i omplia un nombre determinat de fulls. Després se n'anava a treballar a l'oficina. Sembla que era un funcionari molt eficient, i va arribar a ocupar una posició força elevada dins de l'administració. Si avui hi ha bústies vermelles escampades per tots els carrers de Londres, és gràcies a ell —fins llavors no n'hi havia—. La feina de correus li devia agradar tant que, per atrafegat que estigués escrivint, mai no li va passar pel cap la possibilitat de deixar-la i fer-se escriptor professional. Devia ser una persona una mica especial.

Va morir el 1882, als seixanta-set anys, i quan es va editar l'autobiografia que havia deixat com a testament literari, el món va descobrir la vida tan ordenada i poc romàntica que havia fet. Fins llavors no se sabia gran cosa sobre quina mena de persona era, i quan es van fer públiques les circumstàncies de la seva vida, tant els crítics com els lectors es van quedar ben parats i, en molts casos, totalment decebuts, i a partir d'aquell moment la seva reputació i popularitat van baixar força a Anglaterra. Quan vaig descobrir la seva història, jo vaig quedar sincerament admirat davant d'una personalitat com la seva i li tinc un gran respecte  —tot i que encara no he llegit el seu llibre—, però aquest no va ser en absolut el cas de la gent de la seva època. Es devien dir, enfadats: «¿Què és això? ¿O sigui que ens feien llegir les novel·les d'aquest paio tan avorrit?». Potser el que el lector de l'Anglaterra del segle XIX buscava en un escriptor —o en la seva vida— era una imatge anticonvencional idealitzada. Quan penso que si faig una vida «normal i corrent» em pot passar el mateix que a Trollope, em vénen tots els mals. Almenys, ell va recuperar el seu prestigi entre els crítics al segle XX, però igualment...»

 

Haruki Murakami. De què parlo quan parlo d'escriure. Traducció de Jordi Mas. Empúries, 2017. P. 178-179.

escriure sobre nens i no ser pare

«Cualquiera que haya escrito alguna vez una novela, un cuento o un poema y haya tenido ocasión de conversar sobre su obra con un lector entusiasmado o simplemente interesado, conoce la sensación de incomodidad que producen los intentos del lector de descubrir las conexiones que vinculan el relato con una supuesta «fuente», como modo de iluminar los procedimientos que transforman la vida en arte, o bien de reducir un acto de creación a algún problema de diseño industrial.

En mi caso, con frecuencia esta investigación se centra en el poderoso tema de los niños y, de modo más acusador, en cómo puedo yo escribir sobre ellos en tal o cual sentido sin tener ni haber tenido nunca un hijo.

Con frecuencia, a mi interlocutor ocasional le resulta sorprendente que pueda escribir de modo convincente sobre niños; aunque la mayoría de las veces la sorpresa no se expresa como halago, sino con un desconfiado tono de sospecha cuyo espíritu es que o bien tengo hijos (en otro condado, tal vez) y me niego a reconocerlo, o bien es forzoso que alguien con autoridad en la materia se avenga a examinar de cerca mis pequeñas invenciones para garantizar que son en realidad tan acertadas como parecen.

Por mi parte, procuro sentirme feliz ante tales cuestionamientos. Después de todo, un extraño ha leído o parece haber leído al menos una parte de alguno de mis libros y haberse conmovido, por lo que le estaré siempre agradecido. Con la misma facilidad, también él o ella pudo haberse conformado con ver Seinfeld. Y en la mayoría de los casos me limito a tratar de sonreír, de reír entre dientes y balbucear algo en el sentido de que yo también fui niño, y si esto no funciona digo algo sobre la cantidad de niños que hay por doquier para observar y estudiar y que mi oficio jamesiano consiste en ser un buen observador. Finalmente, si todo esto sigue siendo insuficiente, digo que si tan difícil fuera escribir sobre niños, yo sería el menos capacitado para hacerlo, pues no soy más listo que el resto de la humanidad.

[...] A veces, si me siento presionado o molesto, estoy a punto de decir directamente: Estos pequeños cabrones son invento mío. Eso es todo. Demándeme si quiere. Pero casi siempre una extraña contención me devuelve a mis explicaciones anteriores. Simplemente hay en mí cierta delicadeza que me impide decir:«Estos personajes son inventados; es imposible seguir sus huellas como la de los conejos hasta sus madrigueras. No se los encontrará ahí ocultos.» Es como si defender la invención y su frágil y maravillosa eficacia fuera poco delicado, poco elegante...»

Richard Ford. Flores en las grietas. Autobiografia y literatura. Traducció de Marco Aurelio Galmarini. Anagrama, 2012. P.187-188.

l'obra i la vida

 

Font: Paper de Vidre @Paperdevidre

Joan Todó. La verda és porta. Vida i opinions de Joaquim Soler i Ferret. Godall, 2021.

la inadequació intel·lectual

11 de marzo de 2012

J.M. Coetzee
DESGRACIA

«Ni siquiera me acuerdo de por qué lo compré. Seguro que no fue por haber ganado el Premio Grinzane Cavour, como proclama la contraportada.»

 

[...] En Desgracia, hay dos o tres temas que se tratan con este tipo de inteligencia tan incisiva, pero el que me ha quedado más grabado es el de la inadecuación intelectual. El protagonista, un refinado académico humanista, a causa de su hija se ve aparcado en pleno campo, en un mundo completamente ajeno a su vocación de intelectual urbano. Campesinos, veterinarios, gente que trabaja con las manos, gente que arregla las vallas. Y, cómo no, también bandidos, violentos o primitivos. Ya se trate de reaccionar ante una brutal agresión o de curar a un perro enfermo, el profesor, con toda la cultura que lo acompaña, se siente constantemente inadecuado, inútil, desgraciadamente poco equipado. Una sensación que conozco. A mí, el simple hecho de ir a alquilar una zodiac, o a comprar queso en un pueblecito alpino, me sitúa ante personas que ostentan un conocimiento refinadísimo, al que solo puedo corresponder con una ignorancia humillante. De repente son ellos los que saben vivir. Saben cómo llegar a la cima, qué tiempo va a hacer mañana, el nombre de los árboles, la dinámica del viento, cómo vestirse, dónde sentarse y dónde no, cómo no hacerse daño. Son elementales, primitivos, posiblemente no hayan abierto nunca un libro, y, sin embargo, al cabo de un rato no puedes deshacerte de esa devastadora sensación de que ellos saben estar en el mundo mejor que tú, quizás incluso saben educar mejor a los hijos, o como mínimo vivir dentro de sus inmensas almas. Es intolerable. ¿Y yo, con todos los libros que he leído? ¿Es posible que tenga que estar ahí, como un tonto, para que me enseñen a vivir? En esos momentos es cuando yo, al igual que hace el profesor de Coetzee, me pregunto: pero ¿qué es lo que sé hacer yo? Con todo lo que he estudiado y todo lo que he hecho, ¿qué es lo que sé hacer yo realmente?

¿Qué saben hacer los intelectuales?

Yo, por ejemplo, sé leer «El infinito» de Leopardi. Quiero decir que sé leerlo bien, que sé de dónde procede toda esa belleza, sé cuál es el sonido justo de cada palabra, sé por qué es así y no de otro modo, conozco toda su música a la perfección y sé exactamente qué es lo que dice y lo que cuenta. He tardado años, he trabajado duro, y ahora puedo decir que sé leerlo bien. Y ahora la pregunta es: ¿para qué sirve? ¿Sirve para algo? ¿No habría sido mejor dedicarse a estudiar los nombres de los vientos y los árboles?

La semana que viene hablaré de un libro de Christa Wolf. Y en él, por ejemplo, hay una respuesta. Una de las mejores que yo recuerde.

Alessandro Baricco. Una cierta idea de mundo. Traducció de Carmen García-Beamud. Anagrama, 2020. P. 68-69.

l'aventura més gran

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, nuestra vida, es la única, la más grande aventura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un árbol al atardecer, el vuelo de un pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el tranvía, pueden ser más importantes para nosotros que los grandes hechos del mundo. Quizás cuando hayamos olvidado una revolución, una epidemia o nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro, del árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacía memorables, algo había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria.

 

Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas (completas). Seix Barral,  2007. P. 132.

 

la poesia i la vida

 

Zenobia Camprubí acaba de recibir el premio Nobel. Me diréis: No, estás confundida, el premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré: ¿Y sin Zenobia, hubiera habido premio? Y abriría una interrogación grande como sus vidas. Pasa tú primero. Todo està solucionado ya. ¿Que era lo que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida. La vida de los poetas no se soluciona como la de los pájaros, no provee sus alimentos aquel que cuida las golondrinas viajeras. Los poetas comen, duermen, se agitan y desean como cualquier hombre. Bueno, no, peor, son más  difíciles que cualquier hombre. Zenobia Camprubí sabia muy bien eso. Si Juan Ramón era el hilo Tejedor de la más alta poesia española, si era el padre de la generación estupenda que nació después del año 1920, en España, Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre. En su fuerza segura se trenzaba la existencia diària de Juan Ramón.

 

María Teresa León. Memoria de la melancolia. Renacimiento, 2020.

la utopia de la lectura

 

Sí, la literatura es una construcción frágil, un desglose subjetivo. Escuelas, corrientes, autores. Attrezzo barato que esconde una única verdad: que el olvido acaba cubriendo finalmente todos los libros. Cada época consagra a tres o cuatro autores: poquísimos serán leídos también en la época siguiente, mal leídos además, mal comprendidos, reducidos a unos clichés que ellos no compartirían. Así como «the only emperor is the emperor of ice-cream», la única teoría que prevalece es la del caos, la del amor y la del azar. Los seres humanos no saben, literalmente, leer y en poco tiempo tampoco sabrán, literalmente, escribir. Vivimos la melancolía del ocaso de la antigüedad, la ruina de una civilización, quizá la propia ruina del hombre. Tal vez nos definan como «los últimos autores» porque hemos sido los últimos lectores verdaderos. Y a pesar de todo ello, la literatura debe seguir adelante.

El edificio de la literatura hacia el que nosotros, las gentes del libro, nos dirigimos desde todas partes, desde todas las épocas, desde todos los pliegues de la historia, se alza sobre un gigantesco amasijo de escombros. Es la montaña de los libros mediocres, perdidos en la anomia y, sin embargo, importantes, porque son ellos los que elevan y hacen visible el santuario. Son libros escritos por dinero, leídos por voyeurismo y arrojados luego a un túmulo tan alto como el Gólgota. Constituyen el noventa y nueve por ciento de los libros del mundo.

El primer piso de ese enorme edificio fue construido por profesionales para los que la escritura es un oficio. Por hábiles cerrajeros, herreros carpinteros, hojalateros y torneros de la escritura. Por albañiles, ingenieros y mecánicos, por aquellos que cuentan con estudios de trigonometría y de resistencia de los materiales. Ellos levantaron edificios sólidos, coherentes, indestructibles, con paredes ajustadas con el nivel y la pesa. Es la dimensión de la escritura que se puede aprender, la que justifica la existencia de los cursos de escritura creativa. A ningún autor le viene mal conocer su oficio. Libros construidos, libros exhaustivos más vastos que la vida, como edificios de cientos de estancias, unos textos asombrosos como Ilusiones perdidas, Guerra y paz, Los Buddenbrook o La guerra del fin del mundo destacan en este primer nivel de la literatura.

Hay sin embargo cosas que no se pueden aprender en un curso de escritura creativa. Que superan el oficio y se dirigen hacia la fragilidad y lo inexplicable del arte. Una vez que los artesanos han construido los volúmenes, las bóvedas y los arquitrabes, hay que decorar la catedral de la literatura. Las paredes desnudas deben cobrar vida, hacen falta frescos y estatuas que den esplendor al edificio. No puedes aprender el estilo, la química de las combinaciones de palabras, la sutileza del encaje de los tonos. Con esa gracia naces o no naces. La llevas en la sangre y no sabes de dónde procede. Aunque infinitamente más frágiles, los escritores-artistas son infinitamente superiores a los escritores-artesanos. «La poesía no se siente con el cerebro ni con el corazón –decía Nabokov-, sino con la médula espinal». Ningún autor que no sea un artista puede provocarte ese estremecimiento, ese orgasmo final que es el objetivo de los catadores refinados. En este nivel del enorme edificio te encuentras a los creadores de formas y de milagros estéticos, encuentras las Soledades de Góngora y Salambó y En busca del tiempo perdido y Finnegan’s Wake y Lolita y El arco iris de gravedad. Si la literatura se hiciera con palabras, según dijo Mallarmé, Nabokov sería el más grande escritor de todos los tiempos. Pero la literatura no se hace con palabras.

En esta palabra, religión, radica todo el secreto de la literatura, que es mucho más que un oficio y mucho más que un arte.

Los dos primeros pisos de la literatura, la parte del oficio y la del arte, se entrelazan en diferentes proporciones en la mayoría de los escritores verdaderos, los que honran su vocación. Pero hay un piso más por encima de ellos, un escalón de una altura abrumadora, insalvable para la mayoría. Para llegar a la cumbre de la catedral de la literatura, hasta el campanario más alto, no hay vía de acceso. Tienes que haber nacido allí...

 

 Mircea Cărtărescu. La utopía de la lectura. WMagazín.

a dins, la vida que fuig; a fora, el paisatge que resta

Es conocido el caso del poeta W. H. Auden, que iba cruzando los Alpes junto a unos amigos y leía con atención un libro, pero sus acompañantes no dejaban de lanzar exclamaciones de éxtasis ante lo majestuoso del paisaje; durante unas décimas de segundo, despegó la vista del libro, miró por la ventanilla del vagón de tren y regresó a su lectura diciendo: "Con una mirada alcanza y sobra".

Enrique Vila-Matas. La vida desde el tren. EL PAÍS 29 NOV 2011.

_______________

P.S.: El títol de l'apunt és gentilesa involuntària d'en Ramon Farrés; l'he tret del poema «Viatge» A: Trenta-set poemes en forma de finestra. Eumo, 1997.

llibres delators

A lo largo de los años he visto libros destinados a equilibrar la pata manca de una mesa; los conocí convertidos en mesa de luz, dispuestos en forma de torre y con un paño por encima; muchos diccionarios han planchado y prensado más objetos que las oportunidades en que fueron abiertos, y no pocos libros guardan, disimulados en los estantes, cartas, dinero, secretos. Las personas también cambian el destino de los libros.

Se rompe un jarrón, se descompone una cafetera o un televisor mucho antes que un libro. No se rompe a menos que su propietario quiera hacerlo, arranque las páginas, les prenda fuego. Durante los años de la última dictadura militar argentina, mucha gente quemó sus libros en el inodoro, en las bañeras, enterró colecciones en el fondo de sus casas. Se habían vuelto notoriamente peligrosos. Entre ellos y la propia vida, la gente elegía, convertida en su propio verdugo.

Libros que habían sido largamente estudiados, discutidos, libros que habían despertado pasiones, compromisos irrenunciables, y distanciado a viejos amigos, subían al cielo convertidos en cenizas de carbón que se disipaban en el aire.

Yo no me atreví. Enrollaba revistas y las introducía dentro del tubo de la cortina del baño, escondía los libros más temibles en el último rincón de los armarios, en la hilera posterior de la biblioteca, a conciencia de que un sorpresivo allanamiento los descubriría. Entonces los libros acusaron a mucha gente. Les rompieron la vida.

Las relaciones de la humanidad con estos objetos resistentes, capaces de atravesar un siglo, dos, veinte, vencer, si se quiere la arena del tiempo, nunca fueron inocentes. Han adherido a la fibra de la madera, blanda e inquebrantable, una vocación humana.

Carlos María Domínguez. La casa de papel. Mondadori, 2007. P. 91-92.