dimarts, 5 de març del 2024

alguna frase dolenta d'isaak bàbel


«Com que no tenia res millor a fer durant aquest últim parell d'hores, m'he dedicat a revisar quatre traduccions diferents a la recerca d'alguna frase dolenta d'Isaak Bàbel. Aquesta és la mena de vida que faig en aquest garatge. Cada frase m'impacta directament a l'entrecruix.

Viure a Tiflis a la primavera, tenir vint anys i que no t'estimin és terrible. A mi em va passar.

En un altre relat va escriure això:

L'endemà al matí, quan vaig trobar-me la noia al corredor, em vaig afanyar a informar-la:  «Has de saber que soc llicenciat en dret, i que se'm considera un intel·lectual».

¿Veieu què vull dir? I hi ha milers de frases com aquestes, que semblen vives, que fan que tota la resta del que llegeixes sembli atrofiat. Però tots els escriptors, siguin qui siguin, haurien de tenir dret a escriure una frase fluixa de tant en tant. ¿No us sembla? ¿Un escriptor, qualsevol escriptor, com pot saber que és mortal si a cada frase l'encerta? Les nostres frases dolentes són les imperfeccions que il·luminen totes les altres. Cadascú ha de tenir les seves.»


Peter Orner. ¿Que hi ha algú? Notes sobre viure per llegir i llegir per viure. Traducció Lluís-Anton Baulenas. L'Altra, 2023. P. 161.

 

dilluns, 4 de març del 2024

escenes d'un matrimoni


DÍDAC PEYRET
Jane Smiley, escenas de un matrimonio
el Periódico de España
10|11|2022


Jane Smiley (Los Ángeles, 1949) es hija de un padre ausente, en palabras suyas, al que imagina así: vestido de uniforme, atractivo al estilo Gregory Peck y acostumbrado a dar órdenes en voz alta. Así es en su cabeza, un personaje de ficción construido por las palabras de su madre y un aura de genialidad difusa. También con la carga trágica de la locura: creyó haber ideado una solución para repostar un avión en pleno vuelo que terminó con la muerte de un piloto y él internado en un hospital con estrés postraumático.

A su padre agradece dos regalos: su altura y su ausencia. Sin él, aprendió rápido a ver el mundo con sus propios ojos, sin la necesidad de validación masculina. De pequeña pasó más tiempo con su abuela, que nunca perdía los papeles, que con su madre, de carácter más nervioso. En la escuela no tardaron en descubrir su alergia a la autoridad: “Su hija solo hace lo que quiere hacer”.

Jane Smiley es hija de un matrimonio roto. Sus padres -un militar y una periodista- se divorciaron cuando ella tenía cuatro años. Con este divorcio tomará consciencia por primera vez del final del amor, el hilo conductor de su vida adulta (se ha casado cuatro veces y separado tres) y de algunas de sus novelas como La edad del desconsuelo.

Vínculos

Publicada en los 80 y recuperada en 2019 por Sexto Piso, disecciona las profundidades de un matrimonio en crisis. “El vínculo matrimonial vuelve a todos los actos comunicativos más descafeinados, los lleva a un irónico término medio en el que marido y mujer se encuentran más cómodos, con buen humor, haciendo que todo sea más prosaico. Tal vez otros matrimonios sean capaces de acomodarse a un rango mayor de entusiasmo y desesperación”.

Smiley reflexiona sobre la fragilidad del amor y parece llegar a una conclusión: por mucho que nos esforcemos en reafirmar los vínculos con hijos, contratos y segundas residencias, la unión de dos personas nace y muere como un misterio. “Tengo la impresión de que el matrimonio es un pequeño contendor en el que apenas caben unos pocos hijos. Dos vidas interiores, dos seres reflexivos, de la complejidad que sea, que brotan de él, una y otra vez, rompiéndolo, deformándolo. O quizás no sea una cosa en concreto, tal vez no sea nada, tal vez ni siquiera exista”.

Smiley escribió el libro cuando se acababa de divorciar de su primer marido. Pero tampoco entonces se dejó llevar por el fatalismo. En su búsqueda de la individualidad, en la militancia del deseo, nunca ha renunciado a la libertad. “El divorcio no garantiza más la felicidad que el matrimonio, pero tampoco menos. Me alegro de que mis padres se divorciaran. Prefiero que mis hijos traten de ser felices a que lleguen a los 84 diciendo: libre al fin”, explicó en The New York Times.

Jane Smiley, que ganó el Pulitzer en 1992 con Heredarás la tierra, tiene en la actualidad 73 años y una relación estupenda con sus tres exmaridos.

 

diumenge, 3 de març del 2024

no ho feu a casa

 

Sidi Larbi Cherkaoui, coreògraf, director del Ballet del Grand Théâtre de Genève. Apocrifu, 2007.


dissabte, 2 de març del 2024

el preu del llibre


«A l'altre costat hi ha els pares que argumenten que els llibres són cars. El preu mitjà dels llibres de lectura infantils i juvenils no ultrapassa els dotze euros. I en total se'n llegeixen tres cada any (sis si comptem cada una de les dues llengües). Setanta-dos euros. Menys que el preu mitjà d'unes de les vambes que es compren als nens. O de les samarretes oficials del Barça.  O de les entrades d'una família al parc d'atraccions un sol dia. El preu del llibre és l'argument més barroer, absurd i estúpid que poden esgrimir els pares en contra dels llibres de lectura, perquè pel preu de dos mals gintònics ja tenen un llibre. I perquè no dubten en cap moment en fer activitats molt més cares que la compra dels llibres. Però queixar-se del preu dels llibres de lectura i privar als seus fills de poder fer una biblioteca personal és un recurs fàcil que mostra fins a quin punt hem fracassat com a societat quan ara la lectura i la possessió física d'un llibre és quelcom menyspreable. Si fa quaranta anys simbolitzava l'ascens i la màxima il·lusió d'una família republicana a Mallorca ara els llibres fan basarda. I com que fan basarda, molt millor socialitzar-los que no pas comprar-los. És molt millor les vambes o la samarreta oficial.

[...] I ep, en aquests moments de crisi econòmica és cert que hi ha moltes famílies que ho estan passant realment malament. És cert que hi ha infants que ni tan sols tenen diners per pagar el metro o per fer tres menjades al dia en condicions i que només mengen mig decentment a l'escola (un dia caldrà aturar-se en el gran tema dels menjadors escolars i el negoci que hi ha al darrere, tot sovint en mans de grans multinacionals que no tenen gens de respecte per les criatures, les seves necessitats alimentàries i educatives). En aquests casos, analitzables un per un, és quan les AFA i les administracions han d'intervenir i obtenir exemplars per als alumnes en qüestió. Comprant-los, demanant-los a l'editorial o fent el que sigui necessari. Cap nen s'ha de quedar sense poder tenir la seva pròpia biblioteca personal perquè els llibres alimenten l'ànima. I de vegades això és tan important o més que alimentar el propi cos. »

 

Sebastià Bennasar.  «Què fem amb els clàssics?». A: Un país lector?. Xandri, 2023. P. 111-112.


divendres, 1 de març del 2024

biblioteques escolars

 

NAJAT EL HACHMI
Biblioteques escolars i on trobar-les
Ara
1|2|2024


En un article del maig passat en aquest diari l’Alba Castellví ens explicava que un dels problemes de base del nivell de comprensió lectora dels alumnes és que hi ha mestres als quals no els agrada llegir. Haver tingut professors i mestres que ens transmetien el seu amor per la lectura va ser una sort, doncs. Jo no seria qui soc si no hagués pogut compartir la meva passió pels llibres amb alguns d’ells. Els que hem tingut aquesta experiència hem viscut pensant que això era així a tot arreu i que ho seria per sempre, que la vocació docent i l’amor a la literatura van de bracet. Fet i fet, la comprensió lectora és la base de la comprensió del món, encara més en una cultura que no és una cultura oral. Però tal com explicava Castellví, no es pot donar per fet que els futurs mestres siguin lectors ni que entenguin la importància d’aquest pilar fonamental del coneixement i la construcció de l’individu en una societat oberta i democràtica. Ara bé, què passa amb els centres? Quina actitud tenen respecte a la lectura i quina importància li donen?

Doncs en això tampoc podem donar les coses per fetes, perquè hi ha diferències substancials segons quin sigui el centre. N'hi ha que ho tenen clar i fomenten el creixement lector des de l'educació infantil, i tot el que es fa està pensat per desenvolupar aquestes capacitats, però n'hi ha d'altres que no només no prioritzen la lectura sinó que en les formes transmeten un menyspreu absolut cap a la literatura. I esclar, si l'escola o l'institut no la valoren, per què ho haurien de fer els alumnes?

Un dels problemes més greus són les lectures obligatòries. Llevat del batxillerat, on la prescripció ve donada pel Departament d'Educació i hi sol haver clàssics de la literatura la qualitat dels quals està sobradament demostrada, a la resta d'etapes és un campi qui pugui que es pot traduir en les pitjors atrocitats. És el mestre o professor qui tria els llibres per llegir i, no cal dir-ho, si ell mateix no gaudeix llegint és força probable que no pugui receptar volums engrescadors que cultivin en els estudiants la passió per les històries impreses. En altres casos no és la falta de voluntat el que impedeix al mestre ocupar-se de fer una bona tria, sinó que el sistema el té segrestat en una muntanya de burrocràcia inútil que li impedeix llegir res que no siguin plans i projectes, canvis i noves normatives. Les hores que han de passar fent powerpoints, per exemple, serien molt més profitoses en una llibreria.

Des que es va establir la socialització dels llibres, a més a més, els nens ja no poden crear-se una biblioteca personal i les lectures es repeteixen any rere any sense que ningú les revisi per veure si continuen adequant-se a l'alumnat que hi ha a l'aula. Els exemplars reutilitzats infinitat de vegades, en mal estat, obsolets i que ja s'han demostrat poc atraients, són el pitjor aliment quan el que es vol és fomentar el plaer lector.

Per acabar, hi ha un racó físic de qualsevol centre educatiu que demostra la importància que dona la lectura: la biblioteca escolar. Quan és un espai agradable assortit amb llibres de qualitat, estimulants i ben cuidats, el missatge que ens arriba és "aquí estimem i cuidem els llibres". Quan a l'espai anomenat "biblioteca" hi ha un parell d'estanteries atrotinades amb quatre llibres rebregats i serveix per aparcar-hi els nens en temps d'acollida, el que s'expressa és un menyspreu evident cap a la literatura i els lectors que han de fer-se. I això, en molts casos, té ben poc a veure amb el poder adquisitiu de les famílies o les capacitats econòmiques de l'escola. N'hi ha que fan enlluernadores inversions en novetats tecnològiques mentre a la "biblioteca" s'hi va acumulant la pols sense que ningú la destorbi.


dijous, 29 de febrer del 2024

a la tauleta de nit


«Cada dia llegeixo menys estona, i menys llibres. No perquè no en vulgui llegir, que sí que vull, sinó perquè sembla que estiguin penjats en una branca molt alta. Em costa molt arribar-hi, i no tinc ningú a l'abast que m'ajudi...Al llit, de nit, hi tinc un llibre de Shakespeare, un de Chaucer, una pistola automàtica i un vano de mussolina negra. Vet aquí tot el meu petit món...».


Katherine Mansfield. Diaris. Traducció de Marta Pera Cucurell. L'Avenç, 2018. P. 179.

 

dimecres, 28 de febrer del 2024

el taxista i txékhov


JORDI NADAL
El taxista i Txékhov
La Vanguardia
13|2|2024

 

Agafo taxis sovint. Si el taxista és un bon professional i li agrada llegir, li regalo un llibre. Vaig coincidir amb un a qui ja li havia donat el meu llibre, Libroterapia, que inclou un capítol sobre el gran escriptor Anton Txékhov. El taxista em va dir que l'havia impactat el fragment en què dic que l'escriptor Simon Lays opinava que, si t'han d'operar i has d'elegir entre dos cirurgians de la mateixa capacitat tècnica, convé elegir el que hagi llegit Txékhov.
La raó que Leys argumentava era que qui s'hagi emocionat llegint les seves obres segurament tindrà en consideració molt més que el cos del pacient que opera.
El taxista li va preguntar al seu germà cirurgià si havia llegit Txékhov. Quan li va dir que no, el taxista lector va fer broma dient que potser no era tan bon cirurgià. El seu germà va riure i li va dir que se n'anés a fer punyetes.
Tot això remarca la riquesa sorprenent de la vida, quan les persones tenen el regal de la curiositat. Aquesta permeabilitat permet arribar a viure més mons que només el propi. Aquest autor rus genial —que era metge— enllaça tot allò que ell va veure i va sentir a les seves obres. I aquestes, vives, llisquen, anys després, per una ciutat llunyana en la conversa de dos desconeguts, que deixen de ser-ho gràcies a elles.
Si tot va bé, quan elaborin el currículum de la carrera de Medicina, ho tindran en compte. Ha estat el cas de la UPF, que ha inclòs una assignatura d'Humanitats a fi de "restaurar l'ànima a la medicina" en què els alumnes llegeixen, entre d'altres, Tolstoi, i que reintrodueix filosofia, literatura i art en la formació mèdica, i que té com a finalitat promoure una relació més personalitzada i humana entre metges i pacients. Qui procura curar-te, o almenys cuidar-te, ha d'entendre no només les malalties o les lesions. Va més enllà de tractar un cos; implica abordar les històries, els somnis, les il·lusions, les ambicions i la derrota d'una persona. Hi ha molt més en joc del que sembla: ni més ni menys que la vida mateixa. De manera que benvinguda sigui com a assignatura del pla d'estudis "Cirurgia, II, el que aprenem de Txékhov".

dimarts, 27 de febrer del 2024

knausgård llegeix coses petites com aquestes (i II)


En el siguiente párrafo aparecen los habitantes de la ciudad como una multitud de figuras anónimas en el supermercado, en la sala del bingo, en la cola del paro o camino del colegio, con la cabeza gacha contra el viento. Están como vistos desde arriba, tan a merced de fuerzas externas como cuando el viento despoja los árboles de hojas. En medio de ese torbellino de personas, el texto se detiene en una de ellas y, de inmediato, la perspectiva cambia: a partir de entonces vemos la ciudad y la vida en ella desde dentro, a través de los sentidos y pensamientos de un tal Bill Furlong. Furlong es lo que entendemos por un hombre corriente, es decir, no hay nada extraordinario en él o en su vida. Vende leña y carbón, está casado y tiene cinco hijas. Trabaja mucho, pero aun así su familia no nada en la abundancia. A veces siente que la vida se le escapa en la rigidez de sus rutinas, piensa que tiene que haber algo más aparte de trabajar, comer y dormir. Pero lo que le pasa a Furlong, y de lo que quizá él no sea consciente, es que es una buena persona. Y, en muchos aspectos, Cosas pequeñas como esas es una novela sobre la bondad de la gente.

¿Qué significa «la bondad de la gente»?

En sí es una idea abstracta, sin ninguna existencia concreta. Como tal, la bondad humana es una especie de vara de medir: nos dice algo de la persona al igual que el litro, como unidad de medida, nos dice algo de la leche. Las acciones de una persona pueden considerarse buenas en mayor o menor medida, malas en mayor o menor medida, sabias en mayor o menor medida o estúpidas en mayor o menor medida; pero la bondad, la maldad, la sabiduría o la estupidez, como la unidad de litro, no existen por sí mismas en nosotros. En esa gran novela sobre la bondad que es El idiota, de Dostoievski, la idea de bondad adquiere existencia física a través del príncipe Myshkin, el ejemplo paradigmático de persona esencialmente buena, y toma su fuerza del choque entre lo ideal y lo real; es como si lo ideal, la bondad humana, dejara completamente al descubierto lo real, como si en la oscuridad de la noche se encendiera la luz en una habitación llena de gente borracha. El idiota es una novela de ideas,o, como el propio Dostoievski lo llamaba, realismo fantástico. La bondad que encontramos en Cosas pequeñas como esas es de un carácter del todo distinto: es apenas nada, algo vago, efímero, evasivo. En Bill Furlong se manifiesta como algún pensamiento por aquí, alguna pequeña acción por allá, pero nunca surge sola, sino siempre entremezclada con otros pensamientos, otros actos. Si aquí la bondad es una luz, no es una luz fuerte, deslumbrante, que deja brutalmente al desnudo una realidad social como ocurre en la novela de Dostoievski, sino una llama débil, temblorosa, a la que cada dos por tres apagan pensamientos, consideraciones o actos que compiten con ella. De hecho, esa llama es tan frágil que el mero hecho de hablar de ella, como estoy haciendo yo ahora, basta para apagarla. Cuando aparezco yo aquí con mi charla sobre «la bondad», se vuelve banal, estúpida y evidente. Nadie habla de la bondad en la novela de Keegan: es solo algo que está ahí, como si nunca se hubiera conceptualizado, algo común, que sencillamente ocurre y no tiene nombre. Y eso, conseguir dar vida a lo que está ahí, hacer que brote desde debajo de los conceptos que lo tienen sujeto con mano firme, eso solo puede hacerlo la novela.

[...] Bueno, eso es la novela: ve el mundo desde dentro, y lo deja abierto. La novela da voz a esa experiencia, que así consigue un lugar. Ese lugar no existe en ningún otro sitio. No existe en las películas ni en el periodismo, tampoco en el ensayo, la filosofía o la psicología, no existe en la biología ni en la química, tampoco en la religión. Ese lugar, ese mundo visto desde el interior y que se deja abierto, solo existe en la novela. [...] Esa fue la razón por la que me impresionó tanto Cosas pequeñas como esas, porque está en el interior, y lo mantiene abierto.

[...] La novela da espacio a un hombre que, por sí mismo, no ocupa ninguno en la acción; un hombre, además, de una capa de la sociedad que no ocupa ningún lugar en su cultura. Pero lo más importante es que la novela da espacio a algo dentro de él —y, con ello, a algo dentro de nosotros— que es tan preciso y efímero que ni él mismo es consciente de ello, y que solo se manifiesta en la escritura.


Karl Ove Knausgård. La importancia de la novela. Traducció de Kirsti Baggethun i Asunción Lorenzo. Anagrama, 2023.


dilluns, 26 de febrer del 2024

knausgård llegeix coses petites com aquestes (I)


El poeta Rainer Maria Rilke escribió en una ocasión que la música podía elevarlo —lo que en sí no tiene nada de especial—, antes de añadir: «Y bajarme en otro lugar». Me encanta esta cita. Me gusta porque la reconozco muy bien. No solo en lo que se refiere a la música, sino también a la literatura. De hecho, sobre todo en lo que se refiere a la literatura. Esa extraña sensación que te invade tras acabar de leer, cuando te quedas sentado con el libro en el regazo, todavía inmerso en su mundo durante unos minutos más. La última vez que tuve esa experiencia fue el invierno pasado, cuando leí la novela Cosas pequeñas como esas, de Claire Keegan. No había oído hablar de Keegan, y cogí el libro por casualidad. Es una novela breve, de solo 96 páginas, y la leí en un par de horas. Al acabarla me quedé sentado unos minutos en mi sillón, con el libro sobre las rodillas, henchido de las sensaciones y la atmósfera del libro, que sentía de un modo muy intenso. Al rato me levanté para sumirme en los quehaceres diarios, y las impresiones de la novela fueron desapareciendo poco a poco, hasta que apenas quedó una sensación que surgía cuando pensaba en ella. Y así ocurre con todas las novelas buenas: pueden llenarme por completo, pero solo en el momento; al acabar la lectura, la vivencia se desvanece.

[...] Me resulta difícil explicar por qué me causó tanta impresión. Recordar lecturas es un poco como recordar un dolor: podemos describir lo que ocurrió y cómo fue, pero, sin las sensaciones que nos llenaron entonces, y dado que esas sensaciones son precisamente el dolor, solo nos referimos a la cáscara, lo que queda tras el dolor en la memoria. La señal del dolor, no el dolor en sí. La lectura es cercanía, es acercarse a algo.

¿A qué nos acercamos en Cosas pequeñas como esas?

Empieza así:

«En octubre hubo árboles amarillos. Después, se atrasó la hora de los relojes y los prolongados vientos de noviembre llegaron, soplaron y desnudaron los árboles. En el pueblo de New Ross, de las chimeneas salía humo que se disipaba y desvanecía en extensos hilos desmelenados antes de dispersarse por los muelles, y pronto el río Barrow, oscuro como ceniza negra, creció con la lluvia.»

En el curso de tres frases, y de la manera más sencilla, se ha abierto un pequeño mundo entero. Las frases traen consigo imágenes: vemos los árboles, la ciudad con las chimeneas de las fábricas, los muelles, el río que la atraviesa; pero las frases están cargadas asimismo de una atmósfera, y creo que eso se debe a que las imágenes —los árboles, las chimeneas de las fábricas— no están descritas desde ellas mismas, sino que todas están relacionadas de alguna forma con el movimiento: vemos los árboles cuando el viento los despoja de las hojas, vemos las chimeneas de las fábricas cuando el viento extrae el humo de ellas, vemos el río cuando crece con el agua de la lluvia. Vemos más que la ciudad: vemos la ciudad a merced de fuerzas externas, vemos un lugar en el que transcurre algo...

 

Karl Ove Knausgård. La importancia de la novela. Traducció de Kirsti Baggethun i Asunción Lorenzo. Anagrama, 2023.


diumenge, 25 de febrer del 2024

feliços tots


GEMMA CASADEVALL
Crónica desde Helsinki: Oodi, la biblioteca de los felices
Elperiódico
10|2|2024


Cada vez que el World Hapiness Record, el Informe Mundial de la Felicidad auspiciado por la ONU, corona a los finlandeses como los seres más felices del mundo -y llevan ya seis años consecutivos sobre ese pedestal- surge la pregunta en torno a qué hace sentirse tan contentos o satisfechos a los habitantes de un lugar gélido. Se alude al alto nivel de bienestar social nórdico, al sabio sentido de la convivencia con la naturaleza en un país extenso con 5,5 millones de habitantes o incluso a la práctica de la sacrosanta sauna, lugar de encuentro social y refugio donde se suda a diario aunque durante meses se viva a muchos grados bajo cero.

Al temor a Rusia respondió Finlandia solicitando por la vía rápida el ingreso en la OTAN. Fue con un respaldo casi total de su sociedad y espectro político. Dejó atrás una relación de vecindad provechosa para pasar a la órbita de país enemigo del Kremlin, lo que no es fácil cuando se tienen 1.340 kilómetros de frontera compartida. Ni siquiera esto, la tendencia al abuso del alcohol, el alto nivel de suicidios entre su población o el ascenso de la ultraderecha como socio del gobierno han alterado el áurea de imperturbable felicidad.

La cuna de la arquitectura orgánica

En relación palpable con el ansia de bienestar, satisfacción u otro término similar están las esencias de una arquitectura al servicio de la armonía entre el individuo y la naturaleza. El patriarca de ese concepto fue Alvar Aalto (1898-1976), que aplicó su sentido de la construcción orgánica a edificios, urbanismo y diseño. ¿“Felices? Nos sentimos contentos con lo que tenemos”, explica Mirkka Vidgren, directora de comunicación de la Alvar Aalto House, un bungalow-estudio ubicado en la Riihitie número 20, una calle del distrito de Munkkiniemi, algo apartado del centro de Helsinki.

Ahí trabajaron el matrimonio formado por Alvar y Aino Aalto (1894-1949), ambos arquitectos. El bungalow de los Aalto está rodeado de bloques de edificios funcionales sin demasiado encanto. Pero desde las ventanas y terraza de esa casa-estudio de trazado rectilíneo seguramente veían, como ahora hace el visitante, a niños y sus padres disfrutar del hoquei sobre hielo en la pista casi doméstica que queda ladera abajo, tras los árboles. Tal vez en ese espacio equilibrio anímico crearon el famoso vaso Aalto, buque insignia de la casa en lo que a diseño doméstico se refiere.

Al visitante le asalta la sensación de moverse en la cuna de la felicidad arquitectónica finlandesa. Por Alvar y Aino Aalto ondearon las banderas nacionales el 3 de febrero. Expresar el orgullo nacional a través de la bandera es otra característica finlandesa, algo que ocurre tanto en una jornada electoral como el día que se recuerda a un poeta u otro gran creador.

Se puede ahondar mucho más en el espíritu del arquitecto en los recorridos que ofrece la web visit.alvaraalto.fi. Muchos de ellos están alejados de la capital, como el Museo Aalto, en Jyväskylä, 270 kilómetros al norte de Helsinki. Pero también se puede optar por regresar a la capital en el mismo tranvía que lo llevó a la Riihitie, el número 4, y bajarse ante el Parlamento, el Eduskuntatalo. Justo enfrente tendrá ante sí un enorme edificio que, a distancia, parece un enorme pabellón deportivo. A medida que nos acercamos toma forma una armónica ola en tonos ocres o dorados, según brille o no el sol sobre su ondulada estructura.

Libros, innovación y sobre todo espíritu de comunidad

Es el Oodi, la biblioteca central, obra del estudio ALA Architects y abierta en 2018. Ocupa 17.250 metros cuadrados en el corazón de la capital, a menos de diez minutos a pie de su estación central. Fue la ganadora un año después del título de Mejor Biblioteca del Mundo de la Federación Internacional de Asociaciones e Instituciones Bibliotecarias (IFLA), la misma distinción que recibió en 2023 la Gabriel García Márquez de Barcelona.

Acceder a su interior, a través de una estructura de acero y cristal acaparadora de luz natural, es sumergirse en la sensación de bienestar finlandesa. Respirar el mismo aire que tantos seres potencialmente felices. De pronto, se es uno de esos campeones mundiales de la felicidad. Casi que lo de menos son los 100.000 volúmenes que alberga, parte de una impecable red de bibliotecas públicas y digitalizadas, de un país con uno de los índices de alfabetismo más altos del mundo. Los libros ocupan un tercio de su espacio. El resto es innovación y todo aquello que cree comunidad.

"La casa de todos"

El Oodi, “oda”, en finlandés, es la casa de todos. Está abierto los siete días de la semana, de ocho de la mañana a nueve de la noche -aunque sábado y domingo abre dos horas más tarde y cierra a las ocho de la tarde-, en horario continuo. Al Oodi se va a leer, a escuchar música, mirar vídeos, a trabajar con el ordenador, a imprimir, a jugar al ajedrez o con videojuegos, a coser, a dejar que los hijos correteen o se deslicen por sus rampas de madera clara y cálida, a tomarse un café o a tumbarse y sentirse parte de la felicidad finlandesa. Su versatilidad alcanza lo político en jornadas electorales como este domingo, 11 de febrero, en que el conservador Alexander Stubb y el verde Pekka Haavisto disputarán la segunda vuelta de las presidenciales finlandesas. Su principal tarea será definir la política exterior ya como miembro de la OTAN.

La función electoral es algo esporádico en el universo de multifuncionalidad del Oodi. La primera invitación a relajarse se percibe en las sillas junto al acceso, donde un cartel pide al visitante que se quite los escarpines o crampones antideslizantes de su calzado -elemento imprescindible para no resbalar por las aceras y asfalto helados de Helsinki-.

Si en el bungalow-estudio de los Aalto piensa uno que está en el origen de la felicidad arquitectónica nórdica, en el Oodi la sensación se traslada al presente. Puede colgar los crampones, olvidarse de los peligros urbanos y, si la jornada fue intensa, echarse una siesta. Nadie se lo reprochará. 


dissabte, 24 de febrer del 2024

necrològiques


Hay una anécdota famosa que data de la muerte del gran Ernst Lubitsch, director de algunas de las mejores comedias de Hollywood, y de una de las más perfectas de todas. Ser o no ser. Dos de sus amigos más queridos, ambos directores de cine también, volvían caminando del funeral, en silencio. Al fin, uno de ellos suspiró "Y bien, ¡se terminó Lubitsch!". El otro también suspiró: "Eso no sería nada: ¡se terminaron las películas de Lubitsch!".

Quizás los artistas deberían resignarse a que, en la ocasión de su muerte, se lamente más que la ausencia de su persona, el fin de su trabajo. El sentimiento se acentúa con los artistas cuenta-historias: novelistas, directores de cine, incluso ideólogos. En el caso de músicos y pintores, la obra parece quedar más, o haber sido hecha de modo más definitivo. La muerte de un pintor, de hecho, es ocasión de regocijo vergonzante para propietarios, que ven valorizarse su inversión.

Para un novelista, esa clase de pena no deja de ser un homenaje. Claro que hoy, con los progresos de la medicina, los escritores mueren viejos, y casi todos han sobrevivido largamente a sus obras. En ese caso sí, las necrológicas pueden darse el lujo de ser sentimentales sin caer en la hipocresía...

 

César Aira. «Abril es un mes razonablemente cruel». A: La ola que lee. Artículos y reseñas 1981-2010. Random house, 2021. P. 48-49.


divendres, 23 de febrer del 2024

coses que no es poden amagar


DIEGO FELIPE GONZÁLEZ GÓMEZ
Cosas que no se pueden ocultar
El Tiempo
8|5|2022

Hay imágenes que se convierten en grietas dentro de nuestra memoria: una gallina patinando sobre el hielo, por ejemplo. Hay otras que son efímeras; un hilo de whiskey que cae sobre una torta. Luego están las peores, esas que nos persiguen y quedan grabadas, no en los ojos, sino en el pensamiento, imágenes como: una mujer obligada a congelarse en el depósito de carbón de un convento, rodeada por sus propias heces, susurrando: ¿dónde está mi hijo? Estas son algunas de las escenas que Bill Furlong, el protagonista de la novela 'Cosas pequeñas como esas', ve a lo largo de su historia.
Ambientada en la década de 1980 'Cosas pequeñas como esas', de la escritora irlandesa Claire Keegan y publicada por Eterna Cadencia, es un relato sobre un pequeño pueblo irlandés donde en apariencia no pasa nada: caen las hojas como todos los años, llega el invierno, las filas de desempleo crecen y la gente se va. Un pueblo con personas tranquilas, que como pueden se ganan el pan y le compran leña y carbón a Bill Furlong, un hombre también normal, con una familia normal, pero con un pasado difícil.
Bill fue un hijo abandonado. Su madre lo tuvo a los 16 años y en un momento en que toda su familia le daba la espalda, la señora para la que ella trabajaba decidió apoyarla. Esa misma señora cuidó de Bill cuando su madre murió de forma repentina. Lo crió, le enseñó a leer, le dio un hogar, hasta una pequeña herencia. Y sin embargo, Bill siempre se sintió en deuda. Siempre volvía a su memoria la bondad de las señora Wilson, que él creía lo había salvado y le había permitido tener una vida, una casa, cinco hijas a las que está viendo crecer, una esposa y una empresa próspera. Esta aparente felicidad siempre encontraba la forma de incomodar a Furlong, siempre terminaba por hacerse las siguientes preguntas: ¿cómo sería de diferente mi vida si tomara otros caminos, si mi suerte hubiese sido otra?
Pero esta novela no es sobre las preguntas o la crisis de un hombre. La maestría de la autora está en que a partir de pequeños retratos de la vida cotidiana va armando un rompecabezas que construye algo mucho más grande: la historia de un país. El trasfondo de Cosas pequeñas como esas tiene que ver con los crímenes cometidos por la Iglesia católica en Irlanda, en especial los crímenes en las lavanderías de las Magdalenas. Estos eran unos lugares que funcionaban como asilos para mujeres, dirigidos por monjas católicas con el apoyo del Estado irlandés. Sin embargo, se descubrió que en estos centros maltrataban de las peores formas posibles a las mujeres que allí llegaban, muchas de ellas madres solteras, mujeres con problemas de aprendizaje y niñas víctimas de abusos sexuales.
No solo las obligaban a realizar trabajos forzados -en especial lavar ropa por horas, pues esta era la actividad con la que decían se sostenían estos lugares-, también en algunos casos se documentaron robos de bebés y abusos sexuales. Estas lavanderías funcionaron hasta 1996 y solo hasta el año 2013 el Estado reconoció y pidió disculpas a las víctimas por la existencia de estos centros.
Es de este contexto que nace esta obra de ficción. Qué más allá de ser un memorial de agravios o una novela de denuncia, lo que busca es recrear ese mundo que permitió que existieran instituciones como estás. Por eso el problema de la religión está presente desde las primeras páginas, esa lucha entre protestantes y católicos que tantas vidas ha acabado en Irlanda marca los ritmos de la historia, así como la presencia de los conflictos con Inglaterra y las políticas thatcheristas o el peso que recae sobre una sociedad después de tantos años de violencia que prefiere el silencio ante cualquier acto de injusticia. Lo impresionante es que Keegan, en tan solo 94 páginas, logra desarrollar toda esta historia. En gran medida esto se debe a que abandona cualquier pretensión de relato épico o de ensayo encubierto y se concentra en lo que la literatura mejor puede hacer: crear imágenes y sentimientos.
De ahí que, volviendo a la novela, el buen y ejemplar Furlong sienta que su vida cambió luego de llevar un pedido de carbón al convento. Mientras intentaba dejar la carga se encuentra, de casualidad, con una imagen que lo transformará: una mujer abandonada en el depósito de carbón, condenada a morir congelada. Esto sacude su conciencia. Si bien pudo hacer como todo el pueblo y mirar hacia otro lado, decidió que lo mejor era actuar. Pero se aleja del relato del héroe salvador. Bill sabe que no podrá cambiar el mundo, de hecho sabe que pone su mundo en peligro, el futuro de sus hijas y su propia estabilidad emocional y económica. Con todo esto en mente sigue.
Lo que sigue en la historia son pequeñas cosas, pequeñas acciones que en muchos casos terminan siendo más significativas que las grandes guerras. El mismo Bill sabe que al no ayudar a esa mujer que vio le está quitando la posibilidad a alguien de vivir, sabe que es su turno para hacer lo que hicieron con él, así el mundo se le vuelque encima. No por nada la propia madre superiora del convento lo amenaza de forma sutil, no por nada los vecinos le dicen que es mejor alejarse de los “problemas”, no por nada cuando el pueblo ve lo que hace lo ignora o pretende no ver lo que hizo. Y él sigue caminando o cómo lo muestra el narrador: “A medida que avanzaban y se topaban con más personas que Furlong conocía y que no conocía ni reconocía, se preguntó qué sentido tenía estar vivo sin ayudarse los unos a los otros. ¿Era posible seguir adelante a lo largo de todos los años, de décadas, de toda una vida, sin ser lo suficientemente valiente como para ir en contra de lo establecido y, sin embargo, llamarse cristiano, y enfrentarse al espejo?”.
Seguro Furlong será uno de esos personajes que se quedan como una grieta en la memoria. Si hay algo más que destacar en esta edición es la traducción del poeta argentino Jorge Fondebrider que logra rescatar el tono lírico que la prensa anglosajona ha alabado en la escritura de Keegan.
Cosas pequeñas como esas es, para no decir más, un libro que nos llama a la reconciliación. 

dijous, 22 de febrer del 2024

el silenci nascut de l'admiració


«Una vegada vaig llegir que un lector és una persona a qui manca l'autocomplaença d'un crític. Sempre he intentat ser un lector sense autocomplaença, retenir d'alguna manera la ingenuïtat, fins i tot en relats que he llegit una dotzena de vegades. De vegades en llegeixo un i em quedo pensant-hi durant hores, dies i, si hi ha sort, durant anys. Tot es troba en la reflexió. El millor que tinc per oferir a un relat és el silenci nascut de l'admiració.»

 

Peter Orner. ¿Que hi ha algú?. Notes sobre viure per llegir i llegir per viure. Traducció Lluís-Anton Baulenas. L'Altra, 2023. P. 43-44.

 

dimecres, 21 de febrer del 2024

els escriptors escriuen


«Papà Hemingway va dir que els escriptors escriuen per diners i papà Freud, que els artistes treballen per la fama, els diners i l'amor de les dones. Deixaré a banda l'amor de les dones, tot i que seria molt més divertit parlar d'aquest tema. Fama i diners: èxit i poder. Si estàs d'acord amb els papàs, hi ha tallers [d'escriptura] per a tu, però aquest assaig no és per a tu. Crec que tots dos papàs parlaven per experiència pròpia. Jo no crec que els escriptors escriguin ni per la fama ni pels diners, tot i que els encanten totes dues coses quan poden aconseguir-les. Els escriptors no escriuen «per» res, ni tan sols per amor a l'art. Escriuen. Els cantants canten, els ballarins ballen, els escriptors escriuen. La qüestió de per a què serveix una cosa no té més relació amb l'art que amb els bebès, els boscos o les galàxies.»


Ursula K. Le Guin. «Un assaig sobre els tallers d'escriptura». A: L'onada a la ment. Traducció d'Elena Ordeig. Raig verd, 2022. P. 315.

 

dimarts, 20 de febrer del 2024

entrevista amb claire keegan


SILVINA FRIERA
Claire Keegan: "Me gusta usar mi imaginación"
Página|12
16|10|2021


“Si quieres triunfar en la vida, hay cosas que debes ignorar para poder seguir adelante”, le dice Eileen, madre de cinco hijas, a su marido Bill Furlong, un trabajador infatigable que vende carbón y madera, un huérfano que nunca pudo descubrir quién había sido su padre. Un día de invierno de 1985, mientras entregaba un pedido en el convento del pequeño pueblo irlandés donde vive, Bill vio una decena de muchachas y niñas descalzas, apoyadas en rodillas y manos, lustrando en círculos el piso de una pequeña capilla. Una de las niñas le pidió que la llevara hasta el río: “Yo no tengo a nadie y lo único que quiero es ahogarme”. Bill no puede mirar para otro lado, como sugiere Eileen. “Si nos ocupamos solo de lo que tenemos aquí y nos mantenemos del lado correcto y no aflojamos, ninguno de nosotros tendrá que soportar jamás lo que les pasa a esas chicas. Las pusieron allí porque no tenían ni un alma en este mundo que las cuidara. Lo único que hicieron sus familias fue dejar que se convirtieran en salvajes y luego, cuando se metieron en problemas, les dieron la espalda”, insiste ella en la extraordinaria nouvelle Cosas pequeñas como esas, de Claire Keegan, publicada por Eterna Cadencia con notable traducción de Jorge Fondebrider.

La novela no está basada en ningún hecho real. Keegan no conoció ni entrevistó a ninguna de las víctimas. Pero lo que Bill descubre en la ficción sí sucedió en Irlanda: los maltratos que recibían las mujeres y niñas en las Lavanderías de la Magdalena o Asilos de la Magdalena, administrados conjuntamente por la iglesia católica y el Estado irlandés, que funcionaron hasta 1996. La escritora irlandesa, en una página al final de la novela, señala que no se sabe cuántas niñas y mujeres fueron escondidas, encarceladas y obligadas a trabajar en estas instituciones, pero la cifra oscila entre 10.000 y 30.000. Recién en 2013 el gobierno irlandés pidió disculpas por lo ocurrido. “Escribo ficción -subraya Keegan en una conferencia de prensa organizada por la editorial Eterna Cadencia-. Me interesa escribir sobre lo que significa estar vivo, qué es un ser humano y qué se hacen los seres humanos entre sí. Me gusta usar mi imaginación y dejar que vuele alrededor de los hechos que me interesan. No conozco a ningún vendedor de carbón o nadie que tenga cinco hijas. ¿Por qué las personas no decían ni hacían nada? Asumo que por miedo; había mucha presión por parte de la iglesia católica, que en ese momento tenía mucho poder y que estaba apoyada por el Estado”.

La autora de los libros de cuentos Antártida y Recorre los campos azules y la novela Tres luces –traducidos todos por Fondebrider y publicados por Eterna Cadencia- explora los silencios en textos que suelen manejar con excepcional sutileza la tensión narrativa. “La tensión aparece cuando uno siente miedo de perder algo. La buena ficción viene del miedo a perder; perdemos tiempo, un amante, la casa, incluso la dignidad. Finalmente sabemos que vamos a perder todo y al envejecer uno se vuelve práctico en entender esas pérdidas”, explica Keegan, una escritora que reconoce que no pasa un día en que no lea un poema, admiradora de la poesía de Elizabeth Bishop, Louis MacNeice, Philip Larkin y Emily Dickinson, entre otros. La autora irlandesa, que suele ser comparada con escritores como William Trevor y Raymond Carver, reconoce que “lucha un montón” para generar la sensación de simplicidad en su escritura. “Se me puede acusar de tener una increíble producción de obras cortas, pero la imaginación juega a favor de aquellos que saben esperarla. Si hay algo en el texto que no me satisface, significa que está cubriendo otra cosa que sí me puede llegar a satisfacer, si tengo la paciencia suficiente para llegar a encontrarla”.

La búsqueda del padre atraviesa varios libros de Keegan, como Tres luces y Cosas pequeñas como esas, donde Bill Furlong busca a su padre. ¿Cómo explica el interés por este tema?, pregunta Página/12. “No sabría explicarlo. Nunca me puse a pensar en eso. Yo supe quién fue mi papá, él murió cuando yo tenía treinta años; no es una preocupación autobiográfica. Pero he tratado a varias personas que no conocieron a su padre. En ese momento, a esas personas se las llamaba bastardos o hijos ilegítimos. La madre de mi mejor amiga del colegio no estaba casada y ella no sabía quién era su padre. Así que tal vez el tema viene de ahí”, responde la escritora irlandesa desde County Wexford, donde vive. Su última novela no es un relato sobre lo que sucedía en las Lavanderías de las Magdalenas, sino que es “una historia de amor de un hombre que recibió amor cuando era chico y que no puede resistir, en vísperas de navidad, en demostrar a alguien más un poco de toda esa ternura que él mismo recibió”, aclara Keegan. “Él se encuentra tan cercano a la muerte como al deseo del cambio, si se puede llamar heroico el acto que él realiza”.

¿Por qué es un hombre el que se rebela contra el sometimiento y la explotación de las mujeres en la novela? “No es algo que él decidió heroicamente solucionar, simplemente no podía no volver a ver si estaba esa chica (en el convento), y esperaba que no estuviera. En una sociedad patriarcal, los hombres tienen el poder y las mujeres tienen un rol más práctico que consiste en controlar, de algún modo, a sus hombres. Bill Furlong tiene un corazón tierno y eso podía jugarle en contra; entonces las mujeres tenían que tratar de controlar eso”, plantea Keegan, que nació en 1968 en County Wicklow (en la costa oriental de Irlanda), en el seno de una familia católica. A los 17 años viajó a los Estados Unidos para estudiar inglés y ciencia política en la Universidad de Loyola y regresó a Irlanda en 1992 para realizar un master de escritura creativa en la Universidad de Gales.

“No soy una escritora que ya sabe todo lo que va escribir antes de sentarse a escribir y tampoco me dejo llevar por las palabras, porque si hiciera eso mis libros serían más largos”, advierte Keegan. Y agrega que las palabras no surgen fluidamente, sino que las siente “como un gato negro en la noche”, que no se revelan claramente. “Yo no sé si hubiera querido escribir sobre un vendedor de carbón que tiene cinco hijas en 1985, en la Irlanda católica y con mal clima. No sé si elegí o si eso me fue dado para ser contado. No sé si los escritores eligen sus textos o son los textos que se ofrecen, que eligen a sus autores”, concluye una de las voces más importantes de la literatura irlandesa contemporánea.

 

dilluns, 19 de febrer del 2024

literatura contra la celebració


«Hi ha llibres que agraden, llibres que cauen de les mans i llibres que ni una cosa ni l'altra. No cal dir que la indiferència no és l'únic motiu que pot explicar el darrer cas. Tampoc no cal dir que el gris que resulta de la barreja del negre i el blanc no es refereix necessàriament a l'avorriment, a la mediocritat o a la manca d'espurna. L'espai que va de l'acollida al refús és un espai polièdric i una mica infinit. [...] I és aquí, en aquest espai d'entremig, que posaria el Thomas l'Obscur, de Maurice Blanchot.

El posaria aquí perquè Thomas l'Obscur és un llibre que tant atrau i captiva com desespera i posa nerviós. O això em fa a mi. Una llengua afuada. Un idioma precís fins i tot quan és vague. Un univers semàntic amb més concepte que imatge, amb més idea que cosa. Una semàntica que, sobreeixint de nocions i contenint tan poques descripcions externes i físiques, resulta especialment paradoxal —tractant-se d'una obra que en el seu centre hi té un home i en els seus entorns una dona—. Una sintaxi que arriba a estranyar de tan clara.

Potser Thomas l'Obscur només deixa espai per admetre que és una espècie de desafiament, una mena de lletra de batalla adreçada a ell mateix, al lector, a l'absurditat —i al desastre— del segle xx o adreçada una mica a tot junt. Potser la novel·la és un convit a una lluita impotent o escandalosament desvalguda. O potser és que Blanchot s'ha proposat que el lector assisteixi a l'edificació d'un esborrament, d'un forat, d'un contrari, d'un doble, d'una negació, d'un deliri. O potser és un llibre-finestra obert al mareig. A un malestar indeterminat que tal vegada funciona com un trampolí per fer un salt cap a una altra banda. A una altra banda que potser Thomas l'Obscur ni preveu, encara que sembli, a vegades, que ho hagi volgut veure tot.

[...] A vegades a parts iguals i a vegades en proporcions radicalment diferents, la de Blanchot sembla una novel·la d'esquelet, de llengua, d'amor, d'expulsió, de pensament, de silenci, d'estranyesa, de separació, d'excés, de gerundi, de paradoxa. Una novel·la que, posant en joc algunes idees, entre elles aquestes, s'aproxima a l'horror. Diria que s'hi acosta tant —i potser que s'hi acosti és més terrible que si es tractés pròpiament d'una novel·la de terror—, que sembla que s'hagi proposat de dificultar —o fins i tot de bloquejar— qualsevol mena de celebració, qualsevol temptació de dir que m'agrada, encara que l'adhesió pugui ser senzilla, immediata. Potser Thomas l'Obscur només permet d'acollir-lo per descol·locar-se. O d'acostar-s'hi volent-ne fugir. O d'acceptar el rebuig que pot arribar a provocar. O d'assumir que pot ser un imant incòmode i fins i tot repulsiu...»


Blanca Llum Vidal. «Literatura contra la celebració». A: Llegir petit i escriure sobre literatura i amor. Arcàdia, 2023. P. 47-50.

 

diumenge, 18 de febrer del 2024

el greu risc de no llegir

 



La Vanguardia 15|2|2024

dissabte, 17 de febrer del 2024

me'n recordo (i II)


«Però també he llegit, sense poder-los oblidar, llibres per oblidar: algunes biografies d'actors i fins i tot una d'Eros Ramazzotti, un llibre de butxaca intitulat Hanno rapito la Juve, que explicava que la Juventus havia sigut realment segrestada a Buenos Aires mentre anava a jugar la final de la Copa Intercontinental; i alguns llibres absurds de l'adolescència: Innamoramento e amore d'Alberoni i Tenir o ésser de Fromm. Qui sap per què llegíem Fromm. Recordo un dia d'agost, de petit, sota el para-sol, quan vaig llegir tot sencer Lungo viaggio al centro del cervello de Renato i Rosellina Balbi, sense entendre exactament per què l'havia de llegir. Recordo perfectament la coberta blava de Caro Federico de Sandra Milo, amb què em vaig masturbar; però la novel·la amb què em vaig masturbar més va ser La vida interior de Moravia. De Moravia vaig llegir dues vegades Agostino de butxaca amb pàgines que es repetien i d'altres que faltaven. Dos llibres que encara no he entès per quin motiu m'agradaven: Vestivamo alla marinara de Susanna Agnelli i Un peu de soleil dans l'eau froide de François Sagan. Vaig llegir durant anys, i encara no sé per què, tots els llibres de Luciano De Crescenzo.

Vaig llançar per la finestra (ho vaig fer de debò), després d'imposar-me de llegir-lo fins al final, On the Road de Kerouac, i durant anys vaig fer veure que m'havia agradat perquè pensava que era el que calia dir.

I ho he de dir; amb tots els meus respectes, ho he de dir: mai no m'ha entusiasmat Conrad. Massa vaixells i tempestes i mariners que corren de proa a popa i a la inversa.

Com tampoc no m'apassionen els cossets que s'han d'estrènyer en cossos del segle XIX. O les trames que tenen lloc al camp, o la gent que escala les muntanyes i podria estimbar-se. Si un llibre o una pel·lícula comença a la ciutat i en l'actualitat, hi estic més ben predisposat, m'inspira un prejudici positiu.

Francament, fins i tot quan hi ha homicidis, no sé per què, però no em pregunto mai: qui deu haver sigut. I això elimina molts llibres en què hi ha delictes i eventuals assassins.

Tinc tres exemplars d'Un bellissimo novembre d'Ercole Patti i de La Classe de neige de Carrère, perquè són dos llibres que oblido que tinc (no que he llegit, sinó que posseeixo; curiós, oi?). I un dels moments més feliços de la meva adolescència va ser quan em vaig subscriure a Einaudi i llavors podia anar a la prestatgeria i triar tants llibres com volgués.

També hi ha una petita felicitat melangiosa, a la qual m'he resignat. S'esdevé quan descobreixo un llibre, una pel·lícula, unes cançons. Intento comunicar el meu entusiasme, però el que sol passar és que l'he descobert massa tard. Aquell autor era millor abans. Els llibres anteriors, les pel·lícules anteriors, els discos anteriors, aquells sí. Ara, ja...Abans em sentia humiliat, i la majoria de les vegades deixava estar l'entusiasme, ho deixava estar tot; de mica en mica, però, he après a resistir, i continuo aficionat a les coses que m'agraden, penso que no hi fa res si he arribat tard. Em sento una mica estúpid, però també una mica feliç.»


Francesco Piccolo. Moments d'inadvertida felicitat. Traducció d'Oriol Vaqué i Sánchez. Univers, 2020. P. 59-61.