divendres, 14 de febrer del 2025

el conte més redó de karen blixen


TONI SABATER
'Ehrengard' o el conte més redó i magistral de Karen Blixen/Isak Dinesen
Valencia Plaza
21|6|2022

No sabem ben bé si ho va fer voluntàriament o va ser una feliç casualitat, però seria la mateixa Karen Blixen qui va establir amb una delicada lògica les fronteres del conte amb esta indirecta definició: “Pot contar-se Alí Babà i els quaranta lladres, però no pot contar-se Anna Karenina”. I a eixa pretensió estricta de contar –i també amb la intenció de fer virtut de certa contrastada impossibilitat seua per a bastir una novel·la– va lliurar-se sense restriccions la mateixa Karen Blixen (Rungsted, Dinamarca, 1885 – 1962), més coneguda pel pseudònim literari d’Isak Dinesen.

En realitat eixe pseudònim que va adoptar és parcial, perquè el canvi està només en el nom masculí que va triar (Isak), i que no albergava més intenció –i reivindicació– que tindre la mateixa llibertat creativa de la que gaudien els hòmens. Perquè el cognom Dinesen és el de son pare Wilhelm, un terratinent prototípic de la noblesa rural, però que abans de casar-se en 1881 havia gaudit d’uns quants exotismes com combatre en la guerra franco-prussiana o viure com a caçador en els territoris indis de l’estat nord-americà de Wisconsin, i de qui la jove Dinesen, a més del cognom, rebria la passió per l’aventura i l’interés i fascinació per la naturalesa. Aquell matrimoni de 1881 l’uniria a la futura mare de Karen/Isak, Ingeborg Westenholz, de parcial ascendència britànica i primogènita de qui acabaria sent ministre danés d’Hisenda i de qui la futura escriptora heretaria –de la mare, no del ministre– una educació exquisida, l’estima per l’idioma anglés i una determinació que li havia de permetre superar les adversitats que estaven per vindre, i que, a pesar de l’entorn privilegiat on va nàixer, en serien unes quantes.

Potser la primera arribaria amb la mort de son pare, psíquicament devastat per la sífilis que patia i penjat per pròpia mà en l’habitació d’una pensió de Copenhague, quan Karen Dinesen tenia només 10 anys. Eixe tancament abrupte de la infància poc després donaria pas a una adolescència on va manifestar un interés per la pintura que la portaria a matricular-se en l’Acadèmia d’Art de la capital danesa. Però la temptativa durà poc. Ben prompte l’escriptura de contes es revelaria com la verdadera vocació de la jove Karen, i així va poder vore publicat en una revista literària el primer d’ells, Els eremites, en 1907 i amb el pseudònim –una constant vital, un crit per l’alteritat– d’Osceola. Però ni eixe conte ni un parell més que també publicaria van obtindre cap repercussió, decepció que li faria abandonar provisionalment l’escriptura.

En qualsevol cas, per aquells moments ja estava més pendent (perdudament enamorada en realitat) del baró Hans Blixen, cosí segon seu que va ignorar-la olímpicament, i a qui, resignada, la Dinesen va dedicar el seu més intens menyspreu en forma d’un llarg passeig per França i Itàlia. Poc després, i en una sort d’estrany masoquisme rememoratiu, es va casar sense rastre d’amor amb el germà bessó de Hans, Bror Blixen, amb qui posaria rumb a les plantacions de café que este darrer posseïa en les terres altes de Kenya, a l’Àfrica. Un viatge i una estada que s’allargaria durant prop de dos dècades (entre 1914 i 1931, concretament), i que seria determinant en la vida de Karen.

Contagiada també de la sífilis per un marit a qui no volia, i amb l’afectació psicològica i física que va provocar-li la malaltia i que arrossegaria sempre (per no parlar del record reactivat del traumàtic final del pare), la parella viurà dins d’una infelicitat constant i unes desavinences permanents fins a la seua separació, produïda en 1921, set anys després d’esposar-se. La fascinació que des del primer moment va provocar la terra africana en Karen Blixen li farà, en lloc de tornar a Dinamarca com hauria resultat normal segons les convencions de l’època, romandre i assumir a soles la gerència de la plantació, intentant fer rendible un negoci que des de l’inici havia sigut més que deficitari.

A partir d’eixe moment es desplegarà davant d'ella la plenitud completa, els anys més plàcids i feliços de la seua vida, als quals contribuí en bona part l’aristòcrata, pilot i caçador anglés Denys Finch-Hatton, amb qui mantindrà una relació apassionada però d’independència mútua, de respecte pels espais de cadascú (particularment els de Hatton, que entre organitzacions de safaris i viatges constants deixava córrer la seua sexualitat polivalent), i que conclouran tràgicament amb la mort d’este darrer en 1931, en estavellar-se l’avioneta en la qual viatjava pel territori africà.

Tot eixe temps i eixe món, tot l’amor i la fascinació per aquells espais (i l’ombra delicada de Hatton) estan presents en Out of Africa , probablement un dels llibres més bells que mai s’han escrit, amerat de la millor nostàlgia, mescla de memòria i de contes orals, de descripció d’un espai fabulós i de relats de viatge, però també de l’amor boig que li donà i li llevà tot a Karen Blixen/Isak Dinesen. Un llibre estrany, inclassificable, escrit a contracorrent de les modes literàries (un tret que compartix tota l’obra de Dinesen), però tocat per la gràcia que distingix els grans autors. Out of Africa tindria, durant les dècades posteriors, un èxit de progressió constant tant a Europa com als Estats Units, i permetria valorar la seua producció anterior i posterior, que tan desapercebuda havia passat. Entre ells, principalment Seven Gothic Tales (1934), una mostra excelsa del talent narratiu en l’art del conte que posseïa Isak Dinesen.

En Ehrengard tenim una mostra excel·lent de la seua enorme capacitat literària. Publicat pòstumament en 1962, potser siga el millor i el més redó dels seus contes, un d’eixos artefactes narratius de precisió mil·limètrica, de tècnica tan depurada com perfectament compatible amb una oralitat d’una eficàcia escandalosa. En esta història es complix fil per randa aquella màxima de la mateixa autora que atorga al relat la capacitat de poder ser contat sense minva de la qualitat que porta enfeltrida.

Concebut en tres moviments, Ehrengard (Viena Edicions, 2021) és una història de famílies reials, de deshonors i redempcions, de seductors i seduïts, on les argúcies de l’autora per a mantindre i fer créixer l’interés del lector resulten senzillament magistrals, així com la permanència dels universals que planteja. I és un text que no permet el seu abandonament, d’addicció estranya i antiga, com si Isak Dinesen haguera activat els ressorts adequats de les grans històries, la fórmula màgica i magistral que provoca l’atenció, davant d’un llibre o al voltant d’una foguera i d’algú que conta, i que transmet un missatge que volem seguir per mitjà del més vell codi.

Els últims anys de la vida de Karen Blixen contemplaran amb la mateixa intensitat l’augment del seu prestigi com a escriptora i el deteriorament de la seua salut, derivat del llegat verinós que li havia deixat el marit. Tot i això, ella no deixarà de fer vida social i literària, com quan en 1959, als seus 73 anys, va ser convidada als Estats Units per a donar una sèrie de xarrades, i va sentir l’alé i l’admiració de tòtems de la cultura nord-americana com E. E. Cummings, Truman Capote o John Steinbeck, encara que el principal desig de la Dinesen era conéixer a Marilyn Monroe, cosa que va ocórrer en una reunió propiciada per Arthur Miller (llavors marit de la Monroe) en la casa de l’escriptora Carson McCullers, devota admiradora de la danesa. Segons diuen, Karen i Marilyn acabaren ballant damunt de la taula de marbre de l’amfitriona, completament felices, sense sospitar ni remotament que romandrien eternament agermanades en morir les dos en l’estiu de 1962, tres anys després d’aquell ball.

En qualsevol cas, és prou probable que en Rungstedlund, la fabulosa casa de la seua infància danesa a Copehnague on acabaria els seus dies, Karen Blixen/Isak Dinesen, una de les grans escriptores del segle XX, més que aquella dansa recordara la terra africana que tant enyorava, i eixe tossal on havien soterrat a Denys Finch-Hatton, el seu gran i únic amor, eixe espai tan singular on, segons li contava des d’allà un bon amic, ja retornada ella a Dinamarca, sempre acudien a l’alba i al crepuscle una parella de lleons, com guardians o memoriosos recordatoris de qui reposava en eixa tomba.


dijous, 13 de febrer del 2025

la llibreria


Gemma Busquets Ros
La llibreria
El PuntAvui
9|2|2025


Encara guardo el paper amb el qual un dels dependents de la llibreria Geli, abans de Sant Jordi de fa tres anys, em va embolicar els llibres que havia encarregat. Era un paper recuperat del passat un cop se sabia que el local del carrer de l’Argenteria de Girona no tenia futur hostatjant novel·les. És un paper fi i blanc amb ratlles vermelles i negres que s’entrecreuen, com les frases subratllades que apassionadament i sense la rectitud d’un pentagrama, per l’ànsia de l’emoció lectora, destaquem dels llibres. És un paper fràgil que fàcilment s’estripa si un va amb presses i sense cura. Em recorda el de les confiteries de diumenge, el que fa servir la Natàlia amorosament per cobrir els tortells de nata de la pastisseria del barri de Gràcia abans de conèixer en Quimet, abans de ser la Colometa. Al paper delicat de la Geli hi havia el dibuix de l’home de Vitruvi emmarcat en un cercle formant la G de Geli. El logotip. La marca. Com el número 22 de La 22, com la bosseta de paper kraft marró on hi ha estampada una màquina d’escriure de Karatrak Liburuak i com el punt de llibre amb el segell Ombres Blanches de Tolosa de Llenguadoc. Sobre les dones i la postguerra, a propòsit de La plaça del Diamant, aquests dies algú em va recordar que cada història és singular i única. Sobretot la manera d’escriure-la i la manera d’embolicar-la, en una llibreria que no ha perdut el seu logotip, la seva independència, la seva tria personal a l’aparador; l’essència del paper delicat, fi i fràgil que amb facilitat s’estripa.



dimecres, 12 de febrer del 2025

neuromania


JOAN BURDEUS
L'estafa intel·lectual de la neurociència
Quadern | El País
9|2|2025


Josep Pla va deixar escrit que “el cervell és un òrgan meravellós. Comença a funcionar quan ens llevem i no s’atura fins que arribem a la feina”. David Bueno, neurocientífic i, per tant, expert en el cervell, ha guanyat el premi Josep Pla amb L’art de ser humans, un assaig que promet fer-nos entendre com “el cervell s’enriqueix a través de l’art”, explicant, per exemple, que “si estem llegint una partitura, s’activen les zones de lectura i d’interpretació, com l’escorça visual i l’àrea de Broca, que està implicada en el processament del llenguatge […] i també es poden activar zones que intervenen en la creativitat i la improvisació, com l’escorça prefrontal, les àrees d’associació i la xarxa neuronal per defecte”. Naturalment, hem après molt més sobre la condició humana i sobre el cervell amb la ironia de Pla que amb una redescripció científica com la de Bueno.

La neurociència s’està convertint en una estafa intel·lectual que empobreix la conversa cultural, no pas per culpa dels neurocientífics que disseccionen cervells tranquil·lament als seus laboratoris, sinó pels divulgadors que prometen que la disciplina explica coses que simplement no pot explicar. La fal·làcia és vella, però les editorials i els diaris encara aconsegueixen vendre llibres i publicar articles com si el truc no s’hagués exposat ja. El filòsof Joseph Tallis ho va anomenar neuromania, una confiança excessiva o excessivament simplista de la neurociència per explicar la conducta humana, la cognició i els fenòmens socials. Comença amb una metàfora tan aparentment innocent com dir que l’art enriqueix el cervell, quan, en realitat, el que enriqueix és l’esperit. Perquè no som processos neuronals tenint reaccions químiques, sinó jos que viuen i pensen en el medi del llenguatge. Els cervells no s’enamoren: nosaltres ens enamorem. Entendre l’amor no és saber quines parts del saquet s’activen ni quines hormones se secreten: és llegir una novel·la de Julian Barnes. L’esperit no és una substància separada del cos, però no s’explica a través de la neurociència, sinó de la filosofia i la literatura.

Bueno, que en un nivell elemental sap tot això, s’aprofita de la confusió existent sense ser excessivament abjecte. Dir que el nostre cervell s’enriqueix a través de les arts és legítim si vol dir que tenim indicis observables per creure que la seva neuroplasticitat augmenta. És el tipus de coses que podem descobrir amb la ciència: que, dormint vuit hores, el cervell funciona millor, o que el sucre i el cafè fan carburar la màquina. El problema de L’art de ser humans, com tots els llibres similars contra els quals caldria fer un pensament, és que no ofereixen una llista de consells de salut perfectament respectable, sinó una barreja confusa entre anècdotes pseudointeressants i una proposta eticopedagògica que, sense la xerrameca del cervell, quedaria despullada en la seva banalitat eixordadora. La idea que les arts són importants per a la formació dels éssers humans i que les ciències tenen components creatius —idea que es repeteix circularment i ad nauseam al llibre— està absolutament assumida. Es podria dir que no fa cap mal afegir 300 pàgines més sobre la qüestió. Però que un premi literari com el Josep Pla sorprengui guardonant aquest assaig envia el senyal que la neuromania continua, i que, com deia l’escriptor que dona nom al premi, el nostre cervell potser s’atura abans del que caldria. Aquí no volia dir literalment “cervell”, però si heu entès la metàfora no és gràcies a l’escorça prefontal, sinó al fet que sabeu llegir.


dimarts, 11 de febrer del 2025

àlbum


 

KAREN BLIXEN
Fotografia: Pierre Boulat
Rungsted, Dinamarca, 1958

Oculta bajo diversos seudónimos (Isak Dinesen, Tania Blixen, Pierre Andrèzel, Osceola), la baronesa Karen Christentze Dinesen, más conocida como Karen Blixen, nació en Rungsted, una pequeña ciudad danesa, en el seno de una familia burguesa muy conocida. Cuando solo tenía diez años, su padre, sumido en una fuerte depresión, se suicidó. Enamorada de la pintura, se inscribió en la Academia de Bellas Artes de Copenhague, pero no concluyó sus estudios pues prefirió dedicarse a hacer incursiones literarias con sus primeros cuentos (Eneboerne Pløjeren), a viajar por Europa y a la vida social, entre bailes de disfraces, carreras de automóviles y partidos de golf. En este ambiente aristocrático, la escritora coincide con su primo Bror von Blixen, un noble derrochador con el que se promete muy pronto. Cuando, al regreso de un safari, el conde Mogens Frijs, tío de Von Blixen, cuenta a la joven pareja las bellezas y las posibilidades económicas del África Oriental Británica, esta no lo duda y en 1913 desembarcan en Mombasa. Entusiasmados con la nueva aventura, al año siguiente se casan y adquieren una plantación de café cerca de Nairobi, pero el matrimonio dura poco y Karen Blixen, tras el divorcio, se queda sola para dirigir, apasionadamente, la factoría.
En este punto, al relato de la vida de la escritora se superponen las imágenes de su famosa novela autobiográfica de 1937, Memorias de África, un intenso canto de amor hacia el continente africano, y con estas memorias se entrelazan, a su vez, los pasajes y diálogos entre Meryl Streep y Robert Redford de la película de Sydney Pollack inspirada en el libro.
Sin embargo, en 1931, una gran crisis en el mercado mundial del café obliga a Karen Blixen a abandonar la plantación y regresar definitivamente a Dinamarca, donde la sífilis, enfermedad que le había contagiado su marido, se agudiza cada vez más. Aunque agobiada por la enfermedad, en esta fotografía de Pierre Boulat, parece intentar trabajar tenazmente, en compañía de su secretaria, en su casa de Dinamarca. Una vez en Europa, se dedica, de hecho, a la escritura, pero con el pensamiento puesto siempre, con nostalgia, en aquella África que no volverá a ver.
Isabella Pedicini

Escritores. Grandes autores vistos por grandes fotógrafos. Groffredo Fofi (editor). Blume, 2014. P. 58.

dilluns, 10 de febrer del 2025

bibliotecàries vs màquines d'autopréstec


SEBASTIÀ BENASSAR
Bibliotecàries Vs màquines d'autopréstec
Bearn. Revista de cultura
22|6|2019

La tendència en aquesta vida malaurada que ens ha tocat viure és que de cada vegada més les persones siguin substituïdes per màquines. Ho veiem a les benzineries, al súper, als aeroports i ara, darrerament a les biblioteques. La tragèdia, sobretot en el darrer cas, és brutal. Que sapiguem, les màquines ni llegeixen llibres i sobretot no en saben recomanar. Ni diuen bon dia.
Al meu barri, a Gràcia, hi ha tot de gent jove que es nega a emprar les caixes automàtiques del Bon Preu. Ho han i ho hem explicat per activa i per passiva: és una qüestió de lluita de classes, si ens neguem a emprar les màquines és perquè volem persones, sous, llocs estables de feina. No volem capitalisme salvatge.
En el cas de les màquines d’autopréstec de les biblioteques, tots hauríem d’iniciar una revolució consistent en no fer-les servir. Podem esgrimir un argument molt senzill: tenim dret a ser atesos per algú que ens digui bon dia o bona tarda. De fet, hi ha molta gent gran que durant el dia només parla amb el caixer del super o amb el bibliotecari i als quals ara se’ls vol incrementar la solitud en base a una eficiència molt dubtosa.
El problema és, com sempre, de model de país. Els que estimem la cosa pública pensem que és inconcebible el sistema d’autopréstec. El que cal a les biblioteques públiques és una contractació massiva de personal. I una atribució de feines que ha de ser semblant a la que ara proposaré. Cada bibliotecària, amb una jornada laboral de 8 hores, hauria de dedicar 4 hores al dia a llegir. I les altres a fer atenció al públic, foment de la lectura i gestió. Amb les quatre hores de lectura al dia es podrien ventilar entre 2 i 3 llibres a la setmana (segons complexitat, extensió i altres factors). I això vol dir un centenar llarg a l’any que poden comentar, recomanar i explicar als usuaris.
Posem una biblioteca més o menys petita, en una població de 5.000 habitants, que obri al públic 40 hores setmanals. Necessitarà com a mínim 6 persones i un director. És a dir 4 persones cada dia (2 llegint les primeres 4 hores i 2 llegint les altres 4 hores i sempre 2 atenent els usuaris), més dues persones per fer vacances i el reforç d’activitats i algú dirigint. Si la biblioteca té sales especialitzades d’infantil o altres, doncs també cal un reforç.
L’important d’aquesta feina és que aquestes 7 persones hauran llegit al cap de l’any uns 750 llibres que podran recomanar de primera mà als usuaris. Hi ha alguna màquina d’autopréstec que tingui aquestes prestacions?
I és clar, per acabar de reblar el clau, seria imprescindible que hi hagi un equiparament salarial a l’alça. En el sistema, molts sous depenen de convenis entre generalitat i ajuntaments o d’altra banda, pengen de les diputacions. Seria important tenir un mateix sistema funcionarial -equiparat cap a dalt, ja ho he repetit- unitari, amb un catàleg únic per a tot Catalunya i personal suficient i abastament per poder llegir aquestes quatre hores diàries, que és la principal feina que hauria de tenir una bibliotecària avui en dia.
Així doncs, que comenci la insubmissió contra l’autopréstec, recuperem els serveis públics!!!

diumenge, 9 de febrer del 2025

om


«Cada llibre que llegim fa oscil·lar la nostra brúixola interior; cada esperit aliè ens mostra la diversitat de punts des d'on podem contemplar el món. L'oscil·lació comença tot seguit a apaivagar-se i l'agulla torna a l'antiga direcció, la que ens és pròpia d'acord amb el nostre tarannà. Això és el que em va passar en una pausa de lectura. Es pot llegir molt, i un apassionat dels llibres que viu al marge de la vida consumeix llibres i opinions igual que l'home social consumeix persones (sorprèn força la quantitat que en podem arribar a digerir). Però llavors hem de desfer-nos de tot i sortir a passejar pel bosc, rastrejar el temps i les flors, la boira i el vent i retrobar-hi la quietud de la qual deriva la unitat del món.»


Hermann Hesse. Més lectures per a minuts. Vol.II. Angle editorial, 2010. P. 51

 

dissabte, 8 de febrer del 2025

la mesura de la lectura (rima fatal)


¿Y para qué leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: yo sólo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero ¿no es quizá eso, exactamente, socráticamente, lo que muchos libros deberían enseñarnos? Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes.
Quizá la experiencia de la finitud es el único acceso que tenemos a la totalidad que nos llama, y nos pierde, con desmedidas ambiciones totalitarias. Quizá toda experiencia de infinitud es ilusoria, si no es, precisamente, experiencia de finitud. Quizá, por eso, la medida de la lectura no debe ser el número de libros leídos, sino el estado en que nos dejan.
¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales.

Gabriel Zaid. «Los demasiados libros». A: Crítica del mundo cultural. El Colegio Nacional, 1999. P.21.

divendres, 7 de febrer del 2025

pròleg


JAVIER MARÍAS
Pròleg a: Isak Dinesen. Ehrengard. Pròleg i traducció de Javier Marías. Redonda, 2001.


«Ehrengard», publicado póstumamente en 1962, el año de la muerte de su autora, es el último cuento de envergadura que Isak Dinesen llegó a completar y uno de los más extensos de cuantos escribió a lo largo de su vida. Podría casi considerarse una novela corta si no fuera porque difícilmente toleraría este texto la sola mención del género híbrido, no digamos su inclusión —ni siquiera nominal— en él. Pues no hay en «Ehrengard» ningún elemento que no responda de manera rigurosa y aun exclusiva al carácter propio de los cuentos. De los cuentos contados, transmitidos, orales, susceptibles de repetición, de hecho necesitados de repetición, como bien saben los mejores y más entendidos oyentes de cuentos, los insomnes y los niños. La propia baronesa Blixen veía clara la diferencia: «Uno puede CONTAR «Alí Babá y los cuarenta ladrones», pero no podría CONTAR Anna Karenina».

Isak Dinesen, o Karen Blixen, o incluso Pierre Andrézel (su segundo pseudónimo), no se engañó nunca respecto al lugar que ocupaba en la literatura de su tiempo, si es que creyó ocupar alguno. Nacida en 1885, era diez años menor que Mann, cinco menor que Musil, tres menor que Joyce, dos menor que Kafka, uno menor que Broch, tan sólo doce mayor que Faulkner. Es decir, era una estricta escritora contemporánea. Sin embargo, poco o nada tuvo que ver con ellos ni con las innovaciones narrativas que tales nombres introdujeron (en todo caso ellos tuvieron que ver ocasionalmente con ella en la medida en que cualquier cuento que pueda contarse —como «Mayday» de Faulkner, como «Der Erwählte» de Thomas Mann, como numerosos episodios de Kafka— tendría que ver con Dinesen tanto como con Las mil y una noches), quizá entre otras razones, porque resultó escritora casi sin proponérselo. Tardía como otro insigne tránsfuga al inglés, Joseph Conrad, a diferencia de éste, que tomó la meditada decisión de abandonar una vida de acción para relatar y dejar constancia de lo que había visto y sentido en ella, la baronesa Blixen empezó a publicar, casi a los cincuenta años (si olvidamos sus escasas incursiones juveniles), como mal menor, como medio de ganarse la vida tras la ruina en que la sumió el fracaso de su gran aventura, la plantación de café que poseyó e intentó sacar adelante en África Oriental a lo largo de diecisiete años, también como consuelo tras la muerte de su gran pasión, el aristocrático e inadaptado Denys Finch-Hatton.

En África había comenzado a escribir —pero sobre todo a contar— para deleitar a aquel amante anticuado e inquieto, a sus pocos amigos europeos, a los indígenas con quienes convivía. Con estos últimos, oyentes tan espléndidos como los niños, formó su estilo, o, como ella prefería decir, «la línea del cuento», su façon de raconter. Tal vez sea este entorno primitivo de su aprendizaje lo que le permitió ser enormemente atrevida en un siglo en el que toda actividad literaria seria se ha visto sujeta —a veces agarrotada —a un exceso de interpretación, de teorización, de conciencia, en el que el arte narrativo ya no es nunca inocente. Los cuentos de Isak Dinesen poseen la magia, la eficacia y la impunidad que a menudo acompañan a lo arbitrario, a lo ignorante, a lo irresponsable. Sólo son leales para consigo mismos. Isak Dinesen escribe como si no hubiera habido evolución en la historia de la literatura, como si no hubiera habido corrientes, ni escuelas, ni movimientos, ni progresos, ni cambios (y de hecho, si no hubiera existido la crítica para señalarlos ¿los habría habido?). Escribe como habría que escribir para los miembros de las tribus somalí y masai que le pedían de vez en cuando que «hablara como la lluvia», es decir, haciendo rimas, que ellos desconocían: «Pero antes —de redactar los dos primeros de sus famosos Seven Gothic Tales— aprendí a contar cuentos... tenía el auditorio perfecto. Los blancos ya no son capaces de escuchar un cuento recitado. Se remueven o se adormecen. Pero los nativos todavía tienen oído. Yo les contaba cuentos continuamente, de todo tipo. Y todo tipo de disparates. Yo decía: «Había una vez un hombre que tenía un elefante con dos cabezas»... y al instante estaban deseosos de saber más. ¿Oh? Sí, pero, Mem-Sahib, ¿cómo lo encontró? ¿Y como se las arreglaba para darle de comer?, o lo que fuese. Les encantaba semejante invención».

Pero al mismo tiempo —aparte de que quizá los «blancos» no seamos en el fondo tan distintos de los «nativos»—, junto a este desparpajo para ser a veces incongruente en sus historias, o para traer por los pelos lo que le haga falta o para echar mano en un momento dado de personajes que sólo pueden calificarse de intrusos, o para manejar situaciones y coincidencias de todo punto inverosímiles, Isak Dinesen tenía una extraordinaria capacidad de perversión que hace sus cuentos completamente modernos (o por lo menos dieciochescos) y los dota de una artificialidad deliberada —toda perversión encierra artificialidad— que permite que el lector «blanco» del siglo XX, con toda su conciencia, con todas sus vueltas, con todo su resabio, quede tan fascinado como los nativos y sea capaz de aceptar de buen grado esas arbitrariedades a las que se les somete sin disimulo. Nunca se me ocurriría decir que los cuentos de Isak Dinesen son para niños en el sentido despectivo en que habitualmente se utiliza esta expresión; antes al contrario, una de sus mayores virtudes fue la de lograr una fórmula —o más bien seguir una tradición casi olvidada— que podría definirse como de «cuentos maliciosos» —o quizá «cuentos impunes»— en contraposición tanto con los cuentos ingenuos como con los cuentos crueles. Los niños son con frecuencia estas dos últimas cosas, rara vez, en cambio, son maliciosos o quedan impunes.

La baronesa Blixen no tuvo nada de ingenua, ni en su vida ni en su obra. Hablaba como la lluvia, contaba como Sherezade, pero no era un don recibido, sino el resultado de un proceso de aprendizaje y perfeccionamiento tan refinado y cabal que le permitió empezar a ofrecer sus creaciones al exigente público blanco cuando ya había coronado el último peldaño, cuando había alcanzado la impecabilidad sin necesidad de mostrar las etapas intermedias del oficio, sin dejar que se transparentaran los ardides ni la elaboración. A la pregunta de si rescribía muchas veces sus cuentos, contestó: «Oh, sí, lo hago, lo hago. Es infernal. Una y otra vez». Y aún lo dejó más claro: «Pues sólo si uno es capaz de imaginar lo que ha ocurrido..., de repetirlo en la imaginación, verá las historias, y sólo si tiene la paciencia de contárselas y volvérselas a contar (Je me les raconte et reraconte), será capaz de contarlas bien».

Quizá «Ehrengard», la culminación cronológica de toda su obra, sea por ello su cuento más acabado y también el más descarado, el más desconcertante, el más engañoso en cierto sentido. Cuando lo escribió es obvio que Isak Dinesen había llegado al último arabesco, al postrer estadio de la escritura de cuentos: aquel en el que resulta imperceptible la frontera entre la literalidad y la ironía, aquel en que lo dicho puede entenderse tanto al pie de la letra cuanto sólo entre líneas. Podría decirse que, por un camino muy distinto, casi opuesto, alcanzó tanta ambigüedad en su prosa como el polaco antes mencionado con el que compartió la lengua literaria consiguió en la suya.

Hannah Arendt, en un breve ensayo sobre Isak Dinesen, ha afirmado que lo que ésta hizo es único y no tiene igual en el siglo XX, teniéndolo en todo caso en el XIX, y señala las anécdotas de Kleist y algunos relatos de Hebel. Esto es cierto en gran medida, sin que en el caso de Dinesen ello signifique un paso atrás, o una desviación aberrante del tipo de la que llevaron a cabo, por ejemplo, los prerrafaelistas. (Sí podría haber tal cosa, curiosamente, en ese monumento a la ironía, ya citado, que es «Der Erwählte» o «El elegido», de Thomas Mann, tan emparentado con los cuentos dinesenianos, pero prácticamente aislado, en cambio, dentro de la tan consciente como concienzuda obra de su autor.) En ella no había posibilidad de marcha atrás ni adelante: se limitó a instalarse, a recorrer un terreno que casi había dejado de ser hollado, pero que siempre había sido el mismo, desde Las mil y una noches y desde mucho antes hasta su compatriota Andersen o Edgar Allan Poe. El reino del cuento —a pesar de los esfuerzos de numerosos escritores contemporáneos por contaminarlo con modos, con gestos, con ademanes propios de esa bastarda sin hogar que es la novela— no pertenece a la historia ni está sometido a sus cambios, como tampoco lo está el del mito. Pocos autores se han atrevido en este siglo a asumir esta idea y a ponerla en práctica, pocos han sido lo bastante osados para hacer caso omiso del espíritu de la época. Dinesen sí lo hizo, y sin duda aquel mediocre novelista y estimable cuentista que fue Hemingway tuvo un momento de lucidez al respecto cuando manifestó que el premio Nobel que se le entregaba debería haber ido a parar a manos de Isak Dinesen.

«Ehrengard» es, en algunos aspectos, un epítome de toda su obra. En esta pastoral concebida a la sombra del Diario de un seductor de su otro compatriota ilustre, Kierkegaard, a la de Goethe, a la del Shakespeare de The Tempest, está el artificio llevado hasta su último extremo, está la estructura —tan querida por la baronesa— de cajas chinas y de relato epistolar, está la desfachatez del cuentista que sacrifica cualquier regla si le es preciso para la eficacia de la historia, está bien presente, incluso explícito, el lema que Isak Dinesen adoptó durante la última etapa de su vida, «A Dios le gustan las bromas». Y está uno de sus temas preferidos, la relación y el entretejimiento de vida y arte. Hannah Arendt ha señalado que sobre todo en tres de sus cuentos aparece con singular fuerza este motivo, exactamente el del «pecado» de hacer que una historia se vuelva realidad, de intervenir en la vida de acuerdo con un modelo preconcebido, en vez de esperar pacientemente a que la historia emerja, en vez de repetir en la imaginación, cosa distinta de crear una ficción y tratar entonces de vivir según ella». Esos cuentos son «The poet» (de Seven Gothic Tales), «The Inmortal Story» (de Anecdotes of Destiny) y «Echoes» (de Last Tales). Según la propia Isak Dinesen, «todas las penas pueden soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas», pero lo que no parece resultar factible es que acabe felizmente la tentación que sienten y a la que ceden los personajes de dichos relatos de manipular la vida para convertirla en obra de arte, de hacer que la existencia se amolde a los designios del artista, del Creador, de un Dios que no tolerara bromas. La relación se descubre a la postre como posible en una sola dirección: se puede —se debe— convertir la vida en arte a posteriori, pero difícilmente la idea artística en vida. «Ehrengard» también participa de este tema en buena medida, pero así como esos cuentos acaban en tragedia o en frustración, éste —una pastoral, y como tal más amable, más ligero— encierra una última pirueta, y si bien el intento del arte tampoco triunfa, al menos no perece enteramente ni lleva a la destrucción. Como corresponde al lema de la autora, el intento se limita a disolverse en una broma de los dioses. Parece como si aquí el arte hubiera cumplido una promesa de la propia Isak Dinesen: «Vida mía, no te dejaré marchar a menos que me bendigas, pero entonces te dejaré ir».

Lo más asombroso tanto de «Ehrengard» como de la mayoría de las obras de Isak Dinesen es, sin embargo, el perfecto cumplimiento de lo que ella misma enunció en su cuento «The Blank Page» (perteneciente a Last Tales), probablemente la reflexión más inteligente, más clarividente, que jamás se haya escrito acerca del arte de contar cuentos y que muestra hasta qué punto aquella anciana baronesa consumida por la sífilis y de rostro cadavérico en sus últimos años sabía lo que a lo largo de su artística vida se había traído entre manos:

«Donde el cuentista es leal, eterna e inquebrantablemente leal a la historia, allí, al final, hablará el silencio. Donde la historia ha sido traicionada, el silencio es tan sólo vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hayamos dicho nuestra última palabra, oiremos la voz del silencio... ¿Quién, entonces, cuenta mejores cuentos que cualquiera de nosotros? El silencio. ¿Y dónde lee uno cuentos más profundos que en la página más perfectamente impresa del más precioso libro? En la página en blanco. Cuando una regia y valerosa pluma, en su momento de mayor inspiración, haya puesto por escrito su cuento con la tinta más rara de todas, ¿dónde, entonces, puede uno leer un cuento aún más profundo, más dulce, más alegre y más cruel que ése? En la página en blanco.»

Sin salirse de ese mismo cuento, «The Blank Page», Isak Dinesen demostró que sabía dejar páginas en blanco. También en la página en blanco de «Ehrengard» se oye hablar al silencio. Sólo al final, al terminar la historia, y antes del epílogo. Y se lo oye tan nítidamente que parece imposible que ese silencio antiguo lo provocara alguien de nuestro tiempo. Quizá Isak Dinesen no bromeara cuando una vez dijo: «En realidad, tengo tres mil años y he cenado con Sócrates». Eso lo explicaría.


dijous, 6 de febrer del 2025

tenir un llibre, escriure un arbre, plantar un fill


«Només tinc cinquanta anys. Si deixo de fumar i de beure o, més ben dit, de beure i de fumar, encara podria escriure un llibre. Llibres no, però un sol llibre potser sí. Estic convençut, Lucas, que tot ésser humà ha nascut per escriure un llibre, i per res més. Un llibre genial o un llibre mediocre, no importa, però el que no escrigui res està perdut, només passarà per la terra sense deixar rastre.

Si em quedo aquí, no escriuré mai cap llibre. La meva única esperança és vendre la casa i la llibreria i anar-me'n amb la meva germana. Ella no em deixarà beure i fumar, portarem una vida sana, ella s'ocuparà de tot, no hauré de fer res més que escriure el meu llibre, una vegada deslliurat del tabac i de l'alcohol. Vostè mateix, Lucas, escriu un llibre. Sobre què, sobre qui, no ho sé. Però escriu. Des de petit no deixa de comprar fulls de paper, llapis, quaderns.

En Lucas diu:

—Té raó, Victor. Escriure és el més important.»


Agota Kristof. Claus i Lucas. Traducció de Sergi Pàmies. Amsterdam, 2019. P. 237.


dimecres, 5 de febrer del 2025

una biblioteca pròpia


«La idea mateixa d'una biblioteca personal, d'una biblioteca pròpia —com la cambra pròpia de Virginia Woolf—, és ja probablement un exotisme. Com tantes altres coses que van esfumant-se, em demane si no haurà passat ja a la història. Probablement, sí. I es pot entendre. A hores d'ara hi ha abundància de llibres pertot, els pisos són estrets i petits, han proliferat les biblioteques públiques, no lluny de casa o al campus, i a més el llibre com a font d'informació o com a objecte del desig ha sofert una davallada considerable. La queixa dels professors és permanent: els estudiants ja no llegeixen llibres. Només els obligats, i encara. Però sospite que no està gens clar que ara es llegeixi menys, potser passa al contrari. Hi ha, segurament, formes distintes de llegir. Però llegir llibres i formar-se una biblioteca personal són coses diferents.

Internet i els llibres electrònics donen la seguretat aparent que tot es troba a l'abast. És la biblioteca universal virtual, que no ocupa espai ni acumula pols. El minimalisme zen de tipus japonès també hi té alguna cosa a veure. És una tendència cada vegada més estesa, que conflueix amb altres, com ara la tirada a l'immaterial, a tindre poques coses, al despreniment d'allò que és prescindible, a la decoració sumària i elemental, al moble d'Ikea. Tot va molt lligat.

[...] Són moltes les raons per les quals, en una època d'escassedat de llibres i de reverència per la cultura escrita, tota una sèrie de gent, que no érem exactament bibliòfils, ens vàrem fer una biblioteca personal. Crec que és també un tret generacional.

Tot passa, però. I ara els llibres, els molts llibres, són més aviat un destorb. Sent moltes vegades la queixa que a casa ja no hi caben més llibres, que no sé on posar-los, que són ja una nosa, i que les biblioteques públiques no els volen. El mateix Paul Preston es queixava que no sabia què faria amb la seva biblioteca, molt especialitzada, que no tenia destinació clara. Finalment va ser acceptada i està dipositada al monestir de Poblet.

I tanmateix, tindre una biblioteca personal a casa és un plaer. Ordenar els llibres, repassar-los, tornar-hi, reconèixer les successives capes que la integren, en funció del temps i dels interessos, evocar-ne l'origen, tenir a mà aquell llibre que de sobte necessitem imperiosament, és una experiència gratificant. Que entenem molt bé, amb una mena de complicitat, com si gaudírem d'un plaer secret i prohibit, els qui compartim aquesta dèria...»


Gustau Muñoz. La vida dels llibres. Afers, 2019. P.  53. 


dimarts, 4 de febrer del 2025

l'artista i la verge



ALLAU
L'artista i la verge
Al blog: The Daily Avalanche
11|11|2022

Quan no parlava de la seva granja a l’Àfrica, Karen Blixen excel·lia en l’escriptura de contes que publicava sota el nom d’Isak Dinesen. Encara que els seus relats adoptaven la forma de les rondalles tradicionals, sovint contenien un rerefons ben adult, com es pot comprovar a les cèlebres El festí de Babette o Una història immortal. O a Ehrengard, la seva nouvelle pòstuma que podem trobar a la col·lecció Petits Plaers de Viena en traducció de Maria Rossich.

En efecte, l’acció d’Ehrengard té lloc en un petit principat de l’antiga Alemanya, perdut en el temps, amb el seu sobirà, el seu castell i el jove príncep en edat de casar-se, igual com a tots els contes clàssics de fades. Quan la princesa consort quedi embarassada, es retirarà a un palau amagat amb una petita cort de companyia. Entre ells hi ha la jove Ehrengard, una guerrera pura i intrèpida com una Valquíria. El pintor Cazotte s’obsessionarà amb ella fins el punt de voler-la seduir, però no de la forma tradicional, sinó d’una altra molt més exquisida.

 

«Però sí, en fi, la veritat és que els déus són uns companys de joc perillosos, i hauria de procedir amb cautela i cura màximes. S’hauria de mantenir en espera, immòbil com un mort, com el lleó que espera l’antilop al costat d’una bassa. Fins el més lleu moviment podria fer-lo fracassar irremeiablement. Perquè al capdavall ell mateix, artista i àrbitre, amant i servent d’aquesta jove feminitat, havia decretat des del principi que la donzella no havia d’enrojolar-se d’indignació davant d’un assalt, sinó d’èxtasi a la vista d’una revelació: no per protesta ni en defensa pròpia, sinó amb consentiment i rendició!»

 

Estructurada en tres parts de tons i ritmes molt diferents, com si es tractés d’una peça simfònica, Ehrengard ens condueix amb deliciosa prosa per inesperades peripècies que fugen del camí fressat. Aquí galant, després pastoral, més tard dramàtica, aquesta és una novel·leta màgica que ens obre inusitades perspectives sobre l’amor, l’art i l’honor. Pura delicatessen

 

dilluns, 3 de febrer del 2025

democràcia cultural


Cero piedad con los libros malos. Y, ante la duda, seamos malos. Ése es mi lema, aunque esta forma de pensar está acabada, finiquitada, soy de la vieja escuela. Cuando alguien entra en mi biblioteca, ¿qué es lo primero que ve? A los mocosos de la sección de cómic. Al lado, la sección de música. Justo detrás, la sección de deuvedés. A esto nos lleva la democracia cultural. Ya no es una biblioteca donde reina el sordo silencio de las estanterías inteligentes, es un área de recreo donde uno viene a distraerse. En Cultura se dan bombo y, allá arriba, el director tan contento. Pero ¿qué se ha creído? Conozco sus argumentos, señor ministro: convertir la mediateca en un lugar de placer y de convivencia en el corazón mismo de la ciudad. Que la entrada a la biblioteca sea menos intimidatoria. Aliar placer y cultura para que la cultura sea un placer y blablablá. Pero todo es una farsa, un embuste, una manipulación. La cultura no es un placer. La cultura es un esfuerzo permanente del ser para escapar de su vil condición de primate subcivilizado. Pero mire, si solo sacan deuvedés, solo deuvedés. ¿Acaso desean aprender aunque sea un cachito de verdad sobre el mundo? No, solo vienen a divertirse, a distraerse, y esos zombis ni siquiera se quitan los auriculares. Me enseñan el carné de lector en el mostrador de préstamo como enseñarían la tarjeta de crédito a la cajera del supermercado.
[...] En realidad, señor ministro, usted los distrae porque les tiene miedo. Ruido, siempre ruido, nunca el silencio de un libro, nunca. Hay que reaccionar, hay que hacer algo, el ministro os tiene engañados, jovencitos, sabe muy bien que la revolución no se gesta en el ruido, sino en el silencio susurrante de las lecturas personales. Pero ya es demasiado tarde. Nuestras estanterías retroceden ante sus ofensivas. Pronto me trasladarán a otra planta inferior, a una bodega, y en la planta baja abrirán una cafetería. Y aquí, ¿por qué no una discoteca? Eso atraería al personal, señor ministro. 
[...] Disculpe si me crispo, pero es duro ser la minoría. Me siento como la línea Maginot de la lectura pública. Me siento tan sola a veces. No se si me entiende. Lo dudo.

Sophie Divry. Signatura 400. Traducció de María Enguix Tercero. Blackie Books, 2011. P. 66-67.

diumenge, 2 de febrer del 2025

tot anirà bé

 


dissabte, 1 de febrer del 2025

està vostè de broma, senyor king?


«Si haig de passar una temporada al purgatori abans no m'enviïn cap aquí o cap allà, suposo que sobreviuré si hi ha una biblioteca (si n'hi ha, és probable que estigui plena de novel·les de la Danielle Steel i llibres de cuina, res més: ha-ha, la broma perfecta per a tu, Steve.)»
Stephen King. Escriure. Memòries d'un ofici. Traducció de Martí Sales. L'altra, 2018. P. 122.

divendres, 31 de gener del 2025

embriacs

 

«¿Agua? ¿Y eso qué es? Hará unos treinta años que dejé de beber esa rareza», respondía Isadora Duncan a quien le pedía un vaso de agua. Serguéi Esenin, que vivía con ella, compartía su pasión por el alcohol. En Moscú la pareja se levantaba a las dos de la tarde. Esenin tenía la cara hinchada y el pelo enredado como Isadora. Un visitante se quedó asombrado cuando ambos se sirvieron un vaso de té negro y se lo bebieron con gusto hasta la última gota. Para luego percatarse al primer sorbo, entre las risotadas de la pareja, que se trataba de un fortísimo coñac.

«¿Un poco de té, señor Nabokov?», preguntaba Bernard Pivot al escritor durante la famosa entrevista televisiva. los espectadores no sabían que, a petición de Nabokov, la tetera sólo contenía whisky.

Zelda y Scott Fitzgerald eran una pareja igualmente alcohólica. También ellos se despertaban a la hora de comer, pero enseguida comenzaban a discutir. Zelda, de hecho, se sentía monstruosa y por la noche no soportaba el olor de los polvos de tocador envejecidos sobre su piel. Hecha una furia, despertaba a Scott para decirle que quería dormir hasta la hora de la cena. «No puedes dormir sentada.» «Puedo hacer todo lo que quiera. ¡Todo! Puedo incluso dormir despierta.»

Cuando Montale fue a entrevistar a Hemingway, vivo de milagro después de un desastroso accidente aéreo, vio en su rostro un rubor que irónicamente atribuyó a la timidez. Tal vez no sabía que el escritor se desayunaba con una copa de champán frappé y proseguía con el mismo ritmo. Por lo demás, había varias botellas de Chianti y de whisky esparcidas por la habitación. Hemingway parecía sobreexcitado y le cogió la cara entre las manos para escudriñarlo mejor. Una vez hubo pasado el examen, el americano empezó a hablarle en cuatro idiomas distintos. Definió  a Fitzgerald como un borrachuzo, luego le preguntó si había leído a D'Annunzio y comenzó a saltar encima de la cama para emular al Vate, gritando: «¡Vivir no es suficiente!».

El alcohol discurre de manera tumultuosa por las vidas y por las obras de muchos autores, sobre todo de los anglosajones, pero, si la borrachera es un alegre momento de abandono, cada cual vive las resacas de un modo diferente.

Joyce, devuelto a menudo a su esposa en estado inconsciente, salía de las resacas gracias tan sólo a Nora, que lo asistía con ternura, tratándolo como si fuera un niño.

Hammett se levantaba tarde y salía del mutismo de la postborrachera sólo para hacer crucigramas con la ayuda de su secretaria. Un día, no consiguió levantarse y llamó a la joven «Venga a tumbarse junto a mí. No tenga miedo, no le haré nada». Le pasó un brazo por los hombros y se quedó largo rato inmóvil. Una noche de jarana menos laboriosa lo dejaba alegre, listo para inaugurar la jornada, o mejor dicho, la tarde, inventando cócteles inverosímiles.

Edmund Wilson, el gran crítico americano, se emborrachaba preferiblemente con B&B, benedictino y brandy, pero era uno de los pocos que no se quitaba la borrachera con un chupito. Se limitaba a dormirla y empezaba la jornada sin pensar en ella. Lavado, afeitado, «envuelto en linos inmaculados», salía del cuarto de baño «como renacido, como un Dios resucitado». 

Bukowski se emborrachaba regularmente con whisky diluido en cerveza, pero intentaba permanecer sobrio durante las fiestas de Navidad y Nochevieja, definidas con desprecio como de «borrachuzos diletantes». Casi todos los días se despertaba con una horrible migraña, un aro alrededor de la cabeza, la boca seca, el aliento pesado y el estómago revuelto. Entonces se arrastraba hasta el baño, donde vomitaba y se afeitaba con esfuerzo.

Waugh tenía una experiencia en borracheras que se remontaba a los años del college. A veces, al despertarse, oía hasta «voces» que hablaban con disgusto de sus excesos, pero las ponía en jaque concentrándose en «laboriosas operaciones de afeitado y acicalamiento».

Los calvados que Truman Capote se echaba al coleto en los cabarets senegaleses le provocaban al día siguiente continuos flujos de náuseas, pero también la curiosa impresión de disfrutar como un loco. Para la inspiración además era un maná: «Muchas de las personas que encontraba en mis juergas penetraban más allá de la niebla del calvados para garabaterar firmas indelebles en mi mente».

Kerouac era más dramático. Se levantaba con el pánico de la muerte, que «le chorreaba desde las orejas como pesadas telas de araña». La cara que veía en el espejo era tan aterradora que ni siquiera conseguía llorar. Entonces pensaba «si no me muevo enseguida estoy acabado». Se ponía cabeza abajo para que le afluyera la sangre al cerebro, luego se metía en la ducha. Se cambiaba del todo, como Wilson, y corría para desentumecerse calle abajo.

El lema de Faulkner —«La civilización empieza con la destilación»— era fruto de una vasta experiencia en el sector de las bebidas. «La experiencia me enseña que los objetos que necesito para mi trabajo son papel, tabaco, comida y un poco de whisky». «¿Quiere decir bourbon?», le preguntó un entrevistador. «No soy tan exigente. Entre un scotch y nada, mejor el scotch.»

Las mujeres no se quedaban atrás. Dawn Powell había descubierto que las resacas de las borracheras podían convertirse en notables fuentes de inspiración. Ella prefería la ginebra al whisky y de los coetáneos de la Generación Perdida, pero a menudo por la mañana no sabía explicarle a su marido, superviviente de análogas cogorzas, quién era el hombre que dormía en su cama.

Una vez agotado el efecto euforizante del cóctel «del que si me salpicase en la cara una sola gota tendría el efecto de una rociada de vitriolo», Dorothy Parker caía en una profunda tristeza. Se sentía traicionada por el alcohol y restituida sin defensa al dolor y a la angustia de vivir. 

[...] Lillian Hellman se había quedado dormida en un prado y la había despertado el sol. Se había arrastrado hasta la habitación del hotel y había conseguido, no sin esfuerzo, darse una ducha y encargar el «remedio estándar para las resacas de la borrachera»: un huevo crudo, un jerez doble y dos cucharaditas de salsa Worchester. Luego había dormido unas horas, se había despertado y había vomitado...En ocasiones así, cuando los síntomas persistían, pasaba a la segunda solución: hacía que le subieran un poco de cerveza y empezaba otra vez a beber.

Pero el más elegante del siglo XX sigue siendo, sin duda, Antón Chéjov, que se extinguió con una copa de champán en la mano, diciendo simplemente: «Me muero.»    

 

Giuseppe Scaraffia. Los grandes placeres. Traducció de Julio Carrobles. Periférica, 2015. P. 101-105.