dimarts, 19 de març del 2024

un llibre està fet per ser llegit


«Comencem per dir que un llibre està fet per ser llegit i assumim que el lector és una persona sensible i sensata. Ara bé, el primer que cal tenir en compte és que el que determina la mida del llibre i el tipus amb què es compon són la lectura i les seves circumstàncies; la lectura, no el que es llegeix. Un bon tipus és apropiat per a tots i cadascun dels llibres, i la mida d'un llibre no la determina el seu contingut, sinó el fet que es llegeixi sostingut a la mà (com ara una novel·la), damunt d'una taula (com els llibres d'història o de consulta, amb mapes o altres il·lustracions necessàriament grans), damunt d'un escriptori o d'un faristol (com un missal o un cantoral), o que càpiga en una butxaca (com un devocionari o un diccionari de viatge).

Per contra, alguns consideren que la mida del llibre i l'estil del tipus s'han d'escollir específicament per a cada llibre, que hi ha un tipus apropiat per a Shakespeare, un altre per a les novel·les de Wells i un altre de diferent per als poemes d'Eliot. Que el tipus que és apropiat per a un no ho és per a un altre, que la poesia elegant s'ha d'escriure amb un tipus elegant, i l'estil abrupte de Walt Whitman amb un estil de lletra abrupta; que les reedicions de Malory s'haurien d'imprimir amb lletra gòtica, i els llibres de tecnologia sense serif. Tot això és fins a cert punt plausible, i fins i tot raonable. La tipografia infame de l'anuari del Daily Mail és, evidentment, inapropiada per a la Bíblia. Una cursiva fina pot ser apropiada per a Milton, però no pas per a Tono-Bungay. Una lletra sense serif pot ser apropiada per a una traducció de Jean Cocteau, però no per a un devocionari de butxaca. I pel que fa a la mida: és impossible imprimir la Bíblia a gran escala, però uns versicles de poca qualitat semblarien i serien absurds en un llibre que s'ha de recolzar en un faristol. No obstant això, un editor amb seny parteix de la base que és la lectura, i no el que es llegeix, el que determina la mida d'un llibre i l'estil del tipus; la resta de consideracions només són influències modificadores. El primer que ens hem de preguntar a l'hora de fer un llibre és qui el llegirà i en quines circumstàncies...» 

 

Eric Gill.  «Un llibre està fet per ser llegit» (1931). A:  Per què les pàgines són així : un debat fonamental per entendre el disseny tipogràfic fins avui. Editorial GG, [2022]. P. 55-56.

 

dilluns, 18 de març del 2024

el de sempre, la vida


JUAN MARQUÉS
Lo de siempre, la vida
El Mundo
17|5|2019

En La edad del desconsuelo, una superficie familiar, inocente y rutinaria, casi candorosa, esconde un fondo turbulento y averiado

La historia de la literatura ha recurrido poco a los dentistas, y es una mala idea porque, puestos a escarbar en la intimidad ajena, a hurgar en el dolor, a hacer que los personajes abran mucho la boca... ¿quién mejor que ellos? Dave y Dana, el matrimonio que protagoniza La edad del desconsuelo (Sexto Piso), de Jane Smiley (Los Ángeles, 1949), sí que pertenecen al gremio de las endodoncias y la novocaína, de modo que viven muy bien acomodados, y no sólo en cuanto a sus cuentas corrientes sino a su felicidad familiar, con tres hijas inteligentes y cariñosas y una casa de campo en construcción...

Pero, claro, sucede que se trata de narrativa norteamericana contemporánea, de modo que, bajo una superficie inocente, rutinaria, casi candorosa, late un fondo claramente turbulento o averiado, y, de paso, todo un banquete para aquellos a quienes cada vez nos molesta más que sucedan cosas en las novelas, que tenga que ser así, o que al menos preferimos que los acontecimientos no se conviertan en sobresaltos, que todo se insinúe o que, directamente, se omita. Aquí, en la décima página del libro el narrador (que es él, David Hurst) afirma que "siempre pasan más cosas", y ese comentario casual no debería pasar inadvertido al buen lector, pues creo que en él lanza Smiley un mensaje a sus lectores, emparentando esa pequeña novela que allí empieza con la mejor estirpe de la ficción estadounidense. Lo del iceberg, sí.

The age of grief (que, el sentido que importa, es más un novelón que una nouvelle) fue en 1987 el primero de los bloques que componían el volumen homónimo, pero, al traerlo ahora a las librerías españolas, sus editores, con buen criterio, han decidido publicarlo exento, pues al aislarlo lo enfatizan, le dan su verdadera relevancia, que es realmente extraordinaria. El hecho de que el texto vaya corrido, sin una sola pausa, sin un salto, sin un espacio en blanco... apuntaría al género del relato largo, pero en nuestro sistema literario esto es claramente una novela, entre otras cosas porque yo, para tratar de resolver un debate muy antiguo, aburridísimo y un tanto estéril, propondría definir "novela" como todo aquello cuyo autor presente como tal, sin más, y me parece que así es como la concibió Smiley.

Lo que sí es decisivo es el modo en el que se van administrando y ofreciendo las informaciones, cómo se van retratando (o autorretratando) subjetivamente los cinco personajes fundamentales, que son los que forman el en principio envidiable núcleo familiar, y cómo tanto lo que hay de prosopografía (retrato físico) como lo que se nos da de etopeya (retrato psicológico, del carácter o de los comportamientos) se nos ofrece como un puzle, diseminado a lo largo de las 100 páginas, sin contradecirse pero sí matizándose, completándose, sobre todo a partir de ese momento, literalmente central (pero también crucial en lo simbólico) en el que el narrador y protagonista cambia bruscamente su modo de hacer las cosas, en una noche en la que, un poco a lo Wakefield de Nathaniel Hawthorne, se queda espiando a su familia, sin intervenir, furtivamente, a la intemperie...

El tono general es amable y hasta casi bienhumorado, pero lo que se cuenta, sin haber nada trágico, es tan desesperante como previsible: crisis conyugal, hartazgo de la comodidad, anhelo de otras cosas, sensación de haber caído en una trampa universal, dudas sobre cómo gestionar la infidelidad de tu pareja... Quien lo probó lo sabe: la perfección acaba aburriendo, y esa edad a la que alude el título (ese rótulo, por exagerado, es lo más discutible del libro...) ronda los 35 años, cuando llevas 10 de estabilidad y cabeza asentada y te encuentras en esa encrucijada que antes, o entre nosotros, se situaba en la "crisis de los 40", sobre cuya versión post-contemporánea (en la que todo es provisional) tan bien ha reflexionado Patricio Pron en Mañana tendremos otros nombres (Alfaguara), centrándose en "la exigencia de flexibilidad que era el signo de los tiempos", o que, pasando a Francia, y analizando una situación de adicción sexual, ha abordado Leila Slimani en la sorprendente En el jardín del ogro (Cabaret Voltaire), en la que, tras todas las traiciones y mentiras concebibles, se acaba apostando por la perseverancia: "El amor sólo es paciencia. Una paciencia devota, ferviente, tirana. Una paciencia optimista contra toda razón".

"Las apariencias no engañan", dice un aforismo de Juan Ramón Jiménez que Smiley, casualmente, repite y completa: "Las apariencias no engañan, creo, pero hay que saber mirar". La capacidad de observación de la autora es portentosa, y sabe expresar lo sutil o lo grueso con verdadera maestría, divertida y terrible a la vez, sin mucha anestesia. Y de todo ello ha surgido una obra maestra en la ocurre también que "los dientes sobreviven a todo. La muerte no es nada para un diente. Cientos de años bajo suelo ácido sólo sirven para mantener el diente limpio. [...] Es la vida la que acaba con los dientes. Zumo de manzana sin diluir en un biberón, el pH del agua potable"... Es, pues, lo de siempre: la vida.


diumenge, 17 de març del 2024

una nit a la biblioteca secreta


SÍLVIA COLOMÉ
Una nit a la biblioteca secreta
La Vanguardia
10|3|2024

 

Podria tractar-se del títol d'una novel·la o d'una pel·lícula de misteri. Però no. Una nit a la biblioteca secreta és l'experiència única que viuran dues persones la setmana que ve en un dels llocs més ocults de Londres: la biblioteca de la catedral de St. Paul's. Un indret únic i amb molta història, a més de molts llibres: 22.000, entre els quals no falten manuscrits medievals o incunables. L'últim arquitecte de l'edifici, sir Christopher Wren, la va dissenyar especialment fa més de 300 anys perquè quedés oculta a la vista. Acabada de restaurar, la sala estarà disponible a través d'Airbnb per passar la nit de divendres vinent. Només aquesta. I amb un bon propòsit: celebrar el dia del Llibre, que al Regne Unit coincideix amb el primer dijous de març.

No sé si dormiran molt o poc els dos afortunats que aconsegueixin la reserva que s'obre dimarts a les 11.00 CET (per als que vulguin animar-se a intentar-ho) i que tan sols costa set lliures. De llit sí que en tindran entre tant llibre antic, però quin bibliòfil podrà agafar el son al davant de tantes pàgines històriques per llegir?

Un dels volums més rellevants que atresora és el Nou Testament de William Tyndale (1526), el primer llibre sagrat traduït i imprès en anglès i del qual només perviuen tres còpies a tot el món. El seu autor defensava poder mantenir una relació directa amb Déu, sense intermediaris eclesiàstics. Evidentment, les seves idees no van ser del grat de les autoritats del moment. Va acabar executat, i els seus llibres, cremats en públic, com els que es trobaven en aquesta mateixa catedral que ara en presumeix. Ironies de la vida.

No sabem si els afortunats que aconsegueixin llogar la biblioteca podran o no consultar els seus tresors més preuats, però sí que l'experiència inclou un recorregut per la catedral, sopar en un restaurant proper, esmorzar i el regal de còpies firmades i segellades dels pròxims llibres de Penguin Random House US. L'estada finalitza amb la visita d'un altre lloc únic: la cúpula, la que Wren va dissenyar inspirant-se en la del Vaticà; Miquel Àngel, aquesta, en la de Florència, i Brunelleschi, aquesta, en la del Panteó de Roma. Quina cadena artística!

La iniciativa de la catedral de St. Paul és d'aquelles que val la pena imitar, sobretot per als que ens en quedarem amb les ganes. Quins altres llocs històrics s'hi animen?

 



dissabte, 16 de març del 2024

cims borrascosos


Creo que una vez leí Cumbres borrascosas, sin embargo, cosa que menciono porque lo único que soy capaz de recordar de ese libro es que la gente está constantemente mirando por la ventana, hacia dentro o hacia fuera.

 

David Markson. La amante de Wittgenstein. Traducció de Mariano Peyrou. Sexto Piso, 2022. P. 61.

 

divendres, 15 de març del 2024

angoixa, amenaça, alliberament


MARTA SANZ
Congoja, amenaza, liberación
Babelia | El País
27|5|2019


La edad del desconsuelo es la de un dentista de 35 años, casado con una dentista guapa, decidida y muy inteligente, que mide 1,62 y con la que ha tenido tres encantadoras hijas: Lizzie, dotada con un extraordinario sentido de la vista y una increíble capacidad para el vómito; Stephanie, que todo lo oye y se ensimisma a menudo —va a su bola—, y Leah, que aprende a través del tacto de sus manos grandes y ama a su papi con una vampírica desmesura. Son tres seres casi mágicos —maravillosamente comunes— que recuerdan a esas hadas que se meten dentro del cofre para debatir el futuro de Aurora en la versión Disney de La bella durmiente.

Si bien es cierto que esta novela breve de Jane Smiley (Los Ángeles, 1949) podría compartir algunas características con el cuento de hadas, ­enamoramientos y ausencias familiares, sospecha de que en la dulzura anidan los gusanos­, la virtud fundamental del libro reside en la voz narrativa de Dave, un hombre evidentemente privilegiado desde un punto de vista económico y aparentemente privilegiado desde un punto de vista afectivo, que es capaz de encarnar al mismo tiempo la legitimidad de algunos de nuestros miedos contemporáneos y la ilegitimidad de algunas de nuestras cobardías.

Esa fusión entre justificada cobardía y miedo preventivo, entre nuestra faceta animalesca y nuestras estrategias racionales, cuaja en el concepto de familia y dispara una pregunta basada en uno de los mimbres, parasitarios y resentidos, de nuestra propia existencia: ¿tiene derecho este hombre a estar desconsolado?

No voy a responder a esta pregunta, pero sí diré que Smiley exhi­be gran destreza para relacionar el desconsuelo metafísico con las condiciones de vida; para contarnos que la comunicación conyugal es un acto heroico; que las hijas somatizan las tensiones de sus progenitores; y que el amor puede llegar a ser tremenda carga y sustancia imprescindible para la supervivencia. La autora no solo construye con brillantez una mirada y una voz masculinas, sino que lleva a cabo el retrato de una paternidad contemporánea que se sitúa en el filo del miedo a la pérdida y el cansancio absoluto: las escenas de la fiebre de una de las hijas logran un efecto simultáneo de congoja, amenaza, liberación, inquietud. A este narrador, como hombre estereotipado, no le gusta mucho hablar, aunque quizá lo que sucede es que no habla con quien debería, porque en el libro no para de hacerlo, y esta contradicción un poco grotesca define un sentido del humor que radicaliza aún más la tristeza inexorable de La edad del desconsuelo.

Así, en un plano metaliterario, la literatura sería un modo de desviar las conversaciones urgentes. O quizá, en el extremo opuesto, la literatura es la herramienta con la que nos atrevemos a iniciar esas conversaciones que, en el espacio de lo real, resultan aterradoras. En definitiva, un libro complejo y valiente, cuajado de personajes conmovedores —las niñas aparecen perfiladas en su fragilidad, belleza y tiranía— y excelentes diálogos, con un narrador protagonista que pone el dedo en la llaga de preocupaciones acuciantes en nuestra contemporaneidad —¿qué es un “padre involucrado”?­—. Una novela que se lee con una facilidad casi peligrosa. No vayan a perderse ni un solo matiz. Sería una auténtica lástima.


dijous, 14 de març del 2024

destrueix-lo mentre puguis

 

JUAN TALLÓN
Destrúyelo mientras puedas
elPeriódico
6|3|2024

Destruir un manuscrito que no deseas ver publicado, quemarlo, o romperlo en dos, en cuatro, en ocho, en dieciséis, quizás en treinta y dos trozos, matarlo, en fin, con tus propias manos, es dificilísimo. Dista poco de ser una hermosa proeza. Necesitarías una vocación casi suicida, y que las manos fuesen capaces de tomar decisiones por sí solas, sin la intervención del pensamiento, que en el último instante se inclina casi siempre a la compasión, a decir «Qué pena» y, al final, a interrumpir la destrucción.

En una batalla fratricida contra sí mismo, muchas veces el escritor, por exigente que sea con su propia literatura, se rinde a la dejadez, y se conforma con ocultar el manuscrito, dejándolo donde no tenga que acordarse de él cada poco. En su cabeza le confiere la condición de secreto que jamás verá la luz. Pasa el tiempo, y hace como que no recuerda. El olvido es un lento montaje en vertical. Pero también una ficción, porque en el momento menos pensado, gracias a que el manuscrito aún respira, el olvido recuerda.

Escribir es en apariencia sencillo. Escribir bien es bastante difícil. Destruir lo que un día escribiste, en cambio, es prácticamente imposible. Algo te aferra a ello irracionalmente, incluso si lo aborreces. Posee un valor secreto, inexplicable, pese a que a tus ojos carezca de mérito. García Márquez dijo de 'En agosto nos vemos' «este libro no sirve. Hay que destruirlo», pero no lo hizo. Y ahora los herederos lo han publicado. Ya se sabe que resolver un conflicto por el método de la inacción representa una tentación destinada a acabar como uno no quería: mal.

Hay tareas para las que un escritor no puede confiar en nadie, salvo en sí mismo. Cuando fallece, por mucho que lo ame, un heredero solo va a ser capaz de ponerse en la piel del heredero, no en la del escritor. Así que piénsalo: destruye lo que tengas que destruir mientas puedas. No esperes que lo hagan por ti. Destrúyelo y no pienses en ello. ¿Te da pena? Aprovecha la inercia y destrúyela también a ella.


dimecres, 13 de març del 2024

el roig i el negre


«Tota literatura que es vulgui plenament normal prestarà una atenció important al coneixement de la mateixa tradició i, per tant, dels clàssics. El mes de novembre de 1991 vaig tenir la sort de poder fer una estada de tres setmanes al col·legi Saint Martin, una prestigiosa institució d'ensenyament secundari situada a Cergy, a uns cinquanta quilòmetres de París. L'escola, elitista i privada ens va sorprendre a tots nosaltres —10 alumnes que hi anàvem des del col·legi Sant Pere, concertat, a Mallorca— per la rigidesa de la disciplina i per la qualitat de les seves instal·lacions, entre les quals deu hectàrees de bosc amb un petit riu que les travessava. No gaire lluny d'aquest entorn idíl·lic es troba el poble d'Auvers sur Oise, on va morir Van Gogh, per exemple, no sense abans haver-hi pintat alguns quadres prodigiosos. De l'escola em va encantar tot, però sobretot la classe de literatura, on estaven llegint El roig i el negre d'Stendhal en una versió completa, sense manipulacions ni adaptacions de cap mena. El segon dia de classe el professor em va interrogar sobre un passatge del text. Els companys em van intentar excusar dient-li al professor que jo era un alumne d'intercanvi i que acabava d'arribar i que no era just que em demanés res. Ell els va deixar acabar i els va dir: «no li demano res d'especial, simplement com interpreta el fragment que acabem de llegir». Jo li vaig donar la meva opinió i em va felicitar. «Evidentment, el seu comentari mostra que li falten els elements contextuals, és a dir, no sap d'on ve la història i cap on va, però ha fet una magnífica anàlisi del text en concret que és el que jo li demanava. Llegir bé és el que diferencia els homes dels brètols, només si vostès són grans lectors i bons lectors podran ser els millors homes de França algun dia, que és pel que els seus pares inverteixen la fortuna que costa aquesta escola». El discurs el tinc gravat al cap, però també El roig i el negre, el llibre que llegien a classe amb total normalitat els alumnes d'aquella escola.»


Sebastià Bennasar.  «Què fem amb els clàssics?». A: Un país lector?. Xandri, 2023. P. 67-68.


dimarts, 12 de març del 2024

contra la literatura infantil

 

Fue famosa la aversión de Borges por la literatura infantil. Hombre de otra época, era natural que la viera como una aberración, consecuencia deplorable de la expansión de la industria editorial y de la segmentación interesada de los mercados. Pudo tener otros motivos, el más patente, la formación de su gusto literario en la tradición inglesa, que fue la principal damnificada por la industria de lo infantil. Muchos clásicos ingleses parecían predestinados a la puerilización; Gulliver, Robinson Crusoe, Alicia, La isla del tesoro, Dickens, Wells, fueron objeto de criminales adaptaciones, simplificaciones, continuaciones, que no podían dejar de herir la susceptibilidad de un lector agradecido. Ahondando un poco en este sentimiento, habría que preguntarse por la relación intrínseca entre lectura e infancia, relación original, y persistente aun en un lector tan civilizado como Borges. Uno empieza a leer porque es un niño, porque no tiene otra cosa que hacer, porque está disponible para los sueños ajenos; esos motivos se mantienen intactos en el lector adulto, y le dan una buena razón para respetar al niño que fue. Los libros siguen siendo los mismos, la biblioteca establece una continuidad sin rupturas de los sueños, las historias, y el destino. Hasta que de pronto, en algún momento del siglo XX, hay una bifurcación y el continuo se rompe. Por abyectos motivos comerciales (no hay otros, en realidad) empiezan a aparecer, para el escandalizado desconcierto de Borges, libros para los niños que ya no leerán los adultos.

Hasta ahí Borges, o la reconstrucción hipotética de su rechazo. Podemos coincidir en que el pecado original de la literatura infantil, más industria que género, está en este corte y separación de los dominios de la infancia y la vida adulta. Razonando mi propia aversión a la literatura infantil, yo agregaría que lo que la hace subliteratura es que no inventa a su lector, operación definitoria de la genuina literatura, sino que lo da por inventado y concluido, con rasgos determinados por la sospechosa raza de los psicopedagogos: de 3 a 5 años, de 5 a 8, de 8 a 12, para preadolescentes, adolescentes, varones, niñas; sus intereses se dan por sabidos, sus reacciones están calculadas. Queda obstruida de entrada la gran libertad creativa de la literatura, que es en primer lugar la libertad de crear al lector, y hacerlo niño y adulto al mismo tiempo, hombre y mujer, uno y muchos.

A esta separación le adjudico una consecuencia que lamento especialmente: que la industria editorial haya reservado para el ramo infantil las mejores flores de ingenio e invención en el aspecto físico de los libros. Los de adultos, los que yo compro y leo (y ¡ay! escribo), son objetos convencionales y aburridos, siempre iguales, hojas y tapas; las innovaciones y sorpresas las encontraremos solo en la sección infantil de las librerías, donde por supuesto no encontraremos nada que valga la pena leer. (No cuento los libros de arte, caros, pesados, incómodos, y también convencionales).

Ahí, desperdiciados en los niños, que tienen sus propios juguetes, están los juguetes que nos gustaría tener: libros acordeón, libros de tela, con ventanitas en las páginas, desplegables, transparentes, con ruido, transformables (como los que hizo el genial Lothar Meggendorfer), libros impresos con tinta invisible, libros origami, elásticos, y los maravillosos flipbooks o folioscopios.

Alguien podrá decir que la literatura, la buena literatura, hace todo eso, y más, sin necesidad de recurrir a manipulaciones del papel o el cartón. Que esos trucos son "cosas de niños". De acuerdo. Pero eso quiere decir que los niños han quedado implícitos en la literatura, y que es su presencia como origen persistente lo que hace buena literatura. La técnica puede dejar atrás su origen, el arte no. La literatura está brotando siempre de su fuente primigenia, la infancia, y toda separación es nefasta. El libro como objeto mágico es la prehistoria de la literatura, pero no deberíamos alejarnos de nuestra prehistoria. En la tarea de reintegrar el origen, un preliminar necesario es la reunificación de los estadios de la vida, o la devolución de la infancia al lector adulto, que es donde debe estar.


César Aira. «Contra la literatura infantil». A: La ola que lee. Artículos y reseñas 1981-2010. Random house, 2021. P. 270-273.


dilluns, 11 de març del 2024

obrir una cremallera



La edad del desconsuelo de Jane Smiley (Sexto Piso)
Al blog: La medicina de Tongoy
12|4|2019


[...] Es un libro pequeño, manejable, perfecto para escapar de la dinámica enfermiza del tocho. La autora me suena pero no la conozco, no he leído nada suyo; sospecho que vi en su momento la adaptación cinematográfica de su novela más popular, Heredarás la tierra, ganadora de no sé qué premio. Intuyo –no puedo hacer otra cosa, de esto hace mil años— que mi interés se limitaba a Michelle Pfeiffer, por entonces mito de quien esto escribe.

Lo que quiero decir con todo esto es que La edad del desconsuelo no llamó mi atención por nada en concreto (o sí, yo qué sé, probablemente sí o, de otro modo, para qué), simplemente me dejé llevar. No había empatía, ni ganas de adular; ocurría simplemente que las circunstancias eran demasiado parecidas a las de 2011 minutos antes de enfrentarme por primera vez a un producto de la misma editorial.

El libro me duró dos días.

Tiene cien páginas, mérito cero.

Ahora bien…

Está lo de leer un libro y que se te caiga de las manos. También está lo de empezarlo, terminarlo y pasar al siguiente ya sea olvidándolo inmediatamente después, ya sea no haciéndolo. Y luego está, como en este caso, lo de leerlo y, por la razón que sea, no quitártelo de la cabeza varios días después.

No, no es verdad. “Por la razón que sea”, no. Hay un motivo, siempre lo hay, y la reseña de hoy gira en torno a él. No me moveré de ahí porque ahí está todo lo que necesito para defender esta novela (más bien relato). 

En esta historia hay un matrimonio con tres hijos. A ese matrimonio se le escapan a veces pensamientos por la boca. Uno de ellos es el detonante del drama. La mujer cree que no volverá a ser feliz. No interpreto: dice: «no volveré a ser feliz». No sabemos más puesto que el narrador (esto es, él), no tiene más información que nosotros. La conclusión a la que llega y que debemos dar por buena (qué otra cosa podemos hacer) es que su mujer se ha enamorado de otro hombre. Nuestro héroe decide guardar silencio, tal vez por cobardía frente a ella, tal vez por miedo a saber, por inseguridad, tal vez por respeto. Tal vez por todo. La vida está plagada de escalas de grises.

La sensación que he tenido en todo momento (sensación que me ha acompañado desde la primera hasta la última página) era que la historia se expandía en torno a la narración. Sé qué siempre debería ser así, pero lo cierto es que no siempre es así y en ocasiones es tan evidente y es tanto lo que se deja salir que no puede uno evitar sorprenderse. Es un efecto parecido al de abrir una cremallera. Uno puede centrarse en el mecanismo, en los dientes separándose o bien ampliar la perspectiva y dejarse seducir por aquello que se quiere mostrar.

Para que nos entendamos: en Goodreads hay un tipo que ha leído esta novela y que piensa lo siguiente: «Un matrimonio de dentistas de mediana edad y clase media, con tres niñas pequeñas tiene problemas cotidianos de dentistas, de gente de mediana edad y clase media, y de tener tres niñas. Él cree que ella le engaña. Fin». Que ya es difícil entender menos. Claro que también es difícil leer PEOR.

En la novela HAY eso, claro sí, de hecho está llena de eso, pero no TRATA de eso. Este tipo habla de la cremallera porque en su cazurrismo no se ha sabido o no ha querido fijarse en otra cosa; no ha visto todo lo que hay detrás. 

No ha escuchado la detonación que tapaba la melodía, básicamente.

Y es una pena, porque se ha perdido una novela cojonuda.

Me niego a ser el cabrón que se la cuente. Baste decir que pese a algunos titubeos la novela me ha seducido absolutamente. Porque todo lo que ocurre tiene importancia; porque no he visto, como decía Chejov, un solo clavo en el que no acabara alguien colgado y sí he visto, como exigía Piglia, una segunda narración oculta que se hacía evidente al final, enriqueciendo no, multiplicando. El dentista no se entregaba a la salud de sus hijos sólo porque estuviesen enfermos, del mismo modo que no perdía la paciencia sólo por tener un mal día. Hay unos personajes absolutamente creíbles, anodinos y vulgares que hacen cosas creíbles, anodinas y vulgares mientras a su alrededor todo se desmorona y nada es vulgar ni anodino sino todo lo contrario. Y ver ese derrumbe, ese nivel de derrumbe, que es un derrumbe catastrófico total, en torno a un matrimonio mientras se hace algo tan ridículo como darle jarabe a una hija porque le ha subido la fiebre es algo que me ha fascinado, sobre todo porque he sido testigo sin ser testigo, porque no he sido consciente del volumen o las repercusiones hasta el último minuto, hasta la última y prácticamente única conversación del libro, conversación de una brevedad difícil de igual y unas consecuencias difíciles de superar. 

No tengo nada más que decir. Que ya no está mal, tampoco, pero avisados estaban.

También en Goodreads alguien la comparaba con Richard Ford. Estoy bastante de acuerdo. Podría serlo perfectamente. Podría ser uno de los cuentos de Ford. Qué coño: también de Carver. Creo sinceramente que podría ser uno de los mejores cuentos de cualquiera de esos dos señores tan dignos y reputados.

Y ustedes podrían no llegar a enterarse nunca.


diumenge, 10 de març del 2024

en poques paraules

 


Julio César Perez @amarilloindio


dissabte, 9 de març del 2024

lectura i adolescència


JÚLIA BAENA
Lectura i adolescència: no és PISA!
Ara
11|2|2024


Observant els joves lectors a la biblioteca de l’institut penso en l’eterna acusació (“és que els joves no llegeixen!”) i la manca d’autocrítica d’un sector adult que, segons les estadístiques, llegeix per lleure encara menys (Hàbits de lectura i compra de llibres, 2022). Els resultats de les proves PISA han provocat tota una allau de crítiques i propostes sobre com fomentar la lectura, especialment als centres educatius, però abans cal plantejar dues preguntes importants: quin tipus de lectura volem fomentar i per què la volem fomentar? Potser no hem de pensar només en “fer lectors”, i ens hem de centrar en fer lectors competents. Quan parlem de lectura, no només parlem de novel·la: parlem d’un univers lector ampli, que inclou diferents gèneres, estils, suports i formats. I per què volem que llegeixin? Diu Michèle Petit que la lectura pot ajudar els joves a ser una mica més subjectes de la seva pròpia vida. Aquest hauria de ser el nostre objectiu quan parlem de lectura i joves: donar el coneixement i les eines als joves per poder triar, amb una llibertat real, si volen o no volen llegir.

Moltes persones que venen d’entorns lectors poden pensar que, tenint biblioteques públiques, no existeixen problemes d’accés a la lectura. Però cal tenir en compte que els lectors joves no neixen per generació espontània; es fan, majoritàriament, a la infància, i hi ha molts infants que mai són acompanyats a la biblioteca pública, ni tenen llibres a casa. L’escola és clau i sovint es converteix en la seva única via d’accés a la lectura; és necessari facilitar la formació i el temps als mestres per tal que els infants tinguin contacte amb lectures de qualitat que els permetin arribar a l’adolescència amb el bagatge i les eines que calen per poder gaudir i entendre què llegeixen.

Existeixen tres factors importants: l’espai, les lectures i la mediació. En primer lloc, és necessari disposar de temps i espai de lectura, de diferent tipus i amb diferents objectius, durant l’horari lectiu. En segon lloc, els itineraris lectors no poden construir-se al voltant de lectures didàctiques i moralistes de baixa qualitat literària, que promouen valors o lliçons per damunt de la literatura (allò que Ana Díaz-Plaja anomenà en una ocasió “bistec pedagògic”), i per poder integrar literatura juvenil contemporània als plans de lectura, cal conèixer-la. En tercer lloc, no es pot deixar de banda la millor activitat per fer lectors competents: parlar de les lectures. La conversa literària i la tasca mediadora als centres educatius mai hauria de ser substituïda per booktrailers i booktubers, ni per aplicacions o empreses externes als centres. Per poder fomentar la lectura, cal que els docents s’acostin als seus alumnes per conèixer, com sàviament ens diuen expertes com Guadalupe Jover o Mireia Manresa, quines són les seves preferències, hàbits, frustracions i capacitats lectores. Llegir, conèixer lectures i lectors i conversa literària: no és cap recepta màgica, però funciona. 

Dins de l’àmbit educatiu hem de parlar de les biblioteques escolars, amb un impacte en el foment de la lectura més que demostrat. Cal impulsar i dotar de recursos les biblioteques escolars; la meitat d’escoles catalanes no disposen de biblioteca escolar, incomplint la llei 12/2009, d’educació. Alguns infants poden accedir a biblioteques escolars de qualitat a primària, però quan passen a secundària es troben amb magatzems abandonats de llibres vells. En una etapa en la qual creix el desinterès per la lectura, no seria convenient reforçar les biblioteques escolars als instituts? Altrament, caldria garantir que les biblioteques públiques, que fan una important tasca de foment de la lectura i donen suport als centres educatius, disposin de prou recursos humans, espais i formació per poder acostar la lectura al públic adolescent i establir xarxes amb els instituts.

En l’àmbit familiar també podem ser aliats de la lectura interessant-nos per les seves lectures i oferint oportunitats per parlar-ne. Si els regaleu llibres, recordeu que no existeix “un llibre que agradi als joves”, igual que no existeix “un llibre que agradi als adults”: són persones amb gustos, interessos i habilitats lectores diferents. Potser el que us agradava llegir a vosaltres no coincideix amb els seus gustos (recordem allò de “l'habitació pròpia” que deia Virginia Woolf). I cal predicar amb l’exemple: ens veuen llegir o som dels “m'agrada llegir, però és que no tinc temps”?


divendres, 8 de març del 2024

¿què hi ha de tu en el que escriuzzzzz...?


CARLOTA GURT
¿Què hi ha de tu en el que escriuzzzzz..?
Arallegim
2|2|2024


"Si algú gosa preguntar-me si he escrit una obra autobiogràfica l'escopiré a la cara". Ho diu, molt reveladorament, un personatge a la penúltima pàgina d'Els jugadors de whist, de Vicenç Pagès Jordà. I sí. T'ho pregunten els lectors. T'ho pregunten els periodistes. T'ho pregunten els que porten els clubs de lectura. T'ho pregunten amics, coneguts i saludats. T'ho pregunta la psicòloga (potser és l'única a qui l'hi perdones). T'ho preguntes tu mateix i tot. Una vegada i una altra. ¿Què hi ha de tu en el que escrius? També moltes ressenyes consideren rellevant subratllar el grau de contacte amb la realitat d'una obra de ficció; unes vegades fins i tot encasquetant a tort i a dret l'etiqueta d'autoficció; d'altres, esmentant-ho fins i tot com si la relació entre veritat i ficció restés mèrits al text. I la veritat és que no només és pesadíssim, sinó també absurd.

Primer de tot, perquè el valor literari d'un llibre no depèn mai de si el que s'hi narra és real o fictici. Fins i tot en el cas de volums dedicats a la veritat (o a la veritat que s'explica o ens vol fer creure l'autor), el valor literari no el marca la fidelitat als fets. Així doncs, és perfectament natural que hi hagi llibres execrables des del punt de vista literari que malgrat tot tinguin interès documental. Recordo, per exemple, llegir amb molt d'interès les memòries que va escriure Leni Riefenstahl, i recordo també que la prosa era abjecta. En el cas d'un llibre de narrativa, però, el valor documental ha de ser, per definició, nul, perquè la ficció és ficció. Per tant, la pregunta neix d'una simple curiositat morbosa o, dit d'una manera més amable, de les ganes d'entendre com funcionen els mecanismes de la creativitat i, ja que hi som, també els mecanismes de les vides alienes. Al capdavall, llegir és un entrenament per a la vida: està demostrat que les persones que llegeixen són més empàtiques (per bé que podríem encetar el debat de si són més empàtiques perquè llegeixen o si resulta que els agrada llegir perquè són més capaces de ficar-se a la pell dels altres). Sovint penso que llegir o, en general, consumir ficcions de qualsevol mena, és l'equivalent per a adults del joc simbòlic.

En segon lloc, fer la pregunta és absurd perquè està molt estesa la pràctica de respondre-la amb mentides. Com que els autors n'estan una mica cansats, es posen en mode impermeable i les preguntes els rellisquen com gotes d'aigua per la pell untada d'oli, de manera que tant li fot si l'hi preguntes o no, perquè tampoc no en trauràs l'aigua clara.

Un llibre és un tros de tu

En tercer lloc, perquè és evident que qualsevol cosa que escriguis tindrà alguna cosa de tu. Si deixes una nota en un post-it també tindrà alguna cosa de tu perquè hauràs triat unes paraules i no unes altres, perquè hi posaràs un signe d'exclamació (o tres o cap) o uns punts suspensius que també revelen qui ets i com ets. Quan escrius un informe a la feina, quan escrius un WhatsApp o un tuit, sempre sempre sempre hi ha alguna cosa de tu allà dins. Qualsevol cosa que surti del teu cap porta la teva marca. Cada frase està gravada a foc amb les teves inicials i la teva experiència vital. És inevitable. Podem impostar la veu, però no podem canviar el nostre timbre de veu. De la mateixa manera, no podem evitar que al que escrivim hi surti una part de nosaltres: que delati certa manera d'entendre la naturalesa humana i la lògica de les relacions, que hi aparegui una situació que et va passar en un altre context, que un personatge tingui trets de ton pare, de la teva parella, del teu fill, del dependent del forn de la cantonada, de la funcionària d'Hisenda que et va maltractar. Un llibre és un tros de tu: és com el teu nas, com el teu fetge, com la teva personalitat. Forma part de tu. Només podem escriure des de qui som perquè, per desgràcia, no podem deixar de ser qui som. Hi ha qui escriu per fugir de si mateix, i això també implica que hi ha una part d'ell en el que escriu: la seva fugida.

Amb això no vull dir que tots els textos s'hagin de llegir autobiogràficament, sinó que no hi ha text que no contingui el seu autor. Fet i fet, cadascú escriu sobre els temes que el persegueixen, que el mouen, que l'inquieten, que li costen de pair (escriure és un gran digestiu per a la dispèpsia existencial); hi ha qui troba en la literatura un espai utòpic on poder expressar desitjos i somnis, on bastir el món i la realitat que voldria, on ser una persona diferent. Qualsevol llibre —qualsevol text, insisteixo— parla de qui és el seu autor. Posar-se a destriar la realitat de la ficció com qui esclovella pèsols no té sentit, perquè són dues parts inseparables. De la mateixa manera que no hi ha llum sense foscor, ni felicitat si no es coneix la desgràcia, no hi pot haver ficcions sense realitats.


dijous, 7 de març del 2024

amunt i avall


¿Cómo es posible que los editores no se hayan puesto de acuerdo hasta ahora para escribir los lomos de todos los libros en el mismo sentido, en la misma dirección? La respuesta la da Mario Muchnik, mítico editor argentino radicado desde hace décadas en Madrid, en su libro Oficio editor, de 2011:
Dos escuelas rivalizan en cuanto a este elemento esencial del libro. Por un lado están quienes sostienen a muerte la idea de que el rótulo del lomo de los libros ha de ser puesto de manera que se lea de abajo hacia arriba. Por el otro, quienes sostienen a muerte lo contrario: de arriba hacia abajo. Conozco amistades que se han roto a causa de este diferendo insubsanable.
La tradición de escribir en los lomos de manera tal que se lean de abajo hacia arriba corresponde a lo que se llama la escuela francesa o latina. El fundamento es el siguiente: los distintos tomos de una obra o colección deben colocarse en el estante de forma correlativa y de izquierda a derecha, que es el modo en que leemos. Solo con los lomos que se leen de abajo arriba sus textos quedarán en orden uno debajo del otro, como si fueran los renglones de una página.
La corriente opuesta es la anglosajona. Señala que si los libros se apoyan en cualquier superficie con la portada hacia arriba, los lomos a la francesa quedan al revés, patas para arriba. Para que eso no suceda, deben poder leerse de arriba hacia abajo —aducen estos editores—, de forma tal que se lean bien cuando más cerca de los lectores se encuentran: apoyados sobre una mesa a la espera de que se retome la lectura, expuestos en los escaparates de las librerías, cuando se trabaja con ellos durante semanas...
[...] El diseñador inglés Joseba Attard, que lleva años trabajando en España, ratifica («¿De arriba abajo o de abajo arriba?», di·da, 5 de febrero de 2014) que los editores de la mayoría de los países europeos se adscriben a «la escuela francesa», mientras que los de Gran Bretaña y Estados Unidos toman partido por la contraria.
Cuenta un pequeño experimento: analizó su postura al tener que inclinarse para leer tomos de ambos tipos. Su conclusión fue que tuvo que inclinarse menos para leer los tomos anglosajones y, por lo tanto, asumió que esa es la posición «más natural». 



[...] Decidí echar un vistazo para ver qué opción predomina en mi biblioteca. Tras excluir la minoría de volúmenes gordos en los que el título y el nombre del autor aparecen en posición horizontal, el resultado es muy parejo: los del lomo latino constituyen el 53% del total y los anglosajones el 47% restante. Tengo, eso sí, una veintena de libros en inglés y todos, sin excepción, respetan la tradición que corresponde a su idioma, la que obliga a inclinar la cabeza hacia la derecha para leer sus lomos de arriba abajo...

Cristian Vázquez. Contra la arrogancia de los que leen. Trama, 2018. P. 48-50. 

_______________
P.S.: De fet, existeix una norma ISO que regula l'orientació dels títols: l'ISO 6357 (1985), traduïda al castellà com a UNE 50-120-92. Diu que, sempre que es pugui, els títols han d'anar transversals i, si no és possible, descendents.

dimecres, 6 de març del 2024

cada any moren setanta lectors


«Cada año mueren setenta lectores y solo se sustituye a dos de ellos. Es una manera muy sencilla de visualizarlo», explicó Roth. Por «lectores» se refería a la gente que lee libros serios, con rigor y consistencia. «Por todas partes hay indicios de que la era literaria ha tocado a su fin —añadió—. La prueba es la cultura, la prueba es la sociedad, la prueba es la pantalla, la progresión de la pantalla de cine a la pantalla de televisión, y de esta al ordenador. Tenemos un tiempo y un espacio limitados, y solo existen ciertos hábitos mentales que pueden determinar cómo aprovecha la gente el tiempo del que dispone. La literatura requiere un hábito mental que ha desaparecido. Necesita silencio, alguna forma de aislamiento, y una concentración constante en presencia de algo enigmático. Es difícil comprender una novela madura, inteligente y adulta. Es difícil saber qué pensar de la literatura. Por eso digo que se comentan estupideces al respecto, porque, a menos que la gente tenga una buena formación, no sabe qué pensar de ello.»


David Remnick. «Fuera de peligro: Philip Roth». A: Reportero. Los mejores artículos del director del New Yorker. Traducció d'Efrén del Valle i Juan Manuel Ibeas. Debate, 2015. P. 133.


dimarts, 5 de març del 2024

alguna frase dolenta d'isaak bàbel


«Com que no tenia res millor a fer durant aquest últim parell d'hores, m'he dedicat a revisar quatre traduccions diferents a la recerca d'alguna frase dolenta d'Isaak Bàbel. Aquesta és la mena de vida que faig en aquest garatge. Cada frase m'impacta directament a l'entrecruix.

Viure a Tiflis a la primavera, tenir vint anys i que no t'estimin és terrible. A mi em va passar.

En un altre relat va escriure això:

L'endemà al matí, quan vaig trobar-me la noia al corredor, em vaig afanyar a informar-la:  «Has de saber que soc llicenciat en dret, i que se'm considera un intel·lectual».

¿Veieu què vull dir? I hi ha milers de frases com aquestes, que semblen vives, que fan que tota la resta del que llegeixes sembli atrofiat. Però tots els escriptors, siguin qui siguin, haurien de tenir dret a escriure una frase fluixa de tant en tant. ¿No us sembla? ¿Un escriptor, qualsevol escriptor, com pot saber que és mortal si a cada frase l'encerta? Les nostres frases dolentes són les imperfeccions que il·luminen totes les altres. Cadascú ha de tenir les seves.»


Peter Orner. ¿Que hi ha algú? Notes sobre viure per llegir i llegir per viure. Traducció Lluís-Anton Baulenas. L'Altra, 2023. P. 161.

 

dilluns, 4 de març del 2024

escenes d'un matrimoni


DÍDAC PEYRET
Jane Smiley, escenas de un matrimonio
el Periódico de España
10|11|2022


Jane Smiley (Los Ángeles, 1949) es hija de un padre ausente, en palabras suyas, al que imagina así: vestido de uniforme, atractivo al estilo Gregory Peck y acostumbrado a dar órdenes en voz alta. Así es en su cabeza, un personaje de ficción construido por las palabras de su madre y un aura de genialidad difusa. También con la carga trágica de la locura: creyó haber ideado una solución para repostar un avión en pleno vuelo que terminó con la muerte de un piloto y él internado en un hospital con estrés postraumático.

A su padre agradece dos regalos: su altura y su ausencia. Sin él, aprendió rápido a ver el mundo con sus propios ojos, sin la necesidad de validación masculina. De pequeña pasó más tiempo con su abuela, que nunca perdía los papeles, que con su madre, de carácter más nervioso. En la escuela no tardaron en descubrir su alergia a la autoridad: “Su hija solo hace lo que quiere hacer”.

Jane Smiley es hija de un matrimonio roto. Sus padres -un militar y una periodista- se divorciaron cuando ella tenía cuatro años. Con este divorcio tomará consciencia por primera vez del final del amor, el hilo conductor de su vida adulta (se ha casado cuatro veces y separado tres) y de algunas de sus novelas como La edad del desconsuelo.

Vínculos

Publicada en los 80 y recuperada en 2019 por Sexto Piso, disecciona las profundidades de un matrimonio en crisis. “El vínculo matrimonial vuelve a todos los actos comunicativos más descafeinados, los lleva a un irónico término medio en el que marido y mujer se encuentran más cómodos, con buen humor, haciendo que todo sea más prosaico. Tal vez otros matrimonios sean capaces de acomodarse a un rango mayor de entusiasmo y desesperación”.

Smiley reflexiona sobre la fragilidad del amor y parece llegar a una conclusión: por mucho que nos esforcemos en reafirmar los vínculos con hijos, contratos y segundas residencias, la unión de dos personas nace y muere como un misterio. “Tengo la impresión de que el matrimonio es un pequeño contendor en el que apenas caben unos pocos hijos. Dos vidas interiores, dos seres reflexivos, de la complejidad que sea, que brotan de él, una y otra vez, rompiéndolo, deformándolo. O quizás no sea una cosa en concreto, tal vez no sea nada, tal vez ni siquiera exista”.

Smiley escribió el libro cuando se acababa de divorciar de su primer marido. Pero tampoco entonces se dejó llevar por el fatalismo. En su búsqueda de la individualidad, en la militancia del deseo, nunca ha renunciado a la libertad. “El divorcio no garantiza más la felicidad que el matrimonio, pero tampoco menos. Me alegro de que mis padres se divorciaran. Prefiero que mis hijos traten de ser felices a que lleguen a los 84 diciendo: libre al fin”, explicó en The New York Times.

Jane Smiley, que ganó el Pulitzer en 1992 con Heredarás la tierra, tiene en la actualidad 73 años y una relación estupenda con sus tres exmaridos.

 

diumenge, 3 de març del 2024

no ho feu a casa

 

Sidi Larbi Cherkaoui, coreògraf, director del Ballet del Grand Théâtre de Genève. Apocrifu, 2007.