diumenge, 15 de desembre de 2019

#conversesbancdesabadell


LÍO EN LA MESILLA
Llevo siempre en mis viajes, como los toreros sus estampitas, un libro de Montaigne y otro de Ferlosio.
Hoy he leído en uno: «Prefiero conocerme a mí mismo que conocer a Cicerón». Y en el otro: «¿Conócete a ti mismo? Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer».

Iñaki Uriarte. Diarios: 1999 - 2003. Pepitas de calabaza, 2010. P. 137.


dissabte, 14 de desembre de 2019

les aventures de l'ànima


«Sovint, al principi de l'adolescència, arriba un moment que els llibres adquireixen un nou significat. Els llibres que ens agraden a la majoria quan som petits són els que ens permeten gaudir d'alguna aventura externa i física que no és probable que tinguem en la nostra vida de cada dia. O bé ens agrada el so d'unes paraules ordenades d'una manera plaent. Però llavors, tot d'una, resulta que ni l'experiència externa ni les rimes no ens acaben de satisfer, i ens sentim atrets per les aventures més riques i dramàtiques de l'ànima. Per a mi, aquest canvi es va produir quan, als tretze anys, vaig llegir per primera vegada els grans escriptors russos.
Els llibres de Dostoievski —Els germans Karamàzov, Crim i càstig i L'idiota— em van obrir la porta a un món nou, immens i meravellós. Durant anys, havia vist aquests llibres als prestatges de la biblioteca pública, però, en donar-hi un cop d'ull, els noms indigeribles i la lletra massa petita me n'havien descoratjat. O sigui que, quan finalment vaig llegir Dostoievski, vaig tenir un xoc que no oblidaré mai; i sempre que llegeixo aquests llibres ara m'envaeix el mateix astorament: és una sensació de meravella que la familiaritat no pot erosionar. Juntament amb Dostoievski, els contes de Txèkhov em produeixen la mateixa poderosa fascinació. Els estius russos, xafogosos i indolents; els pobles solitaris de l'estepa, els vells avis que dormen amb els nens sobre l'estufa, els hiverns blancs de Sant Petesburg: totes aquestes escenes em són tan properes com les de la meva ciutat natal. I, per descomptat, hi ha Guerra i pau, Anna Karènina i algunes de les obres curtes de Tolstoi. Les ànimes mortes de Gógol i tota l'obra de Turguèniev són llibres que em poden fer quedar a casa gairebé qualsevol vespre.
De vegades penso que la grandesa de la literatura russa es deu al fet que els escriptors russos, potser més que els de cap altre lloc, han estat capaços d'acceptar les condicions de l'existència humana. Per a ells la vida era un bloc unitari, i tenien consciència de la necessitat de la mort. I, tanmateix, l'actitud predominant dels grans escriptors russos no és cínica...»

Carson McCullers. Entre la solitud i el somni. Notes sobre literatura, memòria i identitat. Traducció d'Alba Dedeu. L'altra, 2017. P. 88-89.

divendres, 13 de desembre de 2019

s'editen massa llibres?


MAGÍ CAMPS
S'editen massa llibres?
La Vanguardia
11|12|2019

Les propostes editorials i la demanda conviuen en un cert equilibri
Es publiquen massa llibres? Sandra Ollo, editora de Quaderns Crema i Acantilado, es plantejava la pregunta ahir en una entrevista amb La Vanguardia dient que “es publica tant perquè s’escriu massa” i que “l’excés perjudica el gust lector, i potser banalitza el llibre, que, segons la meva opinió, és un objecte prou important en la història de la cultura per acollir continguts dignes, més del que de vegades es veu per les llibreries”.
Què diuen les estadístiques? El nombre de títols publicats a Espanya és similar al d’altres països de l’entorn, una mica més d’uns 70.000 a l’any. El 2018, després d’un descens d’un 12,7%, es va quedar en 76.202. El que és inferior a la mitjana europea són els exemplars venuts per cada títol, 3.762 exemplars (a França, per exemple, són 5.341). Què hi diu el sector?

ANTONIO MARÍA ÁVILA
“Les estadístiques enganyen”
Antonio María Ávila, president dels editors espanyols, combat la idea que es publiqui massa: “Més títols ISBN tenen al Regne Unit o a França! Les estadístiques són enganyoses, ja que a Espanya tenim una peculiaritat amb els llibres de text, que es produeixen diferents per a cada comunitat autònoma, fins i tot els de matemàtiques.
Això multiplica per 18 comunitats (amb Ceuta i Melilla) cada assignatura de cada curs, i després es torna a multiplicar per idiomes, fins i tot amb el valencià com si fos diferent del català. A França hi ha uns 2.000 llibres de text, i a Espanya, 12.000 sense comptar els universitaris, i això confon les estadístiques”. Per Ávila, “es produeix el que el mercat demana; no hi ha fallides massives d’editorials, que tindrien lloc si hi hagués una distorsió de títols excessius”. Així, “si traiem els llibres de text, els de quiosc i els fascicles, i fem que cada títol només compti una vegada –no una per cada edició diferent o idioma–, ens surten a l’any com a novetat uns 42.000 títols, res de l’altre món”. Fins i tot admetent que es publiqués massa, pregunta: “Qui decidiria el que es deixa de publicar? La nostra història dona una resposta preocupant: l’Església i el poder polític”.

CLARA PASTOR (ELBA)
“Més escriptors que lectors”
“Penso que es publica massa. Tothom es vol expressar, però coses que ningú no vol llegir. Tothom té un blog o un llibre, tothom té una cosa a dir sobre qualsevol cosa, s’ha tret el tap i tothom vol ser escriptor o artista, i és com si hi hagués més escriptors que lectors. Però no estem interessats en el que diuen els altres, com es veu en els debats en televisió: ningú no escolta l’altre. Sorgeixen escriptors que esperen vendre 10.000 llibres, però molt pocs passen de 3.000, que seria una xifra rendible. Així doncs, moltes editorials copen el mercat amb 50 novetats, esperant que les vendes conjuntes sumin una xifra acceptable, que aguanti l’empresa. Tenen la pulsió de trobar alguna cosa bona, però això no surt del fet que cada vegada escrigui més gent. La quantitat emborratxa el gust i eclipsa textos valuosos. Cada dia rebo manuscrits sobre tota mena de coses, però la majoria no en té cap, d’interès. Sostenible? No ho sé. No tinc la vareta màgica, però crec que el model no és bo per a ningú, ni per als lectors ni per als arbres”.

PATRICI TIXIS
“Hi veig coherència”
Patrici Tixis, president del Gremi d’Editors de Catalunya, es manifesta en una línia semblant: “No penso que es pugui dir que es publiqui massa. Cada editorial publica els títols que creu que ha de publicar per ser coherent amb el seu projecte”.

ESTER PUJOL (ENCICLOPÈDIA)
“Potser es llegeix poc”
“Que es publiqui massa és una pregunta recurrent. Algú es preocupa de si es fan massa pel·lícules o obres de teatre? Potser també està bé plantejar-nos si es llegeix poc. L’eclosió de noves editorials augmenta l’oferta i la diversitat, que en una cultura hauria de ser sinònim de vitalitat. En la presa de decisió de publicar un llibre hi ha intuïció, però sobretot experiència, errors i encerts. Escollir és l’ofici de l’editor, i comporta un risc. En la dinàmica d’editorials de tota mida, es corre el risc de no voler deixar-se perdre cap llibre que pugui tenir públic. Qui digui que no té vertigen a l’hora de decidir menteix. En les grans, com que tenen recursos, es poden deixar portar per la idea de provar diversos títols per si l’encerten”.

LUIS SOLANO (ASTEROIDE)
“L’excés de soroll fa que ens perdem coses valuoses”
“Penso que es publica massa, però sempre ha estat així. És un debat cíclic, tot i que hi va haver un descens durant la crisi. Aquest model genera moltes novetats cada any però unes altes xifres de devolució i que els llibres durin poc temps a les llibreries.
L’excés de soroll al voltant de les novetats provoca un efecte perniciós, i és que ens perdem coses valuoses. Mala peça al teler. El de l’edició és un sector madur, on no és gaire costós portar a la llibreria una novetat i confiar que soni la flauta i funcioni”.

EMILI ROSALES (GRUP 62)
“En català, molt per fer”
“Al grup hem racionalitzat l’edició. El que publica cada segell respon a una personalitat, a una línia editorial. I estem obtenint una resposta dels lectors i de la comunitat cultural molt destacable, una sintonia que ens enorgulleix. La llibertat, condició imprescindible per a la creativitat, porta a la riquesa de la diversitat... Si ens referim a l’edició en català, a més a més, encara hi ha camps on queda molt per fer. Des del punt de vista econòmic, en un projecte ampli com el nostre busquem la coherència i la sostenibilitat del conjunt, i això ens permet editar obres que considerem valuoses sense que cadascuna hagi de ser rendible immediatament. Pel que fa a la sostenibilitat, segur que els plantejaments logístics són millorables”.

EUGÈNIA BROGGI (L’ALTRA)
“És un sector fràgil i precari”
“Espanya és un dels països europeus on es publica més i es llegeix menys. Primer, hi ha la particularitat de les dues llengües: normalment hi ha dues traduccions al mercat de la mateixa obra, i això inevitablement fa que es dupliquin els llançaments. A més a més, també hi ha el funcionament pervers editorial, que ve d’aquesta particularitat del nostre sector que permet la devolució: si un llibreter no ven un llibre, el pot tornar a l’editor quan vulgui. I comença el cercle viciós (i perillós): per compensar la devolució d’un títol, en llances un altre, i així equilibres els números. Hi ha un altre funcionament pervers, el financer, habitual en grans empreses editorials: les previsions de facturació, que sovint són irreals i obliguen els editors a publicar encara més títols o més tiratge per poder assolir aquesta facturació, tot i que passada la campanya de Nadal molts d’aquests llibres tornin a les editorials i, per tant, la facturació anual sigui falsa. És un sector fràgil i terriblement precari”.

JORDI PUIG (COMANEGRA)
“El català demana sobreesforç”
“No es publica massa. Tots estem d’acord que hi ha un munt de llibres prescindibles, però no ens posarem d’acord sobre quins són. D’altra banda, el català necessita un sobreesforç de presència per no ser engolit pel castellà (és una victòria col·lectiva quan un bon llibre que no necessàriament serà un gran negoci té una bona traducció catalana alhora que la castellana), i això encara fa més difícil respondre que n’hem de fer menys. D’altra banda, hi ha llibres que els fas per no guanyar ni un duro, i no per falta d’olfacte, sinó perquè creus fermament que són necessaris. Sobre la sostenibilitat, nosaltres aportem la nostra experiència amb el segell de Llibre Local. És essencial treballar amb papers sostenibles, però també cal fer-ho amb criteris de proximitat. És un despropòsit posar segells de papers eco i imprimir a l’est d’Europa o a la Xina”.

dijous, 12 de desembre de 2019

el talent i l'èxit


«En literatura i, en general, en les arts, el talent i l'èxit solen tenir una relació complexa, intricada. Aquí també topem amb la confusió que generen les idees corrents, els tòpics que circulen per tranquil·litzar consciències i inventar una lògica que no existeix. Sembla que l'èxit ha de ser una conseqüència del talent. És la creença més estesa i regular. Però les coses no són tan simples, sobretot si per èxit s'entén en literatura l'aclamació popular, vendre milers i milers d'exemplars i tot el que se'n deriva.
En la societat actual, en què un llibre es valora com un producte més de consum, sovint passa el contrari: que el talent no aconsegueix tenir èxit i que l'èxit l'obté algú que no té pas una abundància de talent, sinó d'altres gràcies i qualitats. És habitual que el talent no reculli gaire res més que indiferència, silenci, incomprensió, retrets a mitja veu, a tot estirar respecte i un educat reconeixement minoritari. El gran públic no sol apreciar l'obra de talent, la troba massa complicada. I això, els comerciants del ram no ho perdonen. Li fan pagar a l'escriptor, li tanquen la porta, amb més o menys bones paraules. És trist que sigui així, però és usual que l'autor de talent s'hagi de conformar amb el goig íntim d'haver aconseguit una obra que s'acosta al que pretenia. Si és que ha arribat i no pateix el mal de la insatisfacció constant que li impedeix reconèixer-ho. L'autor de talent ha de procurar no amargar-se ni esdevenir un ressentit. No deixar-se ferir per la decepció i adoptar una actitud tan serena com pugui. Si és intel·ligent i sap trampejar les febleses del cor, potser aconseguirà reprimir el coragre, dominar la frustració, fins i tot prescindir de la injustícia que rep, potser perdonar-la i tot, perquè ha observat que la injustícia és una rialla sarcàstica que ressona a les orelles dels millors i dels més generosos, arreu i al llarg de la història.
L'èxit, en el sentit que aquí comentem, sovint no prové del talent, sinó de l'habilitat i la murrieria. L'obtenen els llestos que ensumen què vol el públic i saben oferir-li-ho. En la literatura catalana d'aquests primers anys del segle hi ha un escriptor que és un bon exemple d'aquest fenomen: Albert Sánchez Piñol, el creador dels granotots. No és pas un mal escriptor, però tampoc no demostra un gran talent literari, ni en el verb ni en l'estructura dels llibres. Ara bé, ha sabut oferir als lectors la barreja de fantasia, ingenuïtat, distracció i moralisme que agrada a un públic majoritari. Això en el marc d'unes narracions àgils, fluides, amb la tensió ben administrada, adequades per a espectadors de televisió o navegants d'internet. L'obra que el va fer famós, La pell freda, és un dard llançat per un antropòleg espavilat que sap quins són els mites essencials que dormen en el subconscient del lector, el qual no s'adona que el dard li ha penetrat fins al cervell. Un raig generós de fantasia, dues cullerades d'aventura i violència, un polsim d'amor per endolcir, i un breviari ideològic idealista i positiu, a la mesura dels consumidors globals d'aquesta època. Trobar el punt just d'aquest còctel no és pas fàcil, però si se sap aconseguir és un dóna-me'n, dóna-me'n. El llibre disposarà d'un parell de pams quadrats en els centres comercials. Això, avui dia, també en literatura, es considera la prova irrefutable de l'èxit. I, el que és més greu, sovint fins i tot de l'excel·lència.»

Miquel Pairolí. «El talent i l'èxit». A: Octubre. Acontravent, 2010. P. 89-92.

dimecres, 11 de desembre de 2019

la broggi


Joan Safont entrevista Eugènia Broggi
Si editem merda, la gent llegirà merda
La Llança. 5|12|2019.

Eugènia Broggi (Barcelona, 1974) va fundar fa cinc anys L'Altra Editorial, després d'un primer contacte amb el món editorial com a lectora a l'Anagrama de Jorge Herralde i de dirigir Empúries durant deu anys. El seu projecte personal, que va arrencar amb Els nois de Toni Sala, edita el Premi Documenta, ha estat la plataforma de llançament d'autors com Alicia Kopf, Irene Solà, Jordi Nopca o Maria Climent i ha impulsat l'edició en català d'autors com James Salter, Carson McCullers Lucia Berlin, Vivian Gornick o Karl Ove Knausgärd.

Quina relació amb la lectura hi havia a casa seva?
Sempre dic que qui em va fer lectora va ser la meva mare, bibliotecària de formació que treballava a Aula, l'escola on jo vaig estudiar. No recordo gaire els inicis, quan vaig començar a llegir. És com si ho hagués fet tota la vida.
Va ser una cosa natural?
No recordo quin va ser el primer llibre que vaig llegir. Sí que recordo els més importants per a mi. Recordo els intercanvis amb la meva mare i una norma que em va donar i que durant molts anys vaig seguir: que els llibres s'havien d'acabar. Els havia de donar una oportunitat fins al final i no podia deixar-los a mitges. Hi havia dos llibres Entre tots ho farem tot i Un rètol per a Curtó, dels Grumets de la Galera, que me'ls va fer llegir fins al final i em van agradar, finalment. Va ser el motor lector de quan era petita. I quan ja vaig ser més gran robava llibres de la biblioteca de la meva mare i hi tenia converses sobre llibres. Recordo, per exemple, que va dir-me que Una confabulació d'imbècils –que no li va agradar gens– no era per a mi, i com que el pitjor que pots dir a un adolescent és que allò no ho pot llegir me'l vaig polir amb una nit.
Com entra al món del llibre com a professió?
Altra vegada la meva mare és al darrere. Com he dit, la meva mare era bibliotecària a l'escola on vaig estudiar fins a COU. Cada Sant Jordi organitzava una festa molt sonada i durant els darrers anys un amic meu i jo l'ajudàvem, seleccionant llibres, revisant catàlegs, i fent les comandes, obrint capses, etc. Això va obrir la meva curiositat pel món del llibre. A partir d'aquí vaig treballar a La Central de Mallorca també per Sant Jordi, quan acabaven d'obrir, i a la llibreria Foyles de Londres, a la secció de narrativa. Allà em va acabar d'entrar el cuquet.
Ve, doncs, de la llibreria...
De fet vinc de la lectura. Suposo que molts editors, potser no tots, vénen de la lectura. Jo vinc d'aquesta lectura compulsiva i sense gaire criteri de petita i adolescent, estudio Filologia Romànica i treballo a les llibreries, que em va servir per obrir mires. Jo llavors creia que ho tenia tot clar, que sabia el que m'agradava i el que no...
Va ser una cura d'humilitat?
De cop vaig començar a llegir novel·la negra que no n'havia llegit mai, ciència-ficció, bestsellers, que no n'havia llegit mai. Novel·les de John Irving o una que em va marcar molt: The secret history, de la Donna Tartt. El concepte de bestseller literari el vaig descobrir allà. A Londres també em va entrar el cuquet de l'edició, perquè pensava que m'agradaria poder llegir en català coses que llegia en anglès. De fet, crec que molts editors hem començat així...

Aquí, l'entrevista completa.

dimarts, 10 de desembre de 2019

els fills del círculo


ANTONIO MUÑOZ MOLINA
La visita de los libros
Babelia | El País
6|12|2019

Si la Biblioteca Nacional preserva el fondo del Círculo de Lectores, estará salvando el equivalente de un sistema ecológico completo, asombroso en su variedad y en su riqueza, difícil de imaginar en el futuro si se consintiera su desaparición. Lo que hizo el Círculo de Lectores por la cultura literaria en España solo pueden —podemos— atestiguarlo los que gracias a su existencia tuvimos acceso por primera vez al panorama de la literatura universal, en una época en la que las bibliotecas públicas eran mucho más escasas que ahora y en la que no abundaban las librerías fuera de las ciudades importantes.
El Círculo revelaba su origen alemán en la belleza austera de las tipografías y en la solidez de las encuadernaciones, y sin duda también en la ambición de un catálogo que se extendía lo mismo a las obras maestras de gran envergadura que al teatro de vanguardia o que a la ficción reciente más aventurada. Cuando se habla del impacto de los escritores latinoamericanos sobre la literatura española suele olvidarse que la mayoría de nosotros los descubrimos en las ediciones del Círculo, que eran las únicas que podían llegar a lugares muy apartados de los circuitos principales de difusión. Yo aún conservo el primer ejemplar que leí de Cien años de soledad, con mi firma adolescente de 1970, gastado por el paso del tiempo y por las muchas lecturas, pero todavía intacto, bien encuadernado, con un papel que no amarillea. Fue en ediciones del Círculo, en una colección de narrativa con portadas de siluetas negras sobre fondo blanco, donde leí por primera vez La casa verde y La ciudad y los perros, y donde descubrí, por pura casualidad, porque no tenía a nadie que me aconsejara en mis elecciones lectoras, la novela contemporánea española que tuvo una influencia mayor sobre mí, Últimas tardes con Teresa, en la que al atractivo de lo literario se sumaba vagamente el de lo pecaminoso.
Sobre el Círculo era fácil tener opiniones condescendientes porque publicaba mucha literatura de consumo. En los muebles oscuros de comedor de la clase media española recién emergida estaban muchas veces los lomos inconfundibles de novelones de gran éxito amplificado por el cine, muchos de ellos narraciones históricas de más ambición y rigor de lo que entonces les parecía a los desdeñosos y mucho mejor escritas que las triunfales de ahora. No había quien no leyera Sinuhé el egipcio o Las sandalias del pescador, o aquella otra novela sobre la conquista que fue muy popular, y de la que yo tengo un recuerdo vago pero favorable, El dios de la lluvia llora sobre México, de László Passuth. Eran años de best sellers masivos y olvidados, como Papillon o como la trilogía de la Guerra Civil de José María Gironella, que vendía centenares de miles de ejemplares y murió en la oscuridad y la pobreza. También fue por entonces cuando apareció en el Círculo El Padrino, de Mario Puzo, antes de que llegara la película. Leíamos la novela tan apasionadamente que no nos dábamos cuenta de lo buena que era.
Yo lo leía todo, lo bueno y lo malo, lo que me parecía que iba a contener pasajes eróticos y lo que despertaba en mí el instinto descubridor de la vocación. El hombre del Círculo  —después lo llamaron solo Círculo, por la manía publicitaria de suprimir el artículo— llegaba a casa cada tres meses con su revista bajo el brazo y traía consigo como un fantástico buhonero todas las posibilidades de la lectura. Personas que nunca iban a entrar en una librería, o que no tenían una cerca, compraban y leían libros de cuya existencia no se habrían enterado sin la labor un poco misional de aquellos vendedores. Los precios eran excelentes. Los pagos, a plazos. La revista alimentaba en mí una glotonería lectora que mis medios tan escasos nunca iban a permitirme satisfacer. No recuerdo si eran dos o tres el mínimo de los libros que podían comprarse al trimestre. Me gustaba hasta el brillo de las sobrecubiertas de plástico. La revista en sí misma ya era una alegría, con sus páginas satinadas y sus fotos en color de cubiertas tentadoras y de escritores, todos los cuales, muertos o vivos, me parecían legendarios. Cómo si no a través del Círculo habría podido yo comprar en Úbeda, a principios de los años setenta, La metamorfosis o Esperando a Godot, y solo un poco después, según avanzaban mis gustos, un tomo con la prosa completa de Borges y otro, más delgado pero no menos decisivo en mi vida, con los cuentos de Juan Carlos Onetti.
En los años finales de la dictadura, el catálogo y la accesibilidad del Círculo de Lectores anticipaban la amplitud de horizontes imaginativos que iba a estallar más tarde con la llegada de la libertad. Antes de conseguir el derecho al voto ya ejercíamos el derecho al libre albedrío lector con aquellos libros. En la biblioteca municipal de mi ciudad las obras de Lorca estaban custodiadas bajo llave por un bibliotecario menos dedicado a difundirlas que a ocultar su existencia. La edición de obras completas de Aguilar tenía un precio prohibitivo. El Círcu­lo había publicado una selección muy bien escogida del teatro y de los poemas, y fue en ella en la que yo me sumergí con una exaltación que casi nunca había conocido antes. En una antología titulada, no sin exageración, Los 25.000 mejores versos de la lengua española, leí por primera vez a Pablo Neruda, a Miguel Hernández, a Blas de Otero, a César Vallejo. Igual que a la mía, todos esos libros llegaban a casas en las que nunca había habido una biblioteca. Estoy seguro de que su efecto invisible y plural sembró en parte la gran expansión lectora de los años ochenta.
Corrientes sociales y culturales tan poderosas como las que levantaron a tanta altura el Círculo de Lectores en aquellos años provocaron luego su lenta decadencia, su eclipse final. Ahora los libros son mucho más accesibles, aunque también me temo que más irrelevantes. La ampliación del público lector en España, a la que el Círculo contribuyó tanto, resultó ser menos duradera o sólida de lo que parecía. Salvo periodos muy breves en los años treinta y en los ochenta, la educación y la cultura nunca han sido prioridades políticas en España. Preservado y dignamente expuesto a ser posible en la Biblioteca Nacional, el patrimonio del Círculo de Lectores será un ejemplo de lo que puede hacerse bien en la difusión generosa de la literatura.

dilluns, 9 de desembre de 2019

de joan ferraté a gabriel ferrater


Edmonton, 10 maig 1967
Estimat Gabriel,
he rebut avui la teva carta (entretant tu deus haver rebut la meva en la qual et deia que arribaria a Barcelona el 27). […]
Estic esperant cada minut el moment de sortir d’aquí. Darrerament he arribat a un extrem d’aplanament inconcebible i si tardés massa a fugir del cau segurament ja no seria bo per a res.
De totes maneres, encara de vegades em sorprenc a mi mateix divertint-me amb jeux de patience com, per exemple, aprendre a llegir sànscrit, que és el que vaig fer durant tres o quatre nits la setmana passada.
Et felicito per Gombrowicz. Ja m’ho explicaràs. Quant a mi, faig ara tot el que puc per convèncer-me que Middlemarch és un gran llibre; però de fet, quina lata!
Fins aviat, doncs. Una abraçada
Joan

* * *

Edmonton, 11 maig 1967
Estimat Gabriel,
avui ha estat un bon dia, amb la teva carta, una altra de la mare, el passaport que per fi he rebut del Consolat de Montréal (m’han fet pertenir durant dues setmanes) i els llibres que he expedit i assegurat […]
Segueixo provant de llegir Middlemarch, però em fa molta por que no arribaré a la p. 150. I no obstant és molt bo. Ara, és d’una perversitat britànica que la meva paranoia és incapaç d’objectivar.
Ja en parlarem. Looking forward, etc.
Una forta abraçada
Joan


Gabriel Ferrater. Papers, Cartes, Paraules. A cura de Joan Ferraté. Quaderns Crema, 1986. P. 450-451.


diumenge, 8 de desembre de 2019

històries d'amor


«Colette explica que, mentre ella escrivia una de les seves novel·les, un dels seus marits es preparava a sortir de casa. Tot nuant-se la corbata, li havia dit «Què escrius? Una de les teves històries amoroses? Creus que l'amor és prou important per fer-lo protagonista de totes les teves novel·les?» I ell —diu Colette— corria a l'encontre de la seva història amorosa.»

Maria Aurèlia Capmany. Pedra de toc. Comanegra, 2019. P. 103.

dissabte, 7 de desembre de 2019

lectures per al soldat



RUBÉN DARÍO NÚÑEZ
Las normas de las bibliotecas en la Guerra Civil: no dar libros deprimentes al herido y tampoco inmorales o antirreligiosos
Heraldo de Aragón
25|10|2019

El Archivo Histórico Provincial de Huesca saca a la luz una curiosa documentación procedente de la Biblioteca Pública sobre el programa 'Lecturas de soldado'.

No dar libros deprimentes al herido, ni obras de medicina que tuvieran relación con sus dolencias, o que fueran inmorales o antirreligiosas, o de política contraria al régimen. Además, cada libro devuelto debía “someterse a los rayos de sol y el aire durante el tiempo posible pues esto es el mejor sistema de desinfección”. Estas son las curiosas reglas que regían el programa 'Lecturas de soldado' que desarrollaron las Bibliotecas de Frentes y Hospitales durante la Guerra Civil española y que ha querido sacar a la luz  el Archivo Histórico Provincial de Huesca para conmemorar el Día Internacional de las Bibliotecas.
Según explican, en el bando franquista se estableció un sistema de préstamo de libros a soldados destinados en los frentes y a heridos de guerra ingresados en hospitales y que también se organizó en Huesca durante los dos años que duró el cerco. 
Procedente del fondo de la Biblioteca Pública, en el Archivo conserva la documentación de este programa y sus normas por las que se regía. También se pueden conocer los títulos que se leían, gracias al 'Registro general de obras de la Biblioteca circulante para hospitales'. Se sabe, además, que continuamente tenían que dar de baja libros por las constantes evacuaciones y por los ataques en el frente.
Dentro de este programa, se recolectaron libros mediante donaciones de ciudadanos con destino a “Nuestra gloriosa marina de guerra”, de los que también hay listados en el Archivo Provincial. Se conservan las relaciones con los lotes de libros que se enviaban por la provincia -al hospital de Binéfar, al del Casino de Huesca, al de Ayerbe- y a las posiciones del mismo frente de Huesca: a la “guarnición de la torre de la Catedral” o a la “posición del Manicomio".
Se guardan, asimismo, las facturas por la compra de librerías y de libros, incluso de la colocación de cristales en los muebles de los hospitales que los almacenaban. Y, por último, se puede conocer también a través de las papeletas de pedido de estas bibliotecas, qué soldados los leyeron, a qué se dedicaban antes de serlo, y, en el caso de los heridos, el número de cama en la que convalecieron.


divendres, 6 de desembre de 2019

thomas mann, a les escombraries


JUAN TALLÓN
Thomas Mann, a la basura
El Progreso
30|11|2019

Me encontré en mitad de la acera con hoja de un libro, arrancada. Fue hace un mes, al lado de casa. Era domingo por la mañana, no había coches ni casi transeúntes, y bajé a tirar periódicos viejos en pijama, zapatillas de casa y un abrigo bastante elegante, quizá para suavizar el efecto del pantalón del pijama. No me gusta andar por ahí como un zarrapastroso. El día anterior había llovido un poco, pero esa mañana el suelo estaba seco. Me agaché a recoger la hoja muy intrigado, deseoso de ponerme a prueba tratando de averiguar a qué obra pertenecía. Vi que se correspondía con las páginas 59 y 60. Enseguida supe que se trataba de La montaña mágica, de Thomas Mann. Qué pena, pensé. Mis conocimientos no tenían excesivo mérito. En la primera línea de la página 60 aparecía el nombre del protagonista de la novela, Hans Castorp, y eso allanaba el camino.
A los pocos metros me tropecé con dos hojas más, y enseguida varios puñados, algunos rotos por la mitad. Fue inevitable empezar a pensar en el posible asesino. Había llevado su ensañamiento muy lejos. Había páginas en mitad de la calle, entre los arbustos, en las escaleras de hierro que bajan al parque. En el parque también había hojas arrancadas, por docenas. En el estanque de los patos flotaban dos o tres hojas. Las fui recogiendo todas, incluidas las del agua, para lo que tuve que mojar la punta de la zapatilla. Después de dejar los periódicos en el contenedor azul, de vuelta, seguí recolectando páginas y más páginas. Entre ellas hallé una de las primeras del libro, en la que aparecía el nombre del autor, el título, la editorial, Ediciones G.P., y el nombre de la propietaria, María Remedios Lameiro Diéguez.
Estaba empezando a llover de nuevo. Me apresuré, y al pasar ante el punto de bookcrossing que hay en un rincón del parque, abrí la puerta, como temiéndome lo peor, y allí descubrí lo que quedaba de La montaña mágica, incluyendo las tapas, donde vi que la edición se componía de dos volúmenes, y aquel era el segundo. Me lo llevé todo a casa, ignorando mis intenciones. Finalmente, supe que no había más propósito que apilar las hojas sueltas, las hojas rotas y las hojas todavía coladas a las tapas en una estantería y olvidarlas durante meses. De hecho, no iba a ser exactamente así. Cuando los restos estaban ya abandonados en la estantería, empezaron a molestarle a la vista. Estaba claro que los metería en una bolsa y los arrojaría al contenedor azul.
Esta clase de decisiones, sin embargo, no se consuman inmediatamente. Hay que reunir fuerzas. Entretanto, acudió al rescate de La montaña mágica el propio Thomas Mann. Días después abrí el buzón y me encontré con un libro que reúne la correspondencia que mantuvieron a lo largo de cuarenta y cinco años Mann y Hermann Hesse, recién reeditado por Stirner. Me llamó la atención una carta fechada en diciembre de 1932, en la que el primero confiesa a su amigo que cada vez recibe más misivas rencorosas de estudiantes, algunas llenas de odio, motivado por las ideas sobre el desapego a la patria del escritor.
"El verano pasado", escribe en un momento dado, "un joven de Königsberg me llegó a enviar un ejemplar carbonizado de Los Buddenbrook, arguyendo que yo había dicho algo contra Hitler. Añadió asimismo que quería obligarme a consumar la tarea constructiva". Mann declinó la propuesta, y guardó cuidadosamente los restos negruzcos para que algún día diesen testimonio del estado espiritual del pueblo alemán en 1932. En realidad, aquella quema superficial, y su envío al autor para que la completase, fue un preludio de la quema masiva, en mayo de 1933, organizada por el régimen nazi, de libros de escritores liberales, no solo alemanes y judíos, sino también americanos, checos, austríacos, franceses y sobre todo rusos.
Después de leer la carta me resultó imposible arrojar a la basura los restos de La montaña mágica. Solo eran eso, despojos, horas rotas, irrecuperables, que era mejor tirar que guardar. Pero cómo no sentirse un poco nazi al hacerlo.


dijous, 5 de desembre de 2019

aloma



Exposició itinerant que commemora els cinquanta anys
 de la segona edició revisada de la novel·la.
Ara es pot veure a l'Institut d'Estudis Catalans fins al 19 de desembre.

___________________
P.S.:  Certament les cobertes d'Aloma són com per arrencar-se el ulls, però, un cop dins, hom hi troba un dels principis més contundents de la narrativa catalana contempo-rània: «L’amor em fa fàstic». 


dimecres, 4 de desembre de 2019

ningú no llegeix res


Un amigo mío me habla pestes de un escritor reconocido. Me dice que le parece tan malo, que no ha leído una sola línea suya. Le pregunto cómo puede sustentar su juicio si no lo ha leído, y me contesta: “Por puro olfato”. Le digo que a mí me parece un escritor pasable. Lo digo por puro olfato, porque tampoco lo he leído: Seguimos discutiendo, él esgrimiendo sus razones olfativas y yo las mías. No es difícil imaginar a un escritor cuyos libros nadie ha leído y sobre el cual todos opinan por olfato. Su primer libro, por ejemplo, se publica gracias a su amistad con el editor, el cual, bien sea por olfato o por falta de tiempo, sólo hojea el manuscrito y luego lo entrega al corrector de estilo de la editorial, que no lo lee, sino que lo corrige, que es distinto.
El libro, una vez publicado, da lugar a entrevistas hechas por periodistas que han leído sólo la contraportada, cosa bastante común, y es reseñado brevemente por reseñistas que también sólo han leído la contraportada. Se vende poco, pero no menos que otros. Los pocos compradores leen la contraportada y luego olvidan el libro en una repisa del librero, como ocurre a menudo. El autor publica un segundo, un tercer y cuarto libro, que suscitan entrevistas, reseñas, ventas bajas y cero lectores. Al cabo de una década tiene ya una trayectoria sólida, pero nadie lo ha leído. Es más, ni él mismo se ha leído, porque, como suele referir en las entrevistas, escribe en estado de trance, de modo que apenas revisa lo que escribe. En resumen, el único que ha pasado reseña concienzuda a sus líneas es el corrector de estilo de la editorial, que no lo ha leído propiamente, sino corregido, por lo cual no representa una fuente confiable para saber de qué tratan los libros de nuestro autor. Entre más libros suyos se publican, más difícil se vuelve que alguien lo lea, porque ha alcanzado esa modesta notoriedad que en lugar de azuzar la curiosidad del público, la mata de raíz. En suma, es un autor, de tan invisible, perfecto. Un clásico. Y a su muerte sus libros acaban en las escuelas, donde, como es sabido, nadie lee nada.

Fabio Morábito. «Nadie lee nada». A: El idioma materno. SextoPiso, 2014. P. 95-96.

dimarts, 3 de desembre de 2019

coses que es poden trobar dins dels llibres


«Dentro de una edición antigua y medio ajada de “La dama de blanco” de Wilkie Collins -que fue la primera novela que leí del autor, y culpable de mi amor incondicional por él-, encontré una nota manuscrita del anterior lector que había tomado el libro prestado de la biblioteca. En aquel momento -debía de ser en los primeros 80- los libros en préstamo venían con una ficha que se adhería a la tapa posterior, donde figuraba los nombres de los sucesivos lectores que se lo habían llevado. Imaginé que era el último, pero en realidad la carta no traía firma. Del último préstamo de aquel libro hacía más de diez años. La carta solo decía que quienquiera que fuera le agradecía a Collins el haber contado aquella historia que tanto se parecía a la suya en lo trágico y en lo incomprendida. Creo que hablaba también de amores imposibles y de hijos ilegítimos, o algo igual de novelesco y victoriano, que no sé si me he inventado o he olvidado. El caso es que dejé la carta donde estaba y la devolví junto con el ejemplar a la biblioteca. Durante mucho tiempo me arrepentí mucho tiempo de no habérmela quedado. Hasta que decidí regresar, pedir de nuevo la novela (en dos volúmenes) y buscarla, pero ya no estaba allí. Sea como sea, aquella carta hablaba de muchas cosas, pero también del poder de la literatura. Y fue decisiva para mi vocación de escritora.»

Care Santos. «El poder de la literatura». A: «Siete escritores celebran el Día Internacional de las Bibliotecas». El Cultural. 24|10|2019.

dilluns, 2 de desembre de 2019

l'ètica i la compassió de middlemarch


J. ERNESTO AYALA-DIP
La ética y la compasión de 'Middlemarch', de George Eliot
El País
27|10|2012

Si la semana pasada empecé mi post con una cita de Forster, esta semana la empiezo con una de Virginia Woolf. Las palabras que invocaré hoy de la gran escritora inglesa se me grabaron para toda la vida: "Middlemarch (1872) es una de las pocas novelas inglesas escritas para adultos”. Sé que esto lo escribió en 1917 (una fecha que no sabría decir por qué la recuerdo), aunque, también, no sabría precisar dónde. La frase se me quedó cuando todavía no había leído ni esta novela ni ninguna otra de George Eliot. Precisamente por ello empecé con Silas Marner (novela, por cierto, a la que Harold Bloom le dedica un amplio estudio en el capítulo dedicado a George Eliot en Genios, 2002). Quería calentar motores, seguramente. Tenía que prepararme para introducirme en el laberinto moral que supone leer y decodificar Middlemarch. Haber leído antes a Jane Austen o a las hermanas Brönte, no me daba competencia suficiente. Es verdad que las protagonistas de Austen remiten a la vida de provincias inglesa, a la vida doméstica de las zonas rurales y, sobre todo, a las formas de sus convenciones sociales para su reproducción biológica y económica. Pero para lo que no te prepara la Austen es para la decodificación constante, casi en cada párrafo, de sus pronunciamientos filosóficos, sociales, éticos, además de mundanos y domésticos que segregan en dosis inasimilables en la considerada una de las grandes novelas (sino la mejor) del siglo diecinueve. Leer Middelmarch es enfrentarse a una dimensión distinta de la novela decimonónica. Por su inagotable inteligencia, por ese casi invisible sentido de la ironía (sobre el que se soporta prácticamente todo su sentido) y, por fin, por su dimensión moral absolutamente anti moralista.
Al hablar de Middlermarch estamos hablando de una novela inserta en plena época victoriana. Con todas las consecuencias que ello supone. Estamos hablando también de su protagonista, Dorothea Brooke, la heroína que tanto dio que hablar, no tanto entre sus contemporáneos como en años posteriores, los años setenta del siglo pasado. Dorothea Brooke no siempre fue bien entendida, ni siquiera por críticos de la talla de un F. R. Leavis, que nunca llegó al quid de la cuestión feminista que ese personaje traía consigo. Fue en los años setenta cuando la señorita Dorothea Brooke es recuperada para la causa de las mujeres que tuvieron que lidiar con un patriarcado blindado con la coraza de la subestimación y el paternalismo más ofensivo. Pero dicha recuperación, paradójicamente, no sirvió tanto para destacar la importancia en el discurso feminista de la heroína como para subrayar su sumisión al patriarcado. En realidad, las teóricas del feminismo comparaban el comportamiento liberal de la propia autora (George Eliot se casó a los sesenta años con un hombre veinte años menor que ella) con la resignación de Dorothea ante el destino ineludible que les tocaba, quisieran o no, a las mujeres en el siglo XIX. 
En Después de la teoría, de Terry Eagleton, libro que tengo como texto de referencia, el crítico inglés nos recuerda la tentación muy contemporánea de separar conocimiento y moral. Dice por ejemplo: “Conocer a otra persona no es como conocer los bares más ostentosos de Río de Janeiro: es un conocimiento estrechamente ligado al valor moral”. Y el mismo Eagleton nos advierte que dicho conocimiento o comprensión del otro no tiene nada que ver con el sentimentalismo. ¿Por qué afirma esto? Porque el paradigma literario de dicha afirmación lo encuentra el crítico en George Eliot, de la cual dice que es uno “de los grandes herederos del linaje ético”. Por ello ve en su obra (y me parece que Middlemarch plasma todo lo dicho en esta materia) la síntesis entre estética y moral. 
La comprensión significa también compasión, la que siente la heroína de la novela por la gente que la rodea y la que siente George por sus personajes. No hay lugar para los efectos sentimentales, tan propio de Dickens. Hay sí una milimitrada descripción de los sentimientos escondidos, solapados. Una densa red de relaciones humanas en la pequeña ciudad de provincias (por algo se subtitula la novela “Estudio de la vida provinciana”) donde se desarrollan los hechos. Y la densidad de lo cotidiano, lo real de la sociedad victoriana de entonces. Así George Eliot observa la vida, ese trajinar de existencias ajenas a las que hay entender, escuchar. 
Releo Middlemarch y vuelvo a sentir como propia la desilusión de Dorothea Brooke. Su idealismo derrotado, el deseo sublimado en una resignación de conmovedora lucidez.

diumenge, 1 de desembre de 2019

sara lone


Sara Lone, de David Morancho

David Morancho
Talent precoç que, amb només 17 anys, va començar a publicar en les revistes d’Ediciones B Zipi Zape i Super Lopez. Amb guions de Martín Pardo va publicar els còmic-books Eclipse, Mal Chance i Red Mantis, aquesta última als EEUU. Durant molts anys ha treballat fent storyboards i il·lustracions per diverses agències de publicitat i il·lustrant llibres de text en format digital y paper. Actualment es dedica gairebé en exclusiva al còmic i la seva última obra (en col·laboració amb el guionista Erik Arnoux) és l’exitosa Sara Lone, saga d’aventures amb aires de pin-up situada a finals dels anys 50 a Nord Amèrica.
Vinomics. Docat.

dissabte, 30 de novembre de 2019

consells


En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas útiles del día dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que a medida que pasaran los años procuraran invertir ese orden y dedicaran las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrían pensado ya tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero así era, y me quedé sin alumnos.

Augusto Monterroso. «Aconsejar y hacer». A: La letra e: fragmentos de un diario. Alfaguara, 1998. P. 124.