28 novembre 2014

una carta de la teresa rovira al seu pare


Barcelona, 6 d'octubre de 1949

Estimat pare.
Avui a l'Escola de Bibliotecàries m'han donat la resposta del que podia fer per acabat la carrera: el mes de gener, hauré de passar un examen de convalidació dels dos cursos fets durant la guerra, és a dir en període "roig", que diuen ara aquí. Mentrestant, m'han inscrit de tercer curs i avui ja he començat les classes, més ben dit les pràctiques, a la Biblioteca de Catalunya.
La primera vegada que vaig anar a veure la secretària de l'Escola, no volia saber res de res i em deia que tret de l'examen d'ingrés, que vaig passar el mes de juny del 1936, no em servia res més, i hauria de tornar a fer tota la carrera en tres anys. Estava tan desesperada, que li vaig dir de qui era filla. Aleshores tot va canviar i van ésser facilitats, malgrat que, segons m'han dit les noies del meu curs (d'abans), va ser una falangista entusiasta des dels primers moments. Juntament amb el Sr. Mateu, han trobat la solució per poder inscriure'm de tercer curs.
A la Biblioteca de Catalunya, aquest matí, tothom m'ha vingut a veure. Quan ha passat el Sr. Mateu i ha vist tantes bibliotecàries juntes, una d'elles l'hi ha explicat que feien una reunió de benvinguda. Les noies m'han preguntat molt per tu: "Digues-li que nosaltres som les mateixes de sempre." A dins de la Biblioteca i entre les bibliotecàries, l'ambient continua com abans. Són la mateixa gent. En canvi, l'Escola no és ni ombra del que havia estat. Els professors, encara que també ho siguin de la Universitat, semblen d'Institut, fins amb apunts dictats o llibres de text per aprendre de memòria.
Les noies, sovint si una parla castellà, s'hi posen a parlar totes. I això que les alumnes de l'Escola encara continuen representant una tria. Sort, de totes maneres, que el tercer curs el passem gairebé sencer a la Biblioteca de Catalunya. El Sr. Bohigas no és professor d'Història del llibre a l'Escola, com quan jo vaig fer primer. Ara ens ensenya Paleografia del llibre a tercer curs, i a la Biblioteca. N'he estat contenta. La Història del llibre, de primer, la dóna un bon senyor Arellano, que tradueix i dicta amb el llibre del Sr. Bohigas a la falda. La gent s'adorm, diu la Montserrat.
El Sr. Mateu se'l veu bona persona. Però, és clar, substituir el Sr. Rubió! Deixa fer les bibliotecàries antigues que, tanmateix, han estat obligades a seguir les regles de catalogació del "Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios", enlloc de les del Sr. Rubió. Tampoc no segueixen l'ordre decimal estricte en l'ordenació dels llibres als dipòsits. Només els grans grups, i dins de cada grup els llibres es col·loquen per ordre d'entrada.
Ens ha fet gràcia —i m'ha emocionat— una bibliotecària antiga que ja era a la Biblioteca en temps de la Mancomunitat. Quan li han dit que jo era la teva filla, m'ha preguntat com és que ara no anaves mai a la Biblioteca. Li hem explicat que eres a França. No se'n sabia avenir, només deia: "però com pot ser, si és una bellíssima persona! No me'n sé avenir!". En anar-me'n jo encara m'ha vingut a trobar dient: "No me'n sé avenir, però si és tan bona persona, el seu pare!" M'ha demanat que et saludés "de part de una bibliotecària molt velleta però que, de jove, era passadora".
He vist diverses vegades el tiet Pere. Diu que t'ha d'escriure sobre la torre d'Horta. El senyor Peig creu que el millor seria el deshauci de la senyora del militar, i que ho faria quan li ho diguessis, però abans vol enterar-se del que costaria.
Vindré segurament, amb el nen, cap el dia 18 o 20. Quan seran els exàmens de l'Antoni? Voldria saber-ho perquè m'agradaria ser aquí. Encara que manqui algun dia a la Biblioteca, veig que, malgrat els anys passats, em recordo força de tot el que ens ensenyava el senyor Rubió que veuré d'aquí pocs dies.
La Carolina Lleonart, del meu curs, és l'única que s'ha casat i no fa de bibliotecària. El seu pare, en Josep Lleonart, m'ha dit la Núria Rossell, sembla que gairebé no existeixi de prim que està. S'ho han passat molt malament.
Dimarts vaig a veure el nen.
T'abraça la teva filla,
Teresa Maria

Espero que et trobis més bé del dolor, i que rebré carta vostra abans de tornar.

[Transcripció diplomàtica d'una còpia mecanoscrita de la carta original, inèdita, de 3 f. d'extensió.]

«Dues cartes d'octubre del 1949». A: Revista de Catalunya. Homenatge a Teresa Rovira. Núm. extraordinari, 2014/II. P. 173- 175.

*

Filla del polític i historiador Antoni Rovira i Virgili, Teresa Rovira va néixer a Barcelona el 1918. Estudià el batxillerat al Blanquerna d'Alexandre Galí, i el 1936 ingressà a l'Escola de Bibliotecàries, carrera que, a causa de la guerra, no va poder acabar fins el 1953. El 24 de gener de 1939 havia marxat amb els seus pares a l'exili i els franquistes els van buidar la casa. Testimoni d'aquest èxode és el llibre del seu pare Els darrers dies de la Catalunya republicana [...] En els seus records de l'exili, publicats a la nostra revista (núm. 35, 1989), ens explica una etapa molt important de la seva vida. Amb la família s'establí a Perpinyà i aviat a Tolosa de Llenguadoc amb l'ajut del Comitè Universitari. Poc temps després, es traslladaren a Montpeller sota l'empara de la Residència d'Intel·lectuals Catalans, on Teresa Rovira va viure set anys i va estudiar-hi la carrera de lletres. El 1946 es casà amb Felip Calvet, home de confiança del president de la Generalitat a l'exili, Josep Irla. Va tornar a Catalunya el 1953 i, acabada la carrera, hi obtingué la plaça de bibliotecària d'Esparreguera. El 1958 passà a la Biblioteca de Catalunya, on va publicar diversos catàlegs i estudis sobre el llibre infantil. [...] L'any 2013, el Departament de Cultura, a través del Servei de Biblioteques, va crear el Premi Teresa Rovira i Comas a la innovació a les biblioteques públiques.
[...] Dissortadament Teresa Rovira i Comas ens va deixar el proppassat 23 de setembre sense veure editat aquest homenatge, del qual va arribar a tenir notícia. Només podem dir-vos que "la senyora Rovira" ha viscut per posar les coses a lloc. 
Pilar Garcia-Sedas. «Teresa Rovira, ànima de la Revista de Catalunya». Ibd., p. 7-8.




27 novembre 2014

crònica de successos


Jorge Ibargüengoitia murió el 27 de noviembre de 1983 en Mejorada del Campo (Madrid). Había sido invitado por Gabriel García Márquez al Primer Encuentro de la Cultura Hispanoamericana, que se celebraba en Bogotá. A Ibargüengoitia, afincado en París, no le apetecía el viaje. A última hora se decidió y embarcó en un vuelo de Avianca con destino a Madrid, donde debía enlazar hacia Colombia. El piloto enfiló mal la pista de Barajas y se estrelló. Hubo 181 muertos. Once personas sobrevivieron. Llevaba consigo el manuscrito de su última novela, desaparecido en la explosión.
Del propio Ibargüengoitia quedó muy poca cosa. Su viuda, la pintora inglesa Joy Laville, decidió de todas formas incinerar los restos. Una vez realizada la ceremonia, los asistentes comprobaron que a nadie se le había ocurrido traer una urna y tuvieron que salir por ahí en busca de algún recipiente. Ibargüengoitia hasta el final.

Enric González. Instrucciones para leer a Jorge Ibargüengoitia. El Mundo.6|1|2014.






26 novembre 2014

a l'asfalt


Text d'Amaia Crespo.

«Barcelona s'ha aixecat amb versos al seus passos de vianants. Els encarregats d'utilitzar els esprais com una eina per transformar el carrer i crear vincles entre les persones, ha estat el col·lectiu BoaMistura, un grup multidisciplinar amb arrels en el grafitti, que va nèixer a finals de 2001 a Madrid. Part del seu treball a l'espai públic s'ha desenvolupat a llocs com Sud-àfrica, Brasil, Mèxic, EE.UU, UK, Geòrgia, Algèria, Noruega, Regne Unit, Sèrbia o Panamà. 
Si passegeu per Barcelona, mireu al terra al creuar els carrers, us sorprendreu». 
Font: Biblioteca Caterina Figueras | Tona. Boa Mistura, artistes i poetes humanitzen Barcelona.

 Aquestes són les pintades que podeu trepitjar al barri de Sant Antoni, per exemple.




25 novembre 2014

ibargüengoitia va al cine


Ibargüengoitia, cinèfil. 

Estas ruinas que ves, lo flim.



I una pregunta de formatget marró de Trivial™. Quina pel·lícula diríeu que projecten en el cinema Centenario de Cuévano (Estas ruinas que ves. Cap. 12, P. 145)?:

Como corrió la voz de que la película era muy inmoral, pero muy buena y nomás la iban a dar un solo día, el cine se llenó de bote en bote.
[...] Se apagó la luz y vimos la película inmoral. Es la historia de una mujer que es alternativamente amante de dos hombres que son grandes amigos entre sí, sin que la circunstancia de que ella vaya del primero al segundo y del segundo al primero modifique en nada la amistad. En el cine se sentían las emanaciones de horror que despedían los espectadores, la mayoría de los cuales estaban escandalizados ante esta historia terrible contada tan cínicamente. A veces se oían exclamaciones susurradas:
«¡Ay, qué bárbara!», o bien: «Mira qué tranquilo se queda.»
Eso sí: nadie se movió de su asiento hasta el final de la película: la mujer invita a uno de sus amantes —el que no está en turno— a dar una vuelta en un coche, mientras el otro se sienta en una mesita a tomar un café, y ve cómo el coche que ella conduce toma una rampa, entra deliberadamente en un puente en construcción y se precipita en medio de un lago. Fin.



24 novembre 2014

vostè també escriu?


Según parece, en los Estados Unidos el número de personas que han escrito una novela es monstruoso. Muchas veces mayor, por supuesto, al número de personas que han publicado una novela. En nuestro medio, inclusive, a pesar del elevado índice de analfabetismo que tenemos, el número de personas que creen que podrían escribir una novela con las experiencias que han tenido en su vida, es tremendo. Un soneto es algo mucho más difícil, porque hay que aprender a rimar y a contar las sílabas. Pero una novela, ¡en prosa!, es la cosa más fácil del mundo. Basta con sentarse frente a una hoja de papel y contar todo lo que nos ha pasado en nuestra vida, que es tan interesante. Lo malo es que no tiene uno tiempo, porque hay que trabajar para sostener a la familia, llevar a los niños a la escuela, ir a fiestas, lambisconear al jefe, etcétera. En realidad, escribir novelas es un trabajo de ociosos. Pero eso no quita que la mayoría de la gente tenga un talento novelístico innato o, mejor dicho, literario. La prueba está en las composiciones que hacíamos en la escuela y las dedicatorias que poníamos el día de las madres. Eran geniales.
Esta situación, la de vivir en un medio de novelistas potenciales, no frustrados, porque nunca han intentado ejercitar sus talentos, ni fracasado en el intento, hace que las personas, como yo, que no hacemos más que lo que todos podrían hacer, seamos considerados como una raza parasitaria, superflua y, francamente, de muy poco talento, porque nos cuesta un trabajo horrible hacer lo que todos harían en sus ratos de ocio.
Por otra parte, esto de usar para expresarse un medio que todos conocen a la perfección desde primero de primaria, hace que los escritores tengamos una cantidad de críticos exactamente igual al número de personas que saben leer y escribir. El de lectores, en cambio, es mucho más reducido, porque la mayoría de los críticos son apriorísticos.
[...] Para escribir novelas no se necesita más que leer novelas, que, después de todo, se supone que la gente lee por gusto. Así que además de parásitos superfluos somos hedonistas.
Pero como para adquirir prestigio no podemos recurrir a la aridez, porque sería contradecir los principios mismos de nuestro arte, podemos acudir a otras profesiones, que además de lo difícil del estudio tengan otras características que provoquen respeto de parte del público.
Un psicólogo, por ejemplo, es, en sociedad, mucho más aplastante que un ingeniero, aunque sea más difícil calcular un edificio que sentarse media hora a escuchar lo que dice un paciente. Todos le tienen miedo, porque creen que les va a descubrir un defectazo. La mecánica de este proceso es que el ignorante no sabe qué signos pondrán en evidencia qué cosa. La magia del psicólogo está en que él descubre lo que nadie ve y llega a conclusiones que nadie entiende. La base del prestigio es la incomprensión.
Esto puede ser la salvación del escritor. Si, por ejemplo, en vez de contar la novela de principio a fin, la cuenta del fin al principio, si repite la misma escena desde tres puntos de vista diferentes, si quita del diálogo los nombres de los interlocutores, si describe una mesa como si fuera un paisaje, y un paisaje como una mesa, logrará confundir completamente al lector. Es posible que éste nunca termine de leer la novela, pero respetará al que la escribió.
De ahora en adelante escribiremos así y dejaremos de ser parias.


Jorge Ibargüengoitia. «¿Usted también escribe?». A: Revolución en el jardín. Reino de Redonda, 2008. P. 284-288.




23 novembre 2014

j.b.k.o.


Jackie Kennedy llegint The Dharma Burns de Jack Kerouac. Primavera 1960.
La fotografia és de Jacques Lowe.



Meet the Kennedys. Thirteen classic images by Kennedy insider Jacques Lowe. Vanity Fair.



22 novembre 2014

inicis memorables

A l'Espai de llibres, sigui allà on sigui.






















21 novembre 2014

estas ruinas que ves


[...] La novela a la que estas líneas sirven de prólogo es en mi opinión la más adecuada para emprender el camino de la aproximación a la obra de Jorge Ibargüengoitia (que por tenerlo todo en contra hasta tuvo el handicap de su apellido vasco, tan difícil de pronunciar y de recordar). 
Estas ruinas que ves es la cumbre de su narrativa, ese momento de gracia en que un autor es capaz de desarrollar en un texto breve todas sus virtudes. Una revelación. Poco importa que sea o no su obra más conseguida (ahí entra la disputa entre los diversos gustos), porque es sin duda su obra más representativa, pues en ella están todas las virtudes que se pueden hallar en sus otras obras narrativas y también en su extensa obra teatral y periodística, en la que sobresalen sus artículos publicados en el diario Excélsior, entre 1969 y 1976, y recopilados posteriormente con el título de Instrucciones para vivir en México. Esta novela es Ibargüengoitia en estado puro, cien por cien mordaz, divertido, agridulce y melancólico en el justo grado, el que da aroma al texto sin hacerlo empalagoso. Hay en Estas ruinas que ves irónicas referencias a futuros libros: su protagonista, el profesor Francisco Aldebarán, que tiene nombre de constelación, pretende escribir un libro sobre los crímenes cometidos por las dueñas de un prostíbulo que en realidad fue la siguiente novela que Ibargüengoitia publicó, bajo el título de Las muertas. Pero sobre todo, el autor construye uno de esos espacios literarios que están llamados a perpetuarse como metáfora de la realidad. [...] Ibargüengoitia ha hecho de la ciudad de Cuévano, en la que transcurre esta novela, la metáfora literaria del Guanajuato en que nació el 22 de enero de 1928.
La novela, que se publicó en 1975, cuenta el regreso del profesor Aldebarán a su ciudad natal, Cuévano, para hacerse cargo del puesto de profesor de literatura en la universidad. Es pues un viaje de retorno inevitablemente marcado por la nostalgia, pero una nostalgia desprovista de encanto, distorsionada por un humor corrosivo y sutil que lo impregna todo. El mismo título, que hace referencia a las ruinas, y el primer capítulo, en el que se da cuenta de dichas ruinas, es decir, de la descripción de la villa, convierten a Ibargüengoitia en un arqueólogo socarrón y descreído que se acerca a las ruinas del mundo que trata de describir con una irónica sonrisa pintada en los labios. Y esa sonrisa acompaña al lector durante todo el libro. [...] Ibargüengoitia recurre al humor como herramienta fundamental para contar un mundo pequeño que no es consciente de su tamaño, el de una ciudad provinciana pagada de sí misma (como todas). Pero su humor consigue un raro equilibrio entre la ferocidad y la delicadeza, quizá fruto del amor que el autor termina por desarrollar hacia alguno de sus personajes, como el protagonista o la bella Gloria o la descarada Sarita, esa mujer que no duda en decir de sí misma: «No tengo vergüenza», pero que transmite una irresistible felicidad de vivir.
En la novela de Ibargüengoitia todo se convierte en ruina, todo pierde su valor y su uso para convertirse en un trasto, como la fotocopiadora que uno de los personajes logra vender a otro a cambio del boleto de lotería premiado que éste acaba de ganar: la máquina quedará convertida en cacharro sin uso en un pasillo de la casa, útil tan sólo para almacenar libros o para otras funciones más o menos escabrosas. De igual modo, el pasado ilustre de la villa, encarnado en los familiares del protagonista, se convierte en asunto de chirigota pues toda grandeza termina por empantanarse en lo ridículo: una rama de la familia, española, termina en un tatarabuelo ejecutado ante su esposa que se niega a acompañarlo en el martirio por considerarse más mexicana, mientras que la otra alumbra a un militar independentista al que los nobles de Cuévano habían preparado un opíparo almuerzo a modo de recibimiento, pues daban por hecho su victoria sobre los españoles, almuerzo que no dudaron en compartir con el general español una vez que se vio que las tropas mexicanas habían sido derrotadas. No hay honor a salvo en Estas ruinas que ves, ni el matrimonial, ni el virginal, ni el académico, ni el patriótico. La novela recorre el estamento universitario de la ciudad con pluma vitriólica y da cuenta de mezquindades, pequeñas traiciones y componendas.
La ciudad de Cuévano se convierte así, por obra de su estamento más cultivado, en metáfora tremenda de las limitaciones de una sociedad regida por el qué dirán, por las apariencias y por la doblez, pero al mismo tiempo suficientemente viva y desenvuelta como para permitir todas las vías de escape posibles. Desde el amantazgo al alcoholismo, de las fotografías pornográficas a los murales pintados en plena borrachera, de las excursiones al campo a los rumores sobre muchachas aquejadas de enfermedades cardíacas que habrán de producirles la muerte el día que tengan su primer orgasmo. Fantaseando, mintiendo, fingiendo, los cuevanenses se las apañan para sacarle partido a una vida que a priori debiera ser inmensamente aburrida. Y siguiendo sus pasos, Ibargüengoitia traza un retrato de la vida de provincia mexicana brillante y divertido. Una verdadera joya de escritura, concisa en su forma, hermosa en el espejo de la imaginación del autor y dura como un diamante, capaz de rayar las conciencias bienpensantes y de trasladar al lector a un México inédito que nunca sentirá como ajeno. Porque este océano que nos separa no es más que un accidente sin importancia.
París, 30 septiembre, 2003.

JOSÉ MANUEL FAJARDO. Pròleg a: Jorge Ibargüengoitia. Estas ruinas que ves. Seix Barral, 2005.



20 novembre 2014

the brautigan library




La Biblioteca Brautigan, en Estados Unidos, en Burlington, en el estado de Vermont, la integran libros rechazados por los editores, obras abortadas, en suma, que han quedado petrificadas en ese estadio del manuscrito al cual se suma algo peor que el oprobio: el veredicto a menudo tan injusto como definitivo del fracaso. Libros, pues, que no existen.
[...] De ahí el interés, poético, conceptual y, digamos, humano, de la biblioteca Brautigan, un fondo de manuscritos rechazados. Inspirada por la novela The Abortion y como homenaje a su autor, Richard Brautigan, la Brautigan Library, fundada pot Todd Lockwood, es a menudo el último recurso —a veces el primero— para autores que desean que sus obras inéditas sean archivadas y leídas por personas que se desplazan a veces desde muy lejos para acceder a ellas. De hecho, la novela de Brautigan, publicada por Simon & Schuster en 1971, narraba la historia de un bibliotecario que conoce en San Francisco a una mujer con quien vive en una biblioteca imaginaria de libros no publicados. Pero además El aborto es, casualmente, al menos según la crítica, la novela menos lograda de Brautigan, mucho menos que A Confederate General from Big Sur o The Revenge of the Law: Stories 1962-1970.
Desde 1990, lectores cada ves más numerosos, de Canadá, de Inglaterra, de Francia, de Italia, de Suecia, de Rusia y de todos los estados americanos, han realizado el peregrinaje literario para descubrir tan peculiar biblioteca, nacida de la ficción.
[...] Según explica el fundador de la Brautigan Library:
Nuestro papel es ofrecer una audiencia a los escritos escondidos en los desvanes, los cajones, los armarios. El día de la inauguración, el 21 de abril de 1990, teníamos siete libros, actualmente tenemos alrededor de trescientos, y hay sitio para tres mil. Aceptamos automáticamente todas las obras en lengua inglesa. Por nuestra parte no emitimos juicio, no tenemos requisitos de presentación ni criterio particular alguno [...] Aceptamos todo, con excepción de libros ya publicados. Pero si un texto se edita después de haber sido depositado en nuestra biblioteca, puede permanecer en depósito.
El proyecto de montar esta biblioteca persiguió a Todd Lockwood durante quince años, mientras leía sin cesar la novela de Brautigan. Inicialmente, intentó reunir un comité literario. Pero el agente de Kurt Vonnegut se rio en sus narices y Garry Trudeau, el creador de la tira cómica Doonesbury, le envió una carta negándose en redondo. La carta está enmarcada en la biblioteca: «¿Por qué va a malgastar alguien horas rebuscando entre libros rechazados con la esperanza de descubrir algo que valga la pena leer?».
Naturalmente, hay maravillas, o perlas, en los estantes de la biblioteca, hasta el punto de que una gran editorial se está planteando en serio publicar una «selección de textos de la biblioteca Brautigan».

Jean-Yves Jouannais. Artistas sin obra. «I would prefer not to». Traducció de Carlos Ollo Razquin. Acantilado, 2014. P. 113- 117.




19 novembre 2014

amics, coneguts, saludats i entesos



Fragment del documental Vida y Milagros de Jorge Ibargüengoitia,
dirigit per Rodrigo Castaño l'any 2003.

Historias de vida. Jorge Ibargüengoitia. Canal Once.

[+]
· La vida sin Jorge Ibargüengoitia; 30 aniversario luctuoso. Excélsior. 24|11|2013.


18 novembre 2014

cobertures: vilhelm hammershøi




Vilhelm Hammershøi. Interior amb dona jove vista d'esquena, 1904. 
Randers Kunstmuseum (Dinamarca).

[Font: Las Lecturas de Mr. Davidmore]