dimarts, 30 de juliol de 2019

el parèntesi esquerre





dilluns, 29 de juliol de 2019

diumenge, 28 de juliol de 2019

la mesura de la lectura (rima fatal)


¿Y para qué leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: yo sólo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero ¿no es quizá eso, exactamente, socráticamente, lo que muchos libros deberían enseñarnos? Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes.
Quizá la experiencia de la finitud es el único acceso que tenemos a la totalidad que nos llama, y nos pierde, con desmedidas ambiciones totalitarias. Quizá toda experiencia de infinitud es ilusoria, si no es, precisamente, experiencia de finitud. Quizá, por eso, la medida de la lectura no debe ser el número de libros leídos, sino el estado en que nos dejan.
¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales.

Gabriel Zaid. «Los demasiados libros». A: Crítica del mundo cultural. El Colegio Nacional, 1999. P.21.

dissabte, 27 de juliol de 2019

anar a mirar obres



SARA OLIVER
Primers avenços en la construcció de la Biblioteca Pilarín Bayés
L’evolució de les obres es plasmarà mensualment en imatges mitjançant la tecnologia BIM
El 9Nou.Cat
23|7|2019

Ja es poden veure els primers resultats d’aquest primer mes de construcció de la Biblioteca Pilarín Bayés: la demolició dels paviments i fonaments de l’antiga caserna, el rebaix del nivell del solar, la implantació de la base de la grua i les cales per preparar el sistema de contenció de les parets mitgeres de l’edifici. El pròxim pas serà aquesta setmana, que es preveu que s’iniciïn els fonaments i la contenció.
L’evolució i l’estat de les obres de la nova biblioteca de Vic es plasmarà mensualment en imatges obtingudes gràcies a la tecnologia BIM (Building Information Modeling). Aquesta tecnologia, que suposa una evolució dels tradicionals plànols, permet l’edició de material visual per comprovar l’estat d’execució de l’obra estenent-se al llarg del cicle de l’edifici, de manera que facilita la gestió del projecte i redueix els costos d’operació.

divendres, 26 de juliol de 2019

els llibres ens llegeixen


ENRIC IBORRA
Els llibres ens llegeixen
La serp blanca
14|7|2019

El crític nord-americà Lionel Trilling, comentant el seu treball com a professor de literatura, deia que la relació personal que mantenia amb les obres literàries que havia de tractar en els seus cursos li representava un motiu d’inquietud. Aquesta inquietud era una conseqüència, afirmava, del fet que els llibres, determinats llibres si més no, no els llegim simplement, sinó que ens llegeixen. Segons Trilling, aquesta remarca l’havia feta W.H. Auden. No he pogut localitzar en quin text o si la va dir en alguna entrevista. En internet només he trobat, atribuïda a Auden, sense indicar-ne la procedència, aquesta citació: «a real book is not one that we read, but one that reads us». 
Trilling declarava que ell havia estat llegit pels poemes d’Eliot i per l’Ulisses i per la Recherche i per El castell des de feia molt de temps. Que alguns d’aquests llibres el van rebutjar d’entrada; que ell els va avorrir (ell als llibres i no els llibres a ell!), però que a mesura que passava el temps i ells —els llibres— el coneixien millor, li van tenir més simpatia i van comprendre els seus significats ocults. Per a Trilling, cap literatura ha estat tan personal com la de la primera meitat del segle XX. Ens pregunta si estem contents amb les nostres parelles, amb la nostra vida familiar, amb el nostre treball, amb els nostres amics. Les preguntes que planteja la literatura de la primera meitat del segle XX no són sobre la nostra cultura, sinó sobre nosaltres mateixos. Ens pregunta si estem contents amb nosaltres, si estem condemnats o salvats. 
Trilling, com a crític literari i com a professor de literatura, defugia qualsevol aproximació formalista a l’obra literària. Si comentava una novel·la, ja fos Anna Karènina o Emma, de seguida passava de la història, dels personatges i de l’estil a idees més àmplies sobre moralitat o psicologia. Per als seus alumnes, més atractiva encara que aquesta compulsió per explorar les implicacions més àmplies d’una obra literària era la passió autèntica amb què responia davant d’ella. Algun dels seus alumnes ha recordat que el més important per a Trilling era ser posseït per un llibre, ser desorientat i canviat per ell… Li agradava citar la remarca d’Auden que els llibres ens llegeixen.
Que els llibres ens llegeixen vol dir que descobreixen —ens descobreixen— coses de nosaltres que nosaltres mateixos ignoràvem, cosa que no té res a veure amb el fet d’identificar-se amb els personatges o les situacions dramatitzats en una novel·la. És justament el contrari. No es tracta d’una identificació passiva, sinó d’una interrogació i d’un qüestionament dels nostres hàbits. També, d’un aclariment de tot allò que resta confús i dins nostre o de tot allò que va sense dir, i que per això mateix desconeixíem o ho havíem oblidat. És una manera d’activar la nostra imaginació moral. Proust va escriure una vegada que un llibre és una mena d’instrument òptic que permet el lector de distingir alguna cosa pròpia que, sense el llibre, potser no hauria advertit mai.
En aquest punt es fa inevitable —gairebé s’ha convertit en un lloc comú— recordar la frase que va escriure Kafka en una carta a Oskar Pollak, del 1907: que un llibre hauria de ser una destral que trenqués el mar glaçat del nostre interior. Val la pena reproduir la citació completa: «si el llibre que llegim no ens desperta com un puny que ens copegés al crani, ¿per què llegim? Perquè ens faci feliços? Déu meu, també seríem feliços si no tinguéssim llibres, i aquests llibres per fer-nos feliços, si calgués, podríem escriure'ls nosaltres mateixos. Però el que necessitem són aquells llibres que cauen sobre nosaltres com una desgràcia i que ens fan molt de mal, com la mort d'algú a qui estimem més que a nosaltres mateixos, com el suïcidi. Un llibre ha de ser com una destral que trenqui el mar glaçat que tenim dins nostre». 
Aquesta parrafada de Kafka sempre m’ha fet arrufar el nas. La trobe exagerada, emfàtica i, en últim terme, inexacta. I poc representativa de Kafka. L’èmfasi, precisament, no és una característica del seu estil, ni tampoc l’ús del llenguatge figuratiu. Ben al contrari. Fixeu-vos, en canvi, que aquesta frase conté com a mínim tres figures literàries: una comparació —«un llibre ha de ser com una destral»—, una metàfora —«el mar glaçat que tenim dins nostre»— i una hipèrbole —tota la frase. Crec que m’agrada més la remarca que Trilling atribuïa a Auden: els llibres ens llegeixen. Una frase precisa i, al mateix temps, sorprenent. Efectiva, per tant.

dijous, 25 de juliol de 2019

en veu alta


GUILLERMO PIRO
Deberíamos volver a leer en voz alta
Perfil
14|7|2019
Es muy conocida la anécdota narrada por San Agustín en sus Confesiones, cuando describe con qué sorpresa en aquella época (estamos a fines del siglo IV) fue recibida la lectura silenciosa de San Ambrosio, obispo de Milán. “Cuando leía sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas”. Muchos siglos después, la sorpresa está invertida: resulta extraño ver (y oír) a alguien leyendo en voz alta, recorriendo las páginas y moviendo la lengua. En lo personal, la lectura en voz alta está ligada a un mecanismo de comprensión que no consigo dilucidar, tal que cuando una frase en cualquier idioma no me resulta comprensible, basta que la lea en voz alta para que súbitamente se ilumine: los signos de puntuación van a su lugar justo, las palabras dicen lo que deben y la frase cobra vida. 
Leer es una actividad antinatural, onerosa desde el punto de vista tanto físico (no estamos diseñados para permanecer mucho tiempo focalizando una página o una pantalla) como mental. Decodificar una línea de texto involucra a varias áreas cerebrales en complicados reconocimientos de signos, conversiones de esos signos en sonidos, recuerdos de las palabras a los que corresponden esos sonidos, interpretación del conjunto. 
 A pesar del objetivo esfuerzo que implica leer, muchas personas, incluido quien escribe, no entienden cómo se puede, de manera voluntaria, renunciar al placer y a la aventura de leer, y siguen firmemente (diría religiosamente) convencidas de que la lectura es una actividad indispensable y muy gratificante. Pero hay muchas personas que no opinan así. Hay gente que apenas consigue leer un libro al año.
Entre los que no son lectores se cuentan las personas escolarizadas, es decir, aquellas que técnicamente “saben” leer pero que nunca experimentaron (o que lo experimentaron una vez y luego lo olvidaron) el placer de leer. El hecho es que creo que el placer de la lectura comienza solo cuando termina no el esfuerzo de leer, sino la percepción de dicho esfuerzo. Resumiendo: el placer nace cuando el complejo mecanismo de la lectura se vuelve tan automático y fluido que nos parece natural, aunque no lo sea. Pero esto solo sucede cuando leemos mucho.
Decía antes que el amor por la lectura es una pasión que llega a adquirir visos religiosos. Y los adeptos creen que esa pasión puede transmitirse de manera, justamente, religiosa: es algo que debe hacerse porque a mí me hace bien y entonces debería hacerle bien a todo el mundo. Pero si se quiere obtener algún resultado se debería pensar y proponer la cosa de un modo, digamos, más laico y pragmático.
Decirle a un adulto no lector que debería leer porque leer es bueno es una paradoja: sus recuerdos de lectura escolar dicen otra cosa. La solución consistiría en lograr anteponer el placer de la lectura al esfuerzo de leer. Bien, un modo de hacerlo es, justamente, con la subestimada lectura en voz alta.
 Sobran experiencias. En los 90 frecuentaba mucho los recitales de poesía. Eran lecturas que se hacían en absoluto silencio, en algunos casos con un auditorio capturado, en éxtasis. Recuerdo una lectura de Fogwill en La Giralda: los tonos, las pausas, los acentos, los colores de su voz les daban a sus propios poemas no solo comprensibilidad, indicando lo que “querían decir”, sino también cierto atractivo, cierta verdad, vigor, pasión y encanto. Nunca escuché leer con mayor entusiasmo. Si hoy releo los poemas de Fogwill, a treinta años de distancia, sigo oyendo su voz. 

_______________
P.S.:
(Fuente www.perfil.com). El periodismo profesional es costoso y por eso debemos defender nuestra propiedad intelectual. Robar nuestro contenido es un delito, para compartir nuestras notas por favor utilizar los botones de "share" o directamente comparta la URL. Por cualquier duda por favor escribir a perfilcom@perfil.com
Ai, ai, ai...

dimecres, 24 de juliol de 2019

préstecs per salvar llibres


NÚRIA VILA
Préstecs per salvar llibres
La Vanguardia
23|7|2019

"Vine a la biblioteca amb les teves maletes i amb tots els teus amics i demana tants llibres com puguis”. És la crida que un grup d’activistes culturals d’Estocolm ha llançat com a acció de protesta davant el tancament de la Biblioteca Internacional de la capital sueca, amb l’objectiu de “salvar” tantes obres com sigui possible. Aquest edifici, també conegut com l’Annex (Annexet) de la Biblioteca Pública d’Estocolm, acull el catàleg de literatura multilingüe més gran de Suècia i un dels més grans d’Europa, amb 200.000 llibres en més de 120 llengües. La biblioteca tancarà les portes el 2 de setembre i traslladarà part de la col·lecció i del seu personal a un altre edifici de menor mida, la biblioteca de Kungsholmen, un fet que els crítics asseguren que suposarà la “desaparició” d’una gran quantitat de llibres escrits o traduïts a llengües estrangeres, entre ells, el català. Per evitar-ho, animen a fer aquests préstecs massius –recorden que cada un pot agafar fins a 50 llibres– especialment durant accions de protesta convocades per als dissabtes de juliol, i recorden que els llibres més vulnerables són els que fa més de cinc anys que no deixen perquè es poden descatalogar.
En els dos primers caps de setmana van participar unes 2.200 persones, explica una de les portaveus de la iniciativa, Viola Bao, crítica literària del diari Dagens Nyheter. Ella mateixa ha impulsat també una petició de firmes que ha rebut el suport de més de 5.000 persones, entre qui destaquen un centenar de personalitats del món cultural, incloent quatre membres de l’Acadèmia Sueca, altres nombrosos escriptors, professors d’universitat, crítics culturals i editors.
“Intentem salvar els llibres de la Biblioteca Internacional que estan en risc de ser eliminats, i protestem contra el tancament i les retallades de pressupost en cultura”, explica Bao. Segons el seu parer, el tancament d’aquesta biblioteca és especialment greu al ser l’única a Estocolm directament dirigida a la gran població immigrant de la ciutat, que ha estat important per a molts refugiats nouvinguts. Assegura que les biblioteques públiques han suposat un acalorat tema de discussió els últims anys, “amb partits de la dreta que en volen reduir la mida, mentre que el principal partit antiimmigrant (Demòcrates de Suècia) ha proposat de reduir el nombre de llibres estrangers”. “Per a nosaltres, aquest tancament és part d’una gran i deplorable tendència política”, afirma. Retreu que l’Ajuntament d’Estocolm –format pels quatre partits suecs de centredreta (conservadors, democristians, liberals i centristes) i els verds– ha aprovat retallades pressupostàries de 47 milions de corones (uns 4,4 milions d’euros) per a aquest any al sector cultural i que pretén camuflar el tancament de la Biblioteca Internacional amb un trasllat que, assegura, no serà tal, ja que les dimensions de l’edifici són “significativament” inferiors i els llibres seran eliminats o escampats en diferents biblioteques, així com el personal, especialitzat i amb domini de més de 20 idiomes.
Una de les bibliotecàries a l’Annexet és Matilda Wallin, que lamenta que ja fa tres anys que s’està intentant “asfixiar” la Biblioteca Internacional, de la qual cosa culpa els polítics al capdavant del Consistori. Segons una portaveu de l’Ajuntament de la capital sueca, el trasllat respon a una reducció en el nombre de visitants i de préstecs en els últims anys, i assegura que la racionalització de l’espai amb la fusió de dues biblioteques suposarà una retallada de les despeses de lloguer en 5,8 milions de corones (uns 550.000 euros) anuals. Tot i això, per a Wallin, el descens en el nombre de visitants es deu a la falta de promoció intencionada per part del Consistori. “Molta gent ve aquests dies a la biblioteca perquè ha vist les notícies i ens diu que no sabien que existia ni que podien trobar llibres en la seva llengua materna”, relata Wallin, que detalla que en la primera setmana de protestes, els préstecs es van multiplicar per quatre en comparació amb el mateix període de l’any passat. Una de les persones que hi ha contribuït ha estat Núria Fuertes, que després de veure la convocatòria a Facebook va decidir participar demanant una dotzena de llibres infantils en català. “Les mateixes - bibliotecàries ens van dir que no volen que el català desaparegui, però que és molt probable que passi”, relata. A la biblioteca hi ha 466 llibres en català, una “gran col·lecció que està en perill”, segons Wallin, malgrat l’increment dels préstecs que assegura que s’ha registrat en els últims dos o tres anys.

dimarts, 23 de juliol de 2019

tot allò que no existeix


JAZMINA BARRERA
Todo lo que no existe
Tierra adentro

¿Qué queda de un autor muerto en los subrayados que hizo a los libros que leyó? Jazmina Barrera indaga el caso del narrador estadounidense David Markson; su obsesión la lleva a comportarse como un detective que rastrea ejemplares, líneas y bibliotecas tras la pista de una anécdota singular.

Cuando David Markson murió en 2010 donó los libros de su biblioteca a la librería Strand en Nueva York. Acto seguido, un fanático de su obra que trabajaba para la competencia, Barnes and Noble, corrió a comprar todos los libros de Markson que pudo encontrar. Dice haber revisado la librería entera, libro por libro, al menos dos veces. Al poco tiempo comenzó con el proyecto Reading David Markson Reading, una página de internet en donde ha ido escaneando y subiendo las anotaciones que Markson dejaba en los márgenes. 
·
En 2013, de visita en Nueva York, fui a una librería en Brooklyn llamada Spoonbill and Sugartown. Llevé a la caja Wittgenstein’s Mistress, uno de los pocos libros de David Markson que me faltaba leer. En el mostrador atendía una mujer de pelo cano y largo, con aretes orientales. Me sonrió: David Markson, dijo, elegiste un buen libro. Me imagino, dije yo, he leído varios suyos y me fascinan. Ella dijo, conocí a Markson cuando trabajaba en una librería en Manhattan, cerca de donde él vivía. Markson pasaba mucho tiempo allí. Emocionada, le pregunté cómo era Markson y respondió que era perfeccionista y obsesivo, que eliminaba todos los clichés de sus novelas y los lugares comunes. Dijo también que era modesto, que siempre trabajaba con editoriales independientes, aunque le ofrecieran contratos impresionantes en las editoriales más grandes. No le gustaba dar pláticas ni salir de gira. Era muy reservado. Me contó que una vez dio con un ejemplar de Wittgenstein’s Mistress anotado y marcado por alguien que había odiado la novela. Se quejaba del personaje, de las frases, de todo. La librera le dio el ejemplar a Markson y éste llegó algunos días después, diciéndole que le encantaba el libro, que le agradecía muchísimo que se lo hubiera enseñado. Markson y la librera se encontraban muy a menudo en la calle y platicaban. Eran amigos. La librera dijo haber sentido muchísima tristeza cuando murió.
·
Las novelas de Markson se fueron desnudando progresivamente de todo lo que suele componer a una novela: personajes, espacio y acción. Cada vez más, lo que permanecía eran citas de otros autores o referencias a episodios literarios o culturales. El fluir de estas ideas prestadas, de las palabras y las vidas de los muertos, va construyendo las historias. Markson nunca utilizó una computadora. Copiaba las citas que le servían para sus novelas a mano, en fichas que luego guardaba en cajas de zapatos. Sus libros están marcados en los lugares de los que extraía esta información.
·
Cuando me mudé a Nueva York, regresé a la librería de Brooklyn. Fui a Williamsburg otro domingo por la mañana y me abrí paso entre la gente y los puestos de antigüedades hasta llegar a Spoonbill. Allí seguía la librera, con su pelo gris en un chongo holgado, sus aretes barrocos y una camisa de mezclilla. Busqué otro libro, el que fuera, para tener un pretexto y hablar con ella. Llevé Austerlitz de Sebald a la caja.
La saludé, y le recordé que había estado allí el año pasado y que había comprado Wittgenstein’s Mistress. Le hablé de la historia que me había contado, acerca del libro lleno de anotaciones en los márgenes que le había prestado a Markson y le pedí que me platicara más sobre la historia. Con toda amabilidad, me contó que la librería en la que trabajaba se llamaba Saint Mark’s Bookstore. Había obtenido el libro anotado en la Jefferson Market Library, una biblioteca hermosa en el West Village, en un edificio antiguo de ladrillo, con un reloj en la punta de la torre y un jardín debajo, con la banca perfecta para sentarse a leer.
·
Vivo en la calle Saint Mark’s Place. En mi cuadra hay estudios de tatuajes y piercings, restaurantes coreanos, tiendas de ropa africana, de la india, y una de objetos raros llamada Search and Destroy. Por aquí se pasean todos los días las personas más extrañas. Si hoy en día volvieran a pasar, como cuando tenían veinte años, Patti Smith disfrazada de Óscar Wilde y Robert Mapplethorpe con sus collares de cuentas, no sobresaldrían entre los personajes que llenan las banquetas día y noche.
En la esquina de la cuadra estaba antes Saint Mark’s Bookstore. Era un local luminoso, con libreros altos y negros. Allí, hace algunos años, compré Franny and Zooey y un libro de cuentos de hadas rusos. La librería cerró porque las rentas estaban muy altas y el local ahora está vacío, pero siguen allí algunos estantes, llenos de libros ausentes.
David Markson vivía en la calle 11, a dos cuadras de Saint Mark’s Place. Me lo imagino pasando frente a mi casa, comprando fruta en el puesto de enfrente, comiendo japonés en el Sobaya o borsch en el Weselka. Lo veo con sus camisas de mezclilla y sus lentes de metal, lo veo tan claro que siento que en cualquier momento me lo podría encontrar.
·
Markson, que en el nombre lleva el verbo Mark (marcar), rayaba sus libros con cuidado. Sus subrayados eran rectos (los míos son como caminos de terracería). Sus signos favoritos eran la paloma, para las cosas que le gustaban, y el tache para lo que no le gustaba (yo utilizo una estrella para lo que me gusta, dos estrellas para lo que me encanta, e ignoro lo que me disgusta).
Los márgenes de sus libros están llenos de comentarios acerca de lo que va leyendo. A veces expresan una opinión personal: «What an awful couple of pages», dice en la página 224 sobre Mao II de Don DeLillo, y, unas páginas después, tan sólo «Bullshit». Pero a veces Markson interviene el texto para discutir o dialogar con él. Así, por ejemplo, hay una línea en Sexual Personae de Camille Paglia que dice «The poem’s sexual personae puzzled me for a decade.» A lo que Markson responde al margen: «A decade! Not nine years, not eleven?» Discute así con los libros, pone la tinta de su pluma al mismo nivel que las palabras impresas. Se dirige a los escritores, casi todos ellos muertos, hablándoles en presente. Ahora que él también murió, los palimpsestos en esas páginas son diálogos entre fantasmas.
·
En sus últimas novelas sigue existiendo un personaje principal. Un Lector, o Autor, una especie de narrador cada vez más sutil. La voz de Markson en sus notas, que irrumpe de pronto en las palabras de alguien más, me recuerda a los personajes de sus novelas, que intervienen muy de vez en cuando entre las citas y los datos para decir apenas algo como «Me he estado tropezando mucho últimamente». La voz discreta de un narrador esquivo.
Entiendo por qué a Markson le gustó tanto ese ejemplar que le dio la librera, donde alguien se había dado a la tarea de rebatir su escritura con vehemencia. Esa lectura cercanísima debió haber sido para él un gran halago; para poder odiar algo con tanto fervor, como el hombre que rayó su novela, no podía sino amarlo también un poco. Ése era el homenaje que Markson había rendido a sus dos mil quinientos libros, a todos esos autores, a la literatura, la filosofía y la música. Ésa era la devoción por el pasado a la que había dedicado su vida.
·
Saqué la credencial de la biblioteca para ver si podía dar con el ejemplar rayado de Wittgenstein’s Mistress. Me desanimé cuando entendí que Jefferson’s Market Library es parte del sistema de la New York Public Library, lo cual quiere decir que las copias de los libros circulan entre todas las bibliotecas de Brooklyn, Manhattan, etcétera. Las cinco copias que tiene la NYPL de Wittgenstein’s Mistress estaban prestadas. Lo más que podía hacer era esperar a que me avisaran cuando llegara alguno de los libros. Me imaginé los cinco libros circulando en diez pares de manos, en cinco direcciones postales distintas de Nueva York. Hubiera querido tener acceso a la base de datos de la biblioteca, para ver en qué puntos cardinales se encontraban, de qué edad eran los lectores, qué otros libros habían sacado.
La primera copia que llegó era de pasta dura y estaba impecable. Tenía sólo dos marcas. En la página 24 estaba subrayada la palabra «gazed» (que me parece intraducible al español, y que alude a una manera particular de ver). La frase entera decía «And thereafter gazed at it» y se refiere a cierto momento de la historia en el que la protagonista cuenta que estiró un caballete en blanco y luego lo contempló durante días.
Wittgenstein’s Mistress es la historia de Kate, una pintora, única sobreviviente en un mundo postapocalíptico. La novela está escrita con frases cortas, concretas y aforísticas, como las del Tractatus de Wittgenstein. Kate escribe la novela en una máquina de escribir y narra su búsqueda de otros seres vivos en el mundo, en medio de referencias literarias, filosóficas e históricas. Se mueve en el mundo fantasma de una civilización perdida, pero en su mente cabe todo el pasado de la humanidad. «Deambulaba por un vacío infinito. A veces, en vez de eso, cuando no estaba loca, me daba por la poesía». En su mente se confunden las referencias. A veces dice algo y luego recuerda que la frase era de alguien más, que la subrayó en el libro de alguien más cuando estaba en la universidad. Pero si la humanidad ya no existe, si lo único que queda es la memoria de Kate, no importa que los nombres se confundan. No importa saber a quién hay que atribuir cada idea y cada oración. Viven ya sólo en su mente y por lo tanto le pertenecen. Ella es toda la historia del mundo, en ella coexisten los músicos, los escritores y los arquitectos. Kate está llena de fantasmas.
·
En el libro, muchas páginas después había una línea enmarcada en un rectángulo: «The world is everything that is the case.» Junto tenía una nota escrita con una letra diminuta que decía tan sólo «Wittgenstein».
De niña, las lecturas equivocadas en el momento equivocado me provocaron una fobia hacia la filosofía que me ha costado mucho trabajo superar. Me acerco a ella todavía como a un doberman cuando dicen que «no muerde». Intenté leer el Tractatus y fracasé. Entendí que esa línea, «El mundo es todo lo que es el caso», era el comienzo y que era crucial, pero no llegué mucho más lejos.
Fui a devolver el libro de Markson decepcionada. El bibliotecario era un joven alto, de camisa amarilla y lentes negros. «I had this book on hold but I want to return it», le dije. ¿Acaso estaba buscando otra edición?, preguntó confundido. Entonces le conté la historia entera. Me dijo que era una anécdota hermosa, que le parecía muy táctil. Emocionado, abrió la base de datos y dijo que, si la mujer había sacado esa copia de esa misma biblioteca, podríamos buscar una que no estuviera de base en Mid-Manhattan. Encontró una que había sido rentada cuarenta y tres veces y sugirió probar suerte con esa. Eché un vistazo a la base de datos y vi que junto a otra de las copias decía «discarded». Pregunté si no podría ser esa mi copia, si no la habría denunciado alguien por estar tan maltratada. Pregunté qué hacían en la biblioteca con las copias dañadas y el librero respondió que se las daban a un vendedor que las vendía en e-bay o las tiraba a la basura.
Estoy segura de que ése era mi ejemplar. Cuando volví por la que había circulado cuarenta y tres veces, estaba completamente limpia. Mi copia estaba en manos de alguien más o en un basurero o en el papel reciclado de una tarjeta navideña. Era el espectro de un libro.
· 
Decidí leer A Very Short Introduction to Wittgenstein. Pedí ayuda a mi amiga Irene que es filósofa y volví a leer el Tractatus. Seguí dándole vueltas a la frase «El mundo es todo lo que es el caso». David Forster Wallace dice que Wittgenstein’s Mistress está llena de malas lecturas de las ideas de Wittgenstein. Por ejemplo, Wittgenstein dice que el mundo es todo lo que es el caso, pero también todo lo que no lo es. El mundo es la disposición de los objetos existentes, pero también es todo lo que no existe: lo que se puede narrar o imaginar. El mundo de Kate es esa miscelánea de objetos sin vida, pero también el pasado de la humanidad que Kate recuerda o imagina. Mi calle es ese conjunto de tiendas y gente rara, pero también es Patti Smith y Robert Mapplethorpe escuchando a Billie Holiday en el Five Spot y David Markson entre los estantes negros de Saint Mark’s Bookstore. Todo eso que no es, que ya fue y que me imagino, también existe. Dialogamos todo el tiempo con fantasmas, caminamos entre fantasmas y aun vivos vamos dejando atrás espectros propios, en forma de notas y de ausencias.

Vegeu també -------> Markson, n'aquesta santa casa.

dilluns, 22 de juliol de 2019

llibres, per a què?


JUAN TALLÓN
Libros, ¿para qué?
El Progreso
8|7|2019

ES LO NORMAL, pues después de su lectura se guardan, pero la sola idea tiene algo de escalofriante. Porque lo que viene a continuación de esa lectura efímera son años, quizá siglos de abandono físico. La mayor parte de las obras se leen una sola vez, y en algunos casos ni eso. A veces compras libros para el futuro, confiando en que habrá para ellos un momento perfecto, y te equivocas. Así que el sentido de la vida del libro también es permanecer cerrado la mayor parte del tiempo. Digamos que es una función no expresada. Nadie te invita a que compres un libro, lo leas, y lo almacenes el resto de tu vida, y tal vez otras vidas, sin volver a tocarlo. Sin embargo, eso es lo que acaba pasando. Parece peor de lo que es. Pensemos que el uso constante acelera el fin de todas las cosas. Los libros también se atesoran para no leer. De lo contrario, tras la lectura sentirías a menudo la tentación de cederlos, ganando espacio, porque ya no sirven para nada más. Pero sí sirven. Los libros leídos te conforman. Su lectura produce un efecto, que se acrisola e incorpora a lo que somos. Y lo que somos es algo que no admite renuncia, ni interrupción, ni fin. Los libros permanecen con nosotros porque "son" nosotros. También te los quedas porque cabe la posibilidad de que quieras leerlos una segunda vez, y porque, aun acabados y guardados, te parece que cumplen una función relevante: ser expuestos, ser mirados y en ese momento quizá ser recordados.
El libro cerrado y apilado junto a otros sacia, además, una entidad vivísima: la estantería. Cada una posee su propia historia, y su combinación de títulos la hace impar, exclusiva. No se conocen casos de dos estanterías iguales. La relación entre libro y estantería es compleja. Resulta imposible que las estanterías se mantengan iguales a sí mismas en el tiempo; evolucionan. Los libros se desplazan de unas a otras. Tienen cierto sentido del movimiento, aun cerrados. No se leen, pero no por ello permanecen anclados. El libro va de un lado a otro. Ese trayecto puede abarcar unos centímetros o unos metros. A veces, como además de cambiar de estantería cambian de casa, ciudad o país, donde continúan cerrados, pueden recorrer cientos o miles de quilómetros.
Al placer transitorio de la lectura lo sucede el menos volátil de las vistas que se nos ofrecen al admirar los libros apilados. A la postre, el libro es objeto, paisaje, arquitectura, diseño... Y también esa faceta lo vuelve atractivo. Contribuye a edificar tu espacio privado, como si fuese algo no muy distinto a un ladrillo. Pero qué ladrillo. A partir de cierto momento, cuando lo cierras y le haces sitio en alguna estantería se entrega a misiones secretas. Transcurridos los años, en ocasiones descubres al leerlo de nuevo que es un libro muy distinto a la primera vez, pese a que se mantiene idéntico.

diumenge, 21 de juliol de 2019

torn de nit


«De dilluns a divendres treballa a la sala de lectura durant les hores del vespre. És una feina que els bibliotecaris habituals, gairebé sempre dones, prefereixen no fer perquè, a la nit, el campus, que es troba muntanya amunt, és massa fosc i inhòspit. Fins i tot ell s'estremeix quan obre la porta del darrere i enfila el passadís fosc com l'atzabeja sins als interruptors centrals. Seria massa fàcil per a qualsevol malfactor amagar-se entre les prestatgeries quan el personal surt a les cinc, espoliar les oficines buides i esperar a les fosques per sortir-li al pas, a ell, l'ajudant nocturn, i treure-li les claus.
Pocs estudiants s'aprofiten de l'horari nocturn; n'hi ha que ni tan sols ho saben. Té molt poca feina. Són deu xílings per nit que es guanya molt fàcilment.
De vegades s'imagina una noia bonica amb un vestit blanc que entra a la sala de lectura i s'entreté després de l'hora de tancar; s'imagina ensenyant-li els misteris del taller d'enquadernació i de la sala de catalogació i després sortint amb ella a la nit plena d'estels. No passa mai.»

J.M. Coetzee.  Joventut: escenes de la vida a províncies II. Traducció de Dolors Udina. Edicions 62, 2002. P. 7.

dissabte, 20 de juliol de 2019

dostoievski no és per a l'estiu


Los Libros en The New Yorker: la literatura en viñetas. Libros del Asteroide, 2014.

Bibliomanías: taras, neuras y tics de quienes leen con locura.
Laura Pacheco (il·lustracions); Andrés de la Casa-Huertas (text). Pepitas, 2019.


divendres, 19 de juliol de 2019

viatjar (i llegir) per viure


JORDI NADAL
Viatjar (i llegir) per viure
La Vanguardia
15|7|2019

Mark Twain, després de recórrer tota la Mediterrània en un viatge finançat per un diari local dels Estats Units, fa ara 150 anys, va escriure que viatjar era “fatal per als prejudicis, la intolerància i l’estretor mental”.
Avui sabem que la flexibilitat cognitiva augmenta si viatgem a l’estranger, perquè el que és nou i el que és diferent ens estimulen i ens enriqueixen. Viure és intentar aprendre contínuament connexions profundes entre coses dispars. Comprendre els altres. O, si no és possible, intentar entendre’ls, almenys. Empatitzar amb el que és nou.
Viatjar físicament és bo, sempre que no es viatgi com aquelles persones que ho fan per veure confirmats els seus prejudicis.
Viatjar és com llegir. Cal ser en ciutats, paisatges, pobles, països que ens convidin –i exigeixin– una comprensió més àmplia. Cal estar davant de persones que signifiquen el que és diferent. Hauríem de viatjar –i viure– amb aquesta frase de Spinoza impresa al passaport “no riure, no plorar, no odiar, sinó comprendre”.
Quan llegeixes en un diari o un altre mitjà escrit una entrevista o article, et trobes, en els millors casos, amb realitats poderoses, que amplien el nostre ésser. Fer més ampla, profunda i vasta la nostra cultura és eixamplar la nostra identitat, la nostra humanitat. Dic llegir perquè l’escrit es resisteix una mica millor a la manipulació dels nostres sentiments. Hi ha alguna cosa en la velocitat de les pantalles que ens fa baixar el nivell. Hi ha molt de trampa en la velocitat. I el digital és el regne de la velocitat. A més velocitat, menys pensament reposat, territori en el qual la lectura floreix i alimenta. La caiguda de la lectura té una correlació real amb la qualitat de les nostres societats democràtiques. Crec que comencem a notar-ho clarament d’una manera creixent. I la tendència no és precisament tranquil·litzadora.
I aprendre no només es fa viatjant. S’aprèn de moltes maneres. Llegint, per exemple. O veient bon cinema. Aprenem en confrontar-nos amb formes de pensament i creació riques en matisos. Sigui passejar i notar el traçat de la ciutat de Torí, sigui sorprendre’ns davant el Grand Canyon del Colorado, sigui l’efecte que un riu provoca sobre qui hi viu al costat, sigui sobre el mar... S’aprèn en educar la mirada. El que és proper i el que és llunyà. Per a qui en tingui ganes, sensibilitat i capacitat, tant el que és habitual i proper com el que és inusual i llunyà són bons mestres.
Thalassa, Thalassa (el mar, el mar), van saludar en albirar el vast blau els guerrers de Xenofont. Per a qui vulgui i pugui, aquest moment d’Anàbasi pot estremir-nos fins a la medul·la, com el discurs, magnífic, d’Enric V just abans de la batalla d’Azincourt el 1415. Encara avui, veure la versió de la pel·lícula dirigida i protagonitzada per Kenneth Branagh en el paper del rei de l’obra de Shakespeare emociona. El seu famós discurs “we few, we happy few, we band of brothers” ens pot estremir. Spielberg, que busca sempre en gran, va titular significativament Germans de sang la seva impressionant sèrie sobre la Segona Guerra Mundial, bevent centralment d’aquesta imatge.
Què tenen en comú el sensual i provocador Henry Miller i el grandíssim sant Agustí? Segurament algunes coses, més enllà de la hilarant frase del bisbe d’Hipona quan li demanava a Déu: “Senyor, fes-me cast, però no encara”. Com va dir Henry Miller, “la nostra destinació de viatge no és mai un lloc, sinó una nova forma de veure les coses”. I al costat d’aquesta frase, una altra, no menys magnífica, de sant Agustí: “El món és un llibre, i els que no viatgen en llegeixen només una pàgina”.
Viatjar és una realitat en creixement constant, perquè moure’s és una cosa així com inherent al nostre temps. No és el cas de llegir, activitat habitualment més reservada per als que tenen una vida interior més intensa. No són bons temps per a la vida interior. I així ens va.
Per què llegim? Llegim per moltes raons. Però la més important és que llegim per créixer. Per ser més. Llegim per viure més. Ens ho va dir un dels grans de la literatura, Gustave Flaubert, en una carta a una amiga el 1857: “No llegeixi com els nens, per divertir-se. Ni com els ambiciosos, per instruir-se. No, llegeixi per viure”. De totes les possibilitats que tenim, seria una llàstima quedar-nos en el radi mínim de grandesa a què hauríem d’aspirar. Ho va dir, magistralment, una persona a qui vaig regalar fa poc un llibre: “Si hagués sabut que em podia emocionar tant llegint un llibre, hauria començat a llegir abans”.
Viatjar i llegir per ser al món real, aquesta és la fórmula per créixer més enllà del lloc en el qual, encongits, podríem autocondemnar-nos a viure.

dijous, 18 de juliol de 2019

crear expectació


La apuesta editorial. La «gran novela americana» por excelencia de los años treinta fue obra de una completa desconocida. El editor, también de MacMillan, Harold Latham había pasado por Atlanta en una gira nacional en busca de nuevos valores, y allí conoció a Margaret Mitchell, una periodista local que tenía un novelón a medio escribir. Latham y sus ayudantes le sugirieron a lo largo de varios meses distintas correcciones que Mitchell aplicó disciplinadamente. Una vez puesto el punto final, la autora no era muy consciente del potencial de la obra. «No sé cómo esperan venderla los de la editorial», le dijo a su marido. «No te preocupes. Tenemos tantos primos que solo en Georgia comprarán cinco mil ejemplares», respondió este.
En realidad, los editores de MacMillan sabían perfectamente que con Lo que el viento se llevó tenían un tesoro en las manos, y pusieron en marcha una técnica de marketing editorial no ensayada hasta entonces: enviaron 10.000 ejemplares de promoción a libreros y opinion makers de todo el país, y contrataron a un publicitario exclusivamente para promover el libro.
Ni que decir tiene que la planificación fue un acierto. Y desde entonces la técnica de inundar el país de ejemplares previos para crear expectación ha sido empleada otras veces para lanzar a autores desconocidos: se hizo favorablemente con la primera novela de Scott Turow Presunto inocente y con la novela de Colleen McCullogh El pájaro canta. Aunque también son incontables las veces en que el método no ha funcionado. Contra lo que algunos editores y críticos parecen creer, el marketing, por sí solo, muy raramente levanta éxitos de ventas.

Sergio Vila-Sanjuán. Código best seller: las lecturas apasionantes que han marcado nuestra vida. Temas de Hoy, 2011. P. 94.