en el principi fou l'apunt

"Hace mucho tiempo que no pienso en Iris ni en el verano en que murió. Supongo que he tratado de olvidarlo todo, de la misma forma que superé las pesadillas y los terrores de la infancia. Y ahora, cuando quiero recordarla, a mi mente sólo acude el último día, como si esas imágenes hubieran borrado todas las anteriores. Cierro los ojos y me traslado a aquella casa grande y vieja, al dormitorio de camas desiertas que esperan la llegada del siguiente grupo de niños. Tengo seis años, estoy de campamento y no puedo dormir porque tengo miedo. No, miento. Aquella madrugada me porté como un valiente: desobedecí las reglas y me enfrenté a la oscuridad sólo por ver a Iris. Pero la encontré ahogada, flotando en la piscina, rodeada por un cortejo de muñecas muertas."

Així arrenca El verano de los juguetes muertos, amb algú que recorda en primera persona. Un mascle: "me porté como un valiente", diu. Passo pàgina. Allò tan sols era una mena de preàmbul, ara comença la història i me l'explica un narrador d'aquells que ho sap tot, que ho veu tot, el que pensa la gent inclòs. Omnisciència, se'n diu d'aquesta facultat que, segons com, més que un poder sembla una putada, la veritat.
No sé si és la mateixa persona; no puc saber-ho. No encara. Hauré d'arribar a la pàgina 219 per a constatar que, ara ja sí, he acumulat prou mèrits com per anar a viure a cal brocanter, que no hi ha Botox®  que emmascari els solcs de les mans, perquè determinats pensaments em delaten com el que sóc: una internauta d'adopció. Una parvenue. Una no nativa, vaja. Ho dic perquè el preludi em va fer pensar en un fragment d'aquells de querido-diario al més pur estil Anna Frank, o en una carta de les que volen segell, per a entendre'ns. I no, resulta que és un apunt de bloc. Benvinguda al segle XXI, Mati.

"Puso en marcha su ordenador, recordó su contraseña -kubrick7-, y tecleó la dirección del blog de Marc Castells en el navegador, mientras pensaba en la falta de pudor que delataban esos diarios del siglo veintiuno. Los antiguos, los de papel, eran algo privado, algo que sólo leía el interesado y en los que, por tanto, podía volcar todos sus secretos. Ahora la vida privada se exhibía en la red, lo cual, estaba seguro, imponía cierta censura a la hora de escribir. Si uno no podía ser absolutamente sincero, ¿para qué molestarse en escribirlo? ¿Eran una llamada de atención al mundo? ¡Eh, escuchad, mi vida está llena de cosas interesantes! Haced el favor de leerlas..."

I després estan els monstres, els que em creixen mentre llegeixo. Vénen per quedar-se, no hi ha manera de fer-los fora. No, no em puc imaginar la tal Iris morta, surant envoltada de nines, perquè ja tinc un cadàver a la piscina, jo. I dos és multitud, per no dir escabetxada.