un dissident

JOSE VALDIVIA
6 abril 2013 - 9:30
STONER de John Williams

En mi opinión es una versión desoladora de “Adiós, Mr. Chips”, novela que se publicó en 1934, y que se llevó al cine en 1965. Las dos tratan el mismo tema, la vida de un profesor de literatura desde sus inicios hasta su muerte. Muchas situaciones son superponibles: por ejemplo, la marcha de los alumnos a la segunda guerra mundial, y el clima de tristeza que va envolviendo la universidad a medida que van llegando las listas de los jóvenes han visto truncada su vida en el frente…O, también, ese feo asunto con un alumno, y que es el motivo por el que Mr. Chips, igual que Stoner, tienen serios problemas disciplinarios con las autoridades del centro. Si las novelas de ambiente universitario constituyen un género (novelas de “campus”), ésta es una de ellas.

Da la impresión de que el autor ha construido un personaje “perchero” para poder ir colgando en él todo tipo de penalidades, fracasos y frustraciones. Y así poder arrojarlo sin contemplaciones a una vida gris, solitaria, tristemente incomunicada. La incógnita que, sin embargo, no llega a resolverse es: ¿por qué Stoner es como es? Grave asunto, teniendo en cuenta que toda la historia gira en torno a las peculiaridades vitales y personales del protagonista. Un antihéroe que ha venido al mundo a encajar golpes y más golpes. Sin embargo, me da que esos golpes nos son los mismos de los que hablaba César Vallejo cuando decía: “Hay golpes en la vida tan fuertes…Yo no sé! Golpes como los del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma…Yo no sé”.

No, los golpes que recibe Stoner son más bien penosos contratiempos que se le van de las manos porque el autor no le ha dotado de un carácter adecuado. No es indiferencia lo que él siente por todo lo que le sucede (no es un Bartlevy); lo suyo es peor; es una mezcla de cobardía, conformismo y temperamento acomodaticio. Demasiadas taras sin cuento para ser consistente. El resultado de todo eso es un personaje crispante, y una novela que me recuerda el numerito de la chistera ejecutado por un mago sin gracia.

Ya digo, el protagonista, Bill Stoner, está predestinado desde la primera página a ser un infeliz; un desgraciado, sin pizca de coraje, que se escabulle como puede de los problemas y dilemas que le plantea la vida; lo cual, por otra parte, no hace más que acrecentar su infelicidad. Su dedicación a la docencia le permite sublimar sus repetidos fracasos y frustraciones. Y aquí, la paulatina entrega a la literatura funciona como una vía de escape más que como una verdadera pasión. Y aunque el autor se afana por crear ese efecto, no consigue transmitirlo en ningún momento; la explica, sí; pero no la vemos por ningún lado. El soneto de Shakespeare que Stoner no sabe comentar en su primer día de clase, y que constituye para Stoner un acontecimiento deslumbrante, a consecuencia del cual opta por dedicar su vida a la literatura, se queda ahí, sin que nunca más sepamos de él, ni se nos revele cuál es la explicación que Stoner no supo darle. Y eso que el autor se toma la molestia de copiarlo completo. Siendo esto así, ¿qué pinta el soneto en la novela?

La relación de Stoner con sus padres es la hostia. La relación familiar es tan distante y tan carente de afecto verdadero, que dan ganas de preguntarles de qué planeta han salido.

Sin amigos de verdad, su vida rápidamente se convierte en un infierno. Infierno al que Edith, su esposa, una especie de pija histérica, inestable y brutalmente sádica, no dejará de empujarlo para que se vaya cociendo, irremisiblemente, a fuego lento.

La relación adúltera que Stoner mantiene con una alumna, Katherine Driscoll, es bochornosamente convencional y previsible. Pero lo peor es el final innoble de esta relación. Una relación que llegará a convertirse en el tema de chascarrillos y murmuraciones. Sin embargo, el ambiente puritano del centro obligará a depurar semejante conducta y, Stoner, después de desahogar en la generosa alumna todo el apetito sexual que la tarada de su mujer le ha negado durante años, aceptará como cosa irremediable el fin de esta relación. Pero es ¡ella! la que tiene que sacrificarse y abandonar la universidad para que él pueda seguir adelante con su triste vida y, claro, sus maravillosas clases de literatura inglesa medieval.

El antagonista de Bill Stoner, el decano Holly Lomax, es un tipo despreciable, un hijo de puta que le hace la vida imposible. Pero Bill siempre rehúye el enfrentamiento, sencillamente porque Lomax es más poderoso que él, y él, a fin de cuentas, es un tipo acomodaticio y cobarde. No hay grandeza, valentía ni arrojo en sus resoluciones.

Otro episodio decepcionante es el pulso que le plantea un alumno díscolo, cojitranco y sinvergüenza. Dicho alumno, para colmo, es el protegido de Lomax, sin que lleguemos a saber por qué. El tal fulano, Walker, respaldado por el mezquino Lomax, orquesta una campaña difamatoria contra Stoner que arruinará todas sus expectativas profesionales. En algún momento se insinúa tímidamente que entre Lomax y Walker puede haber algo (los dos son cojos); pero el asunto lo liquida el director del centro, Finch, con un “eso es mejor no indagarlo”. En cualquier caso, después de este inexplicado episodio, Walker desaparece de la novela, y nunca más volvemos a saber de él, a pesar de que permanece siendo profesor del centro (suponemos que desastroso, tal como había pronosticado sin éxito Stoner; pero esto nunca lo llegaremos a saber).

La hija que tienen Stoner y Edith también crece siendo una amargada, y termina emputecida. Qué menos, con esos padres que le han tocado. De modo que, en cuanto llega a la adolescencia, se queda embarazada, a propósito, de un chavalote cualquiera. Por cierto, este chico tampoco se libra de que el autor lo mande a morirse en la guerra. Luego la hija termina alcoholizada, lo cual sigue sin torcer la trayectoria de Stoner, que mete el asunto de su hija en el saco donde ha ido metiendo todos sus trastos rotos. Y sigue con sus clases.

A mi modo de ver, hay otro desajuste general en la novela, y es que el tono almibarado y presuntamente poético que utiliza el narrador no casa con la desolación de los hechos que narra. Y tal vez sea esa la mayor incoherencia de la novela. Es evidente que John Williams no es Onetti ni Faulkner.

El segundo gran error de la novela es que la pasión de Stoner por los libros en realidad no es más que otro atributo que el autor le ha colgado a su atribulado personaje, y que si lo aceptamos es sólo porque lo dice el autor, no porque lo veamos. La literatura funciona en esta novela como un telón de fondo en un teatro de marionetas.

[És un comentari a la ressenya de Stoner, signada per Antonio Lozano i publicada en la revista Qué leer. Aquí.]