cambra d'escriptura per a desvagats

Entre uno y otro de sus numerosos empleos de subalterno -entre otros dependiente de librería y pasante de abogado, empleado en dos bancos y en una fábrica de máquinas de coser, finalmente criado en un castillo de Silesia, con una voluptuosidad que sólo los lectores de Jakob von Gunten podrán entender- Walser se retiraba de vez en cuando, en Zurich, a la "Cámara de escritura para desocupados" (el nombre parece walseriano pero es verdadero) y allí, "sentado en un viejo taburete, de noche, a la débil luz de una lámpara de petróleo, se servía de su linda escritura para copiar direcciones o hacer otros trabajos semejantes que le habían confiado tiendas, asociaciones y particulares". No sólo este rasgo, sino toda la existencia de Walser nos llevan a Bartleby de Melville, el impecable escribiente que no revelaba nada y no aceptaba nada, salvo galletas de jenjibre. En estos seres vegetales, camuflados en las ropas del hombre normal -"I'm not particular", le gustaba repetir a Bartleby-, habita la negación. Mucho más radical por inadvertido, los aparatos no detectan el aliento destructivo: para muchos, Walser sigue siendo una figura familiar; se ha llegado incluso a escribir que su nihilismo "sigue siendo frágil y doméstico, burguesa y helvéticamente bonachón". Y, por el contrario, es un hombre remoto, una vía paralela de la naturaleza, un filo casi indiscernible. La obediencia de Walser, al igual que la desobediencia de Bartleby, presupone un corte total. Una carencia originaria los sustrae a la ecumene de los comulgantes, y esa carencia es su riqueza. Soberanos, no hacen nada por ponerle remedio y ni siquiera por comentarla. Copian, transcriben cartas que los atraviesan como si fueran una placa transparente. No enuncian nada propio, no quieren modificaciones. "No me desarrollo", dice Jakob en el Instituto; "No quiero cambios", sentencia Bartleby. En su afinidad se descubre la equivalencia entre el silencio y una cierta utilización ornamental de la palabra. En los millares de páginas escritas por Walser -obra indefinidamente extensible, elástica, carente de esqueleto, cháchara prolongada para ocultar la carencia de cualquier paso hacia adelante en el discurso- resuenan continuamente, sin ser jamás pronunciadas, las palabras de Bartleby: "Prefiero que no".

Roberto Calasso. "El sueño del calígrafo" A: Los cuarenta y nueve escalones. Anagrama, 1994. P. 77.