divendres, 28 de gener de 2011

caminar


A la Clidi, la Comtessa d'Angeville i en Girbén, per raons òbvies (i en rigorós ordre alfabètic).
A mon pare, que diu que camina cap a tres hores diàries "per allò de mantenir el sucre a ratlla",  i és un sentimental.
A ma mare, que s'estima més anar en taxi.


No hay que pensar que una caminata, como algunos nos quieren hacer creer, es sólo una forma como otra cualquiera de ver el campo. Hay muchas maneras igual de válidas de ver el paisaje, y ninguna más nítida, a pesar de lo que digan los diletantes, que desde un ferrocarril. Pero el paisaje en una caminata es bastante accesorio. El que pertenece a la hermandad no viaja en busca de lo pintoresco, sino de ciertos felices estados de ánimo, los de la esperanza y el espíritu con que la marcha comienza por la mañana, y los de la paz y la plenitud espiritual del descanso vespertino. No sabe si coge la mochila o si la deja con mayor placer. La emoción de la partida le prepara para la de la llegada.
[...] Ahora bien, para disfrutarla adecuadamente, una caminata hay que emprenderla en soledad. Si uno va acompañado, o incluso en pareja, ya es una caminata sólo en el nombre; es otra cosa, que se acerca más a una merienda campestre. Una caminata hay que emprenderla en soledad, porque la libertad es esencial; porque uno debería poder parar y seguir, recorrer un camino u otro, dejándose llevar por sus deseos; y porque uno debe seguir su propio paso, y no apretarlo junto al de un caminante consumado, ni pasear lánguidamente junto a una chica. Y además uno debe estar abierto a todas las impresiones y dejar que sus ideas se empapen de lo que ve.
[...] Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras cosas sólo forman parte, es decir, de vivir. Nos enamoramos, bebemos mucho y corremos de acá para allá por la tierra como ovejas asustadas. Y entonces te preguntas si, cuando lo has hecho todo, no habrías estado mejor en casa, sentado junto al fuego, y si no habrías sido feliz pensando. Sentarte y contemplar; recordar los rostros de las mujeres sin deseo, sentir alegría sin envidia por las grandes acciones de los hombres, serlo todo y estar en todos los sitios con compasión y, sin embargo, sentirte satisfecho de quedarte donde estás: ¿no es esto conocer tanto la sabiduría como la virtud, y vivir en la felicidad? Al fin y al cabo, no son los que llevan las banderas, sino los que miran desde una habitación privada, los que se divierten con la procesión. Y cuando te instalas ahí estás dispuesto a cualquier herejía social. No es momento de andarse con rodeos, ni con palabras grandes y hueras. Si te preguntas qué significan la fama, la riqueza o la erudición, la respuesta queda muy lejos de tu alcance, y vuelves al reino de las pequeñas quimeras, que tan vanas aparecen a ojos de los filisteos que sudan por la riqueza, y tan trascendentales para aquellos sorprendidos por las desproporciones del mundo y que, frente a las estrellas gigantes, no se detienen a distinguir las diferencias entre dos gradaciones de lo infinitamente pequeño, como una pipa de tabaco o el Imperio Romano, un millón de libras o el extremo de un arco de violín.
Te apoyas en la ventana, mientras tu última pipa extiende su olor blanco por la oscuridad, con el cuerpo lleno de dolores deliciosos, la mente en el trono del séptimo círculo de la satisfacción, y de pronto, la luna cambia, la veleta se mueve, y te planteas una pregunta más: durante ese rato, ¿has sido el filósofo más sabio o el más egregio de los asnos? La experiencia humana no es capaz todavía de responder pero, al menos, has tenido un momento espléndido, y has contemplado todos los reinos de la Tierra. Y, cabal o descabellado, el viaje de mañana te llevará, en cuerpo y alma, a un distrito distinto del infinito.


"Caminatas" A:  Memoria para el olvido. Los ensayos de Robert Louis Stevenson. Edició d'Alberto Manguel. Siruela, 2005. P. 137.

15 comentaris:

  1. Moltes gràcies :) llàstima que ja no fumi en pipa que sinó seria complerta la imatge ;)

    ResponElimina
  2. Clidi, això meu és una creuada pro-fumadors solitaris!
    A poc que puc, fum i més fum.
    Marboro aquí, pipa allà. Fixa't en la foto de la portada de la guia d'aquest mes. Sí, Stevenson amb un piti.
    Fumeu, fumeu, que us morireu igual que els altres (bé, potser una mica abans i pitjor. No es pot tenir tot).

    ResponElimina
  3. No t'ho tindré en compte perquè és la nicotina qui parla en nom teu (muahahahahahahahaha riallada cavernosa), gairebé ja estàs a punt per l'"Exorcista II, el dimoni de la nicotina" ^^ mira lo que ha hecho la fumadora de tu hija :P

    ResponElimina
  4. Saps, Clidi, des de fa uns dies(unes nits, de fet)somio que la Mercedes Milà truca a la porta de casa perquè està d'excursió per Osona i s'ha perdut i jo que surto amb un cigarret a la mà, i la tia es treu de la butxaca un extintor enorme (enorme no, descomunal, que de seguida veus que estàs somiant perquè si no no pot ser) i mirant d'apagar el meu cigarro, em deixa cega, la molt.

    Llavors, quan em desperto, la recordo entrevistant a Julio Cortázar, a la tele española, en blanc i negre. Cortázar es va fumar un paquet, n'aquella estona. M'agradava més llavors, la Milà. No, no ho dic bé. Llavors m'agradava, la Milà.

    ResponElimina
  5. Miquel V.28/1/11 18:04

    Cortázar entrevistat per la Milààà ??!!!! VADE RETRO !!!!
    I PARLANT DE CORTÁZAR (això va per tu, Matilde) I DE STEVENSON I POE (i això per tu, Mitchum), en la famosa edició dels contes complets de Poe que traduí l'argentí, aquest cita, a les notes, l'admiració de Stevenson pel conte "El barril del amontillado" (pàg.496 del segon volum d'Alianza). I a l'enciclopèdia Santillana, a l'entrada corresponent a Stevenson (vol.17,pàg.646), un tal DeLancey Ferguson escriu que en els seus contes "se puede apreciar la influencia de los relatos de Poe". Ja sé, Robert, que em vas ensenyar un article que fa pensar tot el contrari d'aquestes dues afirmacions, però jo crec que l'escocès es referia a alguns contes de Poe en concret. Particularment, jo segueixo pensant que Stevenson, tant en la majoria de contes com en el "Dr. Jekyll", es nota que ha llegit i paït molt bé Edgar Déunostresenyor.

    ResponElimina
  6. ...ei M.....l'article que et vaig comentar (i que algun dia posarem al blog) es refereix a la publicació el 1874 dels dos primers volums de “las obras de Edgar Allan Poe” editades per John H.Ingram a Londres i Edinmburg per l’editorial d’Adam i Charles Black. Efectivament allà diu que té contes que “no són tan lamentables com els darrers que va escriure” i altres coses per l’estil; a mi el que em grinyola és que ho escrigui un home que ha escrit l’illa del tresor (tan deutora (crec) de l’escarabat d’or) i la que ens ocupa, el doctor Jeckyll i Hyde (tan semblant (i alhora tan diferent, és ben cert) de William Wilson,...ja en paralem doc, ja en parlarem), això és el que em grinyola de la crítica de Stevenson....

    ResponElimina
  7. Oui, Cortázar i Juan Rulfo, recordo.

    Què és això de la Enciclopèdia Santillana? Dels Santillana dels "Cuadernos de verano Santillana" de tota la vida?

    ResponElimina
  8. L'has clavat, Robert, en això dels "deutes" de Stevenson amb Poe. Ben pensat, jo crec que no grinyola tant la seva posició, sinó que, simplement, no era un admirador incondicional del mestre, suposo, i pel que dius, en l'article aquest es carrega només alguns contes. No sé si a tu, però a mi em passa que,a mida que em faig gran, i rellegeixo més, pocs autors - per no dir cap - se salven de tenir relliscades literàries considerables.
    L'enciclopèdia aquesta, Matilde, té el pompós títol de "Gran Enciclopedia del Mundo" i està editada l'any 1971.
    Tornant a Cortázar : per TVE només recordo aquella famosa entrevista d'"A fondo", per en Soler Serrano, i que està editada en dvd (suposo que la teniu a la biblioteca). La de la Milà es troba ?

    ResponElimina
  9. Jo no he set capaç de trobar-la a la xarxa, però la vaig veure. Poc després (què sé jo, dos o tres anys) va morir, per tant parlem del 82 o 83.
    La de Rulfo sí que es pot veure, aquí, per exemple.

    ResponElimina
  10. I la del gran BORGES, també es pot veure... i la d'en Bolaño (no li fa en Soler Serrano, evidentment)... que per cert, ha tret una novel·la nova... bé, ell no evidentment, l'ha tret l'Herralde amb el consentiment de la seva dona (que ve ha de viure coi!). D'acord en tot el que digueu en contre d'aquesta publicació, però és Bolaño al cap i a la fi, a més a més, es una mena de 'avant la lettre' de casi tota la seva producció.
    Apa, nanit... ara toca STONE JUNCTION... bon cap de setmana passat per aigua (i no neu)!!

    Fgt

    ResponElimina
  11. Mu, bonica... l'havia llegit en un volumet de la universitat autònoma de México: El arte de caminar. Allà va precedit pel petit assaig de William Hazlitt sobre la mateixa qüestió que ve a ser l'origen dels assaigs caminadors... Bé, abans hi hauria el Petrarca al Mont Ventós.

    ResponElimina
  12. Aiiii sus vull voreeee prompteee

    ResponElimina
  13. Muuuuuuuac, Henrietta de les Finlàndies!

    ResponElimina