paternitat responsable

Lenguas de doble filo, aunque escasamente afiladas, suelen insinuar, en los mentideros literarios de Barcelona, que Jaime Gil de Biedma es poco menos que el autor de Últimas tardes con Teresa, la novela que le valió a Juan Marsé el premio Biblioteca Breve, en 1965, y que recientemente ha sido llevada al cine por Gonzalo Herralde. Aunque sin poner en duda la generosidad de Jaime Gil, ni su demostrado interés por hacer suya, al menos literariamente, la afirmación de Rimbaud, heredada de Nerval, "Car je est autre", parece poco probable que la objetiva calidad de la novela, en primer lugar, y el éxito alcanzado en sucesivas ediciones, en segundo, no le llevaran a reconocer lusianamente esa hija del ingenio, dando testimonios de paternidad responsable.

Como el lector podrá suponer, Juan Marsé, padre putativo, y Jaime Gil de Biedma, verdadero engendrador de la criatura, siempre según los mentideros, han sido consultados sobre el particular. Ambos nos han asegurado que nuestra suposición estaba en lo cierto. Jaime Gil remarcó que no es "tan tonto como para no firmar, en caso de haberla escrito, una obra del interés y la calidad de Últimas tardes" y Juan Marsé aseguró: "Siempre que oigo decir esto me entra una gran depresión agricola".

Carme Riera. "El río común de Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma". Quimera, núm. 41 (1984). P. 56.

***

Dicen que Gil de Biedma, atento a cuanto está escribiendo su amigo, le corrige el manuscrito de Últimas tardes con Teresa, que le regala las citas librescas con las que se abren los capítulos, algo entonces de moda, y que Marsé, en justa correspondencia, deja caer aquí y allá versos de Jaime. Teresa, en la barra de un bar, lleva la indumentaria de la niña Isabel del poema “A una dama muy joven, separada”. Manolo sabe de las habilidades del afilador, que saca de otro poema: Como un operario que pule una pieza, / como un afilador / fornicar poco a poco mordiéndose los labios ( “Nostalgie de la boue”).

Los juegos intertextuales sobre la poesía de Jaime Gil son en Últimas tardes con Teresa muchísimos. Se trata de juegos privados que remiten a una época ya ida, a las conversaciones y a las copas en noches que se desearon infinitas, compartidas muy a menudo también con Barral, García Hortelano o Ángel González, de paso por Barcelona. Y por eso todos ellos, de palabra y obra, denostaron siempre el alba bobalicona, impertinente y hostil que interrumpía sus conversaciones y les recordaba que el día se imponía, implacable, con sus obligaciones y horarios, que el paraíso nocturno no era más que un simulacro, ante las transacciones con la cotidianeidad mezquina. Recordando esas horas felices, algunas también diurnas, escribirá Gil de Biedma uno de sus mejores poemas, en el que, tras considerarse “salvado” después de su propia muerte literaria, al modo de Manuel Machado, recordará los nombres de los amigos que le han acompañado en el “ último verano de su juventud,” pasado en la finca familiar de Nava de la Asunción. Entre ellos, destacará a un tal Juan, (“Fue un verano feliz… / El último verano / de nuestra juventud, dijiste a Juan / en Barcelona / al regresar / nostálgicos,) que no es otro que Marsé, sin duda el amigo que por entonces parece sentir más cercano en su mundo de afectos, complicidades y guiños: ¿ o acaso no hay algo de alusión a la sacra última cena en esa referencia al último verano, antes de la muerte del poeta… por mucho que Jaime no sea Cristo y Juan no sea San Juan?

Carme Riera. "Marsé y el grupo catalán de los 50". Revista Mercurio.

Juan i Jaime a La Nava de Asunción (Segovia), l'estiu de 1964.