tothom a classe

Stoner es una obra maestra. Y punto. Y seguido y sigamos. Porque Stoner es una obra maestra (con maestro de protagonista) que parece haber caído del cielo revelándonos a muchos un autor desconocido pero imprescindible a partir de la lectura de esta novela publicada originalmente en 1965, considerada perfecta por la crítica norteamericana, y rescatada recientemente por la prestigiosa y canonizante editorial de la New York Review of Books.

Repitan y tomen nota en sus cuadernos: Stoner...es...una...obra...maestra.

Stoner fue y es la tercera de cuatro novelas de John Edward Williams (Texas, 1922-Arkansas, 1994), quien, como su «héroe» William Stoner, fue hijo de granjeros; hechizado por la letra impresa, rompió con la tradición familiar y se lanzó a la tan íntima como emocionante aventura de saber más. Quien firma esta reseña no ha encontrado mejor descripción del súbito deslumbramiento ante la ficción como viaje sin retorno desde que leyó el inmenso Martin Eden de Jack London: otra historia de cómo un ser simple evoluciona a organismo complejo zambulléndose para flotar en un océano de páginas sin márgenes ni orillas.

Tibio sol

Stoner –con un sentido de lo epifánico que recuerda al Joyce de Dublineses- también cuenta otras cosas, completando el retrato de alguien a quien «se le había concedido la sabiduria y al cabo de largos años había encontrado ignorancia» en demasiadas partes. En el árido paisaje de principios del siglo XX, en un matrimonio opaco, en una carrera académica mediocre, en alumnos que apenas lo recordaban, en el desinterés de su esposa e hija, en el tibio sol de un nuevo amor que acaba cubierto por las nubes negras del escándalo y, por fin, en el consuelo de redescubrir cierto estoicismo como legado espiritual de sus mayores, que trabajaron la tierra trazando surcos como oraciones en el papel.

Todo relatado por Williams –quien en una entrevista afirmó que «hay que entretener escribiendo porque, Dios mío, leer sin disfrutar es estúpido»- con el tono exacto, las palabras justas. Sin cariño pero sí con respeto y hasta con admiración por su maestro. Un hombre triste pero un lector feliz y «enamorado» de su oficio que, sin embargo, no tarda en descubrir lo que, tarde o temprano, todos comprendemos. A saber: «A veces, inmerso en sus libros, le venía a la cabeza la conciencia de que todo aquello que no sabía, de todo lo que no había leído y la serenidad con la que trabajaba se hacía trizas cuando se daba cuenta del poco tiempo que tenía en la vida para leer tantas cosas, para aprender todo lo que tenía que saber».

Último suspiro

Sí, todos los que leemos hemos estado allí, todos sabemos de qué se trata y cómo se siente exactamente eso. Y, si no, esperen: ya les llegará ese momento terrible y agridulce. Una manera de atenuar esa extàtica desesperación ante lo inconmensurable es, tal vez, reducirla a un desafío seguro, a una victoria humilde pero no por eso menos trascendente. Agotar, sin ir más lejos, el resto de la obra novelística de Williams. Apenas tres libros más y –adiós a Stoner y a ese final con último suspiro de un libro que cae al suelo desde una mano que ya no puede sostenerlo- no dudé un segundo en encargar Nothing But the Night (de 1948, sobre un episodio traumático), Butcher’s Crossing (de 1960 y western que, dicen, preanuncia a Cormac McCarthy) y Augustus (de 1973, vida de emperador romano y ganadora del National Book Award).

Cuento las horas hasta que me lleguen.

Mientras tanto –no pierdan más tiempo en el patio o en los pasillos o en los baños o en los prados del campus-, todos a clase con Stoner.

Rodrigo Fresán. «Todos a clase». El cultural. 9|4|2011.