la prestatgeria hipotètica

¿Para quién se escribe una novela? ¿Para quien se escribe un poema? Para personas que han leído alguna otra novela, algún otro poema. Un libro se escribe para que pueda ser colocado junto a otros libros, para que entre a formar parte de una estantería hipotética y, al entrar en ella, de alguna manera la modifique, cambie de lugar a otros volúmenes o los haga pasar a segunda fila, reclamando que pasen a primera fila algunos otros.

¿Qué hace el librero que «sabe vender»? Dice: «¿Usted ha leído este libro? Pues entonces tiene que llevarse este otro». No es diferente la actitud  —imaginaria e  inconsciente— del escritor hacia el lector invisible. Con la diferencia de que el escritor no puede proponerse sólo la satisfacción del lector (también un buen librero debería tener más altas miras), sino que debe imaginar a un lector que aún no existe, o bien un cambio en el lector tal como es hoy día. Lo cual no siempre sucede. En todas las épocas y las sociedades, una vez establecido un determinado canon estético, un modo determinado de interpretar el mundo, una determinada escala de valores morales y sociales, la literatura puede perpetuarse a sí misma mediante sucesivas confirmaciones y algunas actualizaciones y profundizaciones. Pero a nosotros nos interesa otra posibilidad de la literatura: la de poner en discusión la escala de valores y el código de los significados establecidos.

La labor de un escritor es tanto más importante cuanto más improbable sea aún la estantería ideal en que quisiera situarse, con libros que todavía no están acostumbrados a estar colocados junto a otros y cuya proximidad podría producir descargas eléctricas, cortocircuitos. Pero mi primera respuesta exige ya una corrección: una situación literaria empieza a ser interesante cuando se escriben novelas para personas que no son únicamente lectores de novelas, cuando se escribe literatura pensando en una estantería que no contenga solamente libros de literatura...

Italo Calvino. «¿Para quién se escribe? (La estantería hipotética)». A: Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Traducció de Gabriela Sánchez Ferlosio. Siruela, 2013.