Estaria bé recuperar alguns vells i bons costums, abans d'adquirir-ne de nous i més roïns, li deia l'altre dia a l'Òscar Roig a propòsit de l'undemà, que és el nom genèric que reben les cròniques de les trobades presencials del club de lectura. Així que, a petició d'alguns amables lectors d'aquesta casa, talment el que li va passar a Conan Doyle amb en Sherlock Holmes -la comparació ofen, però m'esperona-, avui el ressuscito.
Érem quinze i amb presses, que el Barça s'hi jugava el passi a la final de la Champions, de manera que no vam estar ni de protocols ni de romanços ni d'allò altre que reparteixen a missa, i un cop la Isàvena, la conductora de la sessió, va haver dit bon vespre i quatre coses de la Rojals, la resta vam anar per feina, llengües ajudeu-nos. I ens vam passar pel folre l'ordre en les intervencions, i ens vam trepitjar tant com vam poder, que semblava un campionat d'avera quantes converses simultànies érem capaços de mantenir. Un goig, vaja. No hi ha pas ni un bri d'ironia en les meves paraules: que la cosa tingués tot l'aire d'un galliner no fa més que certificar que tothom havia llegit la novel·la i que havia agradat molt. De vegades és tan senzill com això.
The Times They Are a-Changin'
Malgrat que la novel·la s'ha editat pel mètode tradicional, tallant arbres, no es pot dir el mateix de la seva difusió. Cap inversió en cartells amb la fotografia de l'autora a mida natural enganxats als autobusos, res de sortir a L'hora del lector, res de fer bolos per llibreries i biblioteques. La promoció no ha set cosa ni de l'autora ni de l'editorial, ha anat a càrrec dels lectors que han alimentat un boca-orella, esa variante chismosa del marketing literario, que deia Benítez Reyes, d'eficàcia inqüestionable: que la novel·la vagi per la sisena edició sembla prou aval.
De l'ús de la xarxa com a aparador ja en teníem notícia, el cas típic de blocs d'escriptors que fan bona la frase aquella de l'Umbral "Yo he venido a hablar de mi libro". I de l'eficàcia inqüestionable del boca-orella, fins fa poc només disponible en versió analògica, del que hem tingut grans exemples en Soldados de Salamina o La pell freda, també. El curiós d'aquest cas és que el llibre, que va néixer amb un perfil de feisbuc sota el braç i d'una autora que no dóna la cara, però de qui podem saber un munt de coses si llegim les seves col·laboracions setmanals a Vilaweb -què en pensa de l'afer Undargarin o de les putes instal·lades a les carreteres, per exemple-, s'ha promocionat, sobretot, als blocs i a les xarxes socials. I la feina l'han feta lectors corrents, la qual cosa sempre ofereix un cert plus de netedat que ajuda a esvair les sospites d'amiguisme o endogàmia que de vegades planen sobre la crítica literària en els mitjans tradicionals. Total, que a la Rojals ningú l'ha vista, però que campa per la xarxa, a un tir de tecla, organitzant clubs de lectura virtuals i participant en xats amb els lectors de la seva novel·la. Anonimat estrictament analògic.
The End
Ni a Fuenteovejuna recorden una unanimitat tan absoluta com la que vam aconseguir a l'hora d'assenyalar els aspectes més remarcables de la novel·la: la llengua (l'ús del registre col·loquial i la variant dialectal occidental) i el tremp narratiu de l'autora.
Per sort, no hi ha res més avorrit que un cor d'amén, amén, els parers van divergir a mesura que sortien d'altres temes i la cosa es va anar animant.
Que si m'estimo més la primera part (el passat idealitzat, l'exercici de memòria tramposa i parcial) que la segona (el present instantani) [van guanyar els partidaris de la segona],
que si és una novel·la generacional [sí, però no; vol dir que, malgrat que els referents corresponen a una franja d'edat concreta, qui més qui menys ha set adolescent, o té un poble del que fugir i/o al que tornar, o un quiqui pendent (o un amor no resolt, si em voleu més fina), o secrets de família, o, en un determinat moment de la vida s'ha trobat pensant i ara què?],
que si és una "novel·la per a dones" [no, però sí; al menys en determinats moments de la segona part que s'allarguen un pèl massa, tot i que fa gràcia que una dona es depili per escrit (i amb qualitat d'urgent) davant la imminència d'un combat cos a cos i yo con estos pelos. Clar que només hi havia un mascle, el dia de la trobada, pobre Josep C., així que ens falten dades al respecte],
etcètera.
I després està el final, que no és tal, que la novel·la acaba a l'última línia de l'hivern,"I he tancat la porta de cal Pedró, i he deixat la clau a la bústia, que és sempre oberta, i he engegat un motor", perquè l'epíleg, l'Etcètera, és una mena de joc proposat per l'autora per tal que cada lector se'l faci a mida, en funció de com hagi rebut i interpretat la informació dels capítols anteriors, una mica com passava en aquella col·lecció de novel·la infantil de la Timun Mas que va tenir molt èxit als vuitanta, Tria la teva aventura, es deia. I és clar, tants caps, tants barrets, i gresca assegurada. El més curiós del cas és que aquest epíleg, que, dit per l'autora, va estar a punt de desaparèixer ja en la segona edició, és l'element de la novel·la que va aixecar més polseguera, va generar més desconcert i més postures contrastades, per no dir enceses. És lògic, triar un final també ens retrata. I de quina manera.
Més sobre The End:
ResponEliminaQue el final, que alguns han qualificat d'apoteòsic, la Rojals no se'l treu de la màniga, sinó que el va teixint a base de petites pistes i insinuacions al llarg de tota la novel·la.
Que dels possibles finals que vam intercanviar el dia de la trobada, alguns ja venien fets de casa, de la lectura solitària, i d'altres es van confegir (o modificar) allà mateix, a mida que s'anaven revelant alguna de les pistes argumentals que potser havien passat per alt o, senzillament, perquè feia més peça l'acabament que proposava un altre.
I que molts dels assistents van marxar cap a casa amb la idea de tornar a llegir el final, per allò de mirar de treure l'entrellat.
I agrair la presència (i la paciència) de la Isàvena, que, de tant com garlàvem, va tenir feina i treballs per dir aquesta boca és meva.
ResponEliminaQuan ja tancava la porta, en Josep C. i servidora ens vam posar profunds, i se'ns va acudir de demanar-nos si l'èxit d'aquesta novel·la quedarà en res, vull dir si serà una cosa circumstancial i prou, o, per contra, passarà a la posteritat i es farà un lloc en la història de la literatura catalana, que ja em direu quines coses de plantejar-se n'aquella hora. L'inconvenient de la posteritat és, sempre, que hom ja no hi serà, per veure-ho, vam convenir.
ResponEliminaSi per cas, són els crítics literaris, més ben armats que nosaltres en aquesta guerra, a qui correspon fer la seva feina. I també es cosa de la Rojals, se m'acut, vull dir del que faci a partir d'ara, si es consolida o no com una veu que té coses a dir.
Ep, quan dic això "del final que no és tal" i que la novel·la s'acaba a L'hivern, sembla una conclusió consensuada, i no ho és, en absolut. És cosa meva, perquè em sobra l'epíleg, tot i que sóc tan ludòpata (o més) que qualsevol i d'aquella mena de gent que quan és al ball, balla, i vaig proposar dos-cents finals diferents, un, fins i tot, on llogaven l'Èlia per a rehabilitar un convent i al final es feia monja, una mica com li va passar a sor Teresa Forcades, àlies la farmacèutiques. Consti.
ResponEliminaVal a dir que mentre molts estàvem embrancats en això de les múltiples interpretacions finals, d'altres acabaven de fotre's una hòstia que riu-te'n d'aquella de Sant Pau caient del cavall, perquè encara miraven d'entomar que la silueta d'un maluc que veu l'Èlia a la finestra del quarto de la seva tieta correspon a son pare. Hi ha cares que són poemes. I l'Esther (de Seva) me'n va proporcionar un que no li sabré agrair mai prou. Muà, reguapa.
I era un poema perquè vaig pensar que, anant bé, era clavadeta a la que devia fer l'Èlia en descobrir que el seu pare i la seva tieta feien alguna cosa més en aquesta vida que collir aulives junts.
EliminaCoses que es van preguntar:
ResponElimina-Si el sororat és tal, és a dir, si el pare i la tieta s'entenen un cop morta la mare, o si la cosa ja venia d'abans i, per tant, anava precedida d'infidelitat. Algú va arribar a dir que la novel·la s'hauria d'haver acabat en casori, però d'aquells sense llista de noces, perquè, pots comptar, nosaltres ja tenim de tot. I les Pedronetes de dames d'honor.
-Si la Joana i en Trau es van embolicar quan anaven a l'institut.
-Que si el Bernat ja ho sabia, això del pare i la tieta.
ResponElimina[Anant bé, i si aquest poble no és diferent de tots els que he conegut, allà ho devia saber tothom, tret de l'Èlia, és clar]
Matilde, quina verborrea que portes! Ja veig que vau parlar gairebé més que al llibre, aquell dia d'infausta memòria blaugrana. Sobre les meves conclusions sobre el final, algunes em semblen molt evidents (la relació entre el Bernat i l'Èlia era més aviat un polquiqui pendent que altra cosa, el pare mor de sobredosi d'aulives) i altres potser no tant (qui punyetes acaba fent la casa aquella?), però a mi m'agrada, li dóna al llibre un petit plus de noséquè que quèséjo, tot i que també es podria treure perfectament. Espero que es converteixi en un clàssic o alguna cosa semblant malgrat la Rojals no publiques mai més res, que esperem i desitgem que sí. I en un món tan mercantilitzati mediàtic com sembla cada cop més el "literari" i de les editorials, la forma en què ha obtingut èxit ens ha de fer contents, sobretot a alguns. La veritat és que el fragment en què l'Èlia es depila és dels que més em va agradar de tot el llibre, i espero que algú em cregui si dic que no per morbo. Personalment trobo que és un llibre força femení, però que sigui més per dones que per homes, de cap manera. I res més, que gràcies per l'undemà!
ResponEliminaAi, Òscar, això meu -mètode Joan Palom, jo me lo guis jo me lo com- és d'ingrés immediat, però noi, aquí no piula ni déu, callen com morts, i què vols, m'ho haig de fer tota soleta. L'apunt, els comentaris, les rèpliques i les contrarèpliques. Aviat em veuràs fent de troll i m'adreçaré anònims incendiaris i controvertits, però em perdonaré i faré les paus, que no hi ha res més bonic que les reconciliacions, sobretot quan són amb un mateix.
EliminaEn fi.
I de res, Òscar, a disposar!
Doncs em podries replicar el comentari! Estàs més o menys d'acord amb el que dic, vull dir, més enllà del que ja sé que estàs d'acord amb el que dic, perquè ja ho has dit i redit anteriorment?
ResponEliminaÉs que estic requeted'acord amb tu, fins i tot en això que dius del "dia d'infasta memòria blaugrana"!
EliminaBé, lo de que no és per morbo (ja saps, allò de la depilació) no m'ho crec...
Sabia que ningú no em creuria! Però a tu també et va agradar pel morbo?
EliminaSe m'acut "rizando el rizo" que al final qui els hi fa la casa podria ser un personatge real de ficció no-anomenat anomenat Marta Rojals.
No, Òscar, lo meu és pitjor: jo m'hi vaig trobar...ras, ras, ai i ui!
EliminaPos això que dius de qui fa la casa, resulta que estic acabant una novel·la que es titula Siete años, i els protagonistes són una parella d'arquitectes de Munich, guapos i triomfadors i de tot, però que els acabes agafant una mania que ni t'ho explico, i segur que l'han feta ells, la casa. Això deu ser "metatextualitat", dic jo.
I la Rojals no existeix. Hores d'ara tothom sap que se l'ha inventada la Pedrona, home!
Elimina