el col·leccionista accidental

Aquesta pàgina és d' Austerlitz, consti.

-¿Y qué nos explica todo esto? Porque cuando hojeamos sus libros, vemos fotografías, recortes, billetes de “ferry”, vemos un montón de cosas asociadas con una cotidianidad normal y corriente. Y, a pesar de ello, por debajo hay un texto muy sutil que intenta dotar de sentido todos esos detalles. 

Sí, pero no estoy demasiado seguro de ser capaz de dotar de sentido cuanto encuentro, en absoluto. En todo caso, sólo está el intento de dejar constancia. A pesar de ello, será ante todo un sentido estético. Y me doy cuenta de que construir un formato decente, en prosa, con todo aquello con que me encuentro de forma casual es una preocupación que, en cierto modo, no tiene más ambición que el recuperar durante un breve instante algo de la riada de la historia que cae  a toda velocidad. Por eso, entre otras razones, incluyo fotografías en el texto. Porque la fotografía representa una especie de paradigma de todo esto. La fotografía está destinada a perderse en el fondo de una caja o en el desván. 

Es un objeto nómada con pocas probabilidades de sobrevivir, y me parece que todos hemos experimentado esa sensación al encontrar accidentalmente un documento fotográfico de algún familiar fallecido o de algún desconocido. Sentimos entonces una especie de atracción por el hecho de haberla encontrado al cabo de unas cuantas décadas. De pronto vuelve, cruza el umbral y dice: “Eh, un momento, yo también existí, por favor, ocupaos de mí durante un rato”. Hace un par de meses rescaté de una caja de estampas una tarjeta que tenía un trozo de liquen seco y debajo una inscripción con muy buena letra: “Recogido en la tumba del mariscal Ney. París, 7 de julio de 1833”. Son las cosas así, sin valor en sí mismas, las que  no  sé  cómo me impulsan  a trabajar. 

[...]

-Hemos comentado hasta qué punto era fortuita su existencia. Todo parece ocurrir por casualidad. Encuentra recortes de periódico que encajan perfectamente en la historia. ¿Es el escritor que organiza de forma inteligente todo ese material o sólo una persona afortunada que siempre encuentra el periódico adecuado? 

Bueno, de vez en cuando pasan cosas muy extrañas. 

-Pero parece tener usted un don coleccionando recortes de prensa. 

Sí, sí, me parece que sí. Me los encuentro en las manos. 

-Un don innato. 

Debe de ser eso. Y más que desconcertarme, me reconforta, porque creo que Adorno, a quien todavía aprecio muchísimo, dijo en una ocasión: “Si vas por buen camino, la citas aparecen solas y se te ofrecen, no hace falta que salgas a buscarlas”. 

Michaël Zeeman. «Sebald, género literario». Entrevista publicada a La Vanguardia, Cultura|s, 16 de juliol de 2003.