una cosa petitona i ben feta

«Recordo la primera vegada —no fa tant— que vaig girar l'últim full d'una novel·la i vaig pensar que l'amor com a metàfora s'havia acabat. El llibre era The Age of Grief, de Jane Smiley. Em va semblar un bon llibre, que aplegava anys d'estudi sobre un tema profund, però vaig trobar que era una cosa petitona i ben feta, i recordo que seia amb el llibre a la falda quan em vaig preguntar: «Per què només em sembla una cosa petitona i ben feta? Per què hi trobo a faltar una mirada més llarga, aquí?» Gairebé a l'instant em vaig respondre a mi mateixa: «El problema és l'amor. És el catalitzador erroni. No complica el tema, l'arrana». Aquest pensament em va sorprendre. Mai abans havia considerat que l'amor pogués diluir la força d'una bona novel·la en comptes de potenciar-la.

A The Age of Grief una parella de trenta-i-pocs fa deu o dotze anys que estan junts, viuen en un poblet i tenen tres nenes. La veu narrativa és la del marit: greu, intel·ligent i de confiança. Una nit d'hivern, ens explica, torna a casa en cotxe d'un concert en una església on la seva dona actuava —ell al volant amb una de les seves filles al costat i ella al darrere amb les altres dues— i sent que ella diu: «Mai no tornaré a ser feliç». Li mira la cara pel retrovisor. Tot d'una sap que té un afer i l'únic que vol és que no ho confessi.

A continuació hi ha el relat meravellosament narrat dels mesos de vida familiar que passen mentre el marit espera poder evitar la crisi oberta, i la dona va amunt i avall com un gat malalt, intentant superar silenciosament la pròpia tristesa i el sentiment reprimit. El clímax arriba quan la família sencera agafa el grip i el marit se'ls mira amb tanta bellesa, amb tanta decència que tu, el lector, et posaries a plorar en llegir la descripció escrupolosa de la febrada que al final els ha fet sucumbir a tots. El dia abans que l'última filla es recuperi, la dona desapareix. I després torna.

La genialitat de la narració rau en la calma desesperada amb què el marit va apuntant les setmanes i els mesos de sospita infeliç mentre una evidència no volguda se li va acumulant al davant: «Tinc trenta-cinc anys», ens diu a mitja història, «i em sembla que he arribat a l'edat de la pena. D'altres arriben abans. Quasi ningú hi arriba gaire més tard...No és només que sapiguem que l'amor s'acaba, que les criatures es perden i els pares moren pensant que les seves vides no han tingut cap sentit...És més que això...Després de tanta educació, de tantes atencions...la copa ha de tornar i no la pots passar, i és la mateixa copa de dolor de la qual tot mortal beu». Això. Ha dit el que havia vingut a dir i ho ha dit prou clarament. 

L'últim paràgraf fa així: «Hauré de dir que vaig rebre la meva dona amb una gran pena, una pena tan gran com mai havia sentit? Tinc la sensació que el matrimoni és un petit contenidor, al capdavall, a penes prou gran per encabir-hi algunes criatures. Dues vides interiors, dues reflexions de tota una vida de la complexitat que sigui el desborden, l'esquerden, el deformen. O potser no és ni una cosa, no és res, no existeix. No ho sé, però no puc parar de pensar-hi».

La situació és digna de Tolstoi, Flaubert o Wharton —una parella de protagonistes que avança per la llarga insignificança de la vida i cau en el caos quan un dels dos treu el nas a fora un moment perquè no vol adaptar-se a la immobilitat que ve— i encara que Jane Smiley no tingui les habilitats dels mestres, els seus recursos són considerables. De totes maneres, per a mi, The Age of Grief no aconseguia arribar més enllà. La història em feia sentir tristor i penediment, però que fos una tragèdia inevitable no em convencia. Em trobava discutint-ne les premisses.

Era necessari que jo cregués que la dona està disposada a arriscar-ho tot per una experiència que li promet tornar-li el jo que no ha aconseguit assolir en el matrimoni; però la certesa que hi arribarà si se'n va amb l'home que ara mateix l'enardeix no em convencia gens. A mesura que la nouvelle avançava em trobava pensant «Si aquesta dona abandona el marit per l'amant, d'aquí sis mesos tornarà a ser on era. Res al món em faria creure que es coneixerà millor amb el segon home que amb el primer. Aquesta passió que sent és un pegot, un estupefaent. Tots l'hem viscut mil vegades. Està boja si creu que l'amor la salvarà. Jo estic convençuda que no».

I altre cop, vaig pensar, si se'n va de debò, què arrisca realment? Quan l'Emma Bovary es va deixar anar amb un home que no era el seu marit, o quan l'Anna Karènina va abandonar el seu marit, o quan en Newbold Archer estava desesperat i no sabia si anar-se'n de Nova York amb l'Ellen Olenska, aquesta gent realment s'ho estaven jugant tot per l'amor. La respectabilitat burgesa tenia el poder de fer d'aquests personatges uns pàries socials. Els caldria molta força per suportar l'exili. Potser de jugar-se-la així els arribaria la força del patiment que aporta clarividència. Avui no hi ha sancions per pagar, ni cap món de respectabilitat d'on excomunicar-te. La societat burgesa ja no existeix. Si la dona de The Age of Grief abandona el seu matrimoni, acabarà de mestressa de casa a l'altra banda del poble amb un home anomenat Jerry en comptes de Dave, al cap de deu minuts tindrà una vida social equivalent a la que li havia proporcionat el primer matrimoni, i al cap de dos anys el seu nou marit i ella es trobaran en un sopar amb l'exmarit i la seva nova dona i tothom xerrarà sense problemes. Al cap de dos anys més, un matí a la cuina o una nit al dormitori, s'equivocarà i li dirà Dave en comptes de Jerry i tots dos riuran.

Que aquest personatge frisi de passió eròtica en el moment crucial en què es confronta amb tot el que ha fet i tot el que no ha fet amb la seva vida em semblava poc plausible. Ja hauria d'haver après alguna cosa, vaig pensar. D'altra banda, si el que volia la dona era trobar la felicitat, aleshores la història només hauria pogut arribar més enllà si l'autora del personatge s'hi hagués ficat. Però Jane Smiley no s'hi ficava. Utilitzava directament la passió il·lícita de la dona com si esperés que jo, la lectora, acceptaria el desig eròtic tal qual com una urgència prou forta per alleugerir la vulgaritat tremenda d'aquelles vides desolades. Però jo no ho acceptava. No podia. En sé massa, de l'amor. Tots en sabem massa. No podia acceptar com a veritat que un afer amorós pogués arribar a fer sentir profundament a la dona (i per tant, a mi) les conseqüències dels seus propòsits insuficients. I és per això que una nouvelle d'altra banda excel·lent em va semblar una cosa petitona i ben feta. Com que estava amarada de convenció i no de veritat, la idea mateixa impedia a l'autora de preguntar-se les qüestions necessàries per aprofundir en el pensament i en l'acció.»

 

Vivian Gornick. La fi de la novel·la d'amor. Traducció de Martí Sales. L'altra, 2022. P. 159-163.

 

l'escriptura del desconsol

CARLOS ÁVILA VILLAMAR
Jon Bilbao: Estado de reposo
Al blog: La santa crítica

8|11|2021

Hace algunos meses, después de leer La edad del desconsuelo, la novela de Jane Smiley, acuñé un término auxiliar en mi mente, “escritura del desconsuelo”, para englobar las novelas y relatos contemporáneos que reúnen las características siguientes: 1) los protagonistas viven con sus parejas en relaciones relativamente disfuncionales y atraviesan la crisis de la mediana edad; 2) las interacciones de los protagonistas suelen reducirse al ámbito doméstico, con los hijos de ambos, con vecinos, o con otras parejas que también atraviesen la crisis de la mediana edad; 3) el frecuente oficio de escritor de uno de los dos protagonistas; 4) el típico estilo minimalista. La escritura del desconsuelo no posee bordes definidos, y no constituye necesariamente un término peyorativo. La propia novela de Jane Smiley sobre una pareja de dentistas me ha parecido bien escrita, y he encontrado en ella fragmentos notables, no tengo en sí ningún problema con La edad del desconsuelo, simplemente me sirvió para conceptualizar un fenómeno. Si el lector frecuenta una parte de la literatura contemporánea norteamericana, o una parte de la literatura contemporánea en español, quizás haya entendido a qué me refiero. Como he dicho, no tiene bordes definidos, pero en términos generales la prosa parece haberse “domesticado”, parece haberse acomodado como tema central de la narrativa contemporánea el desconsuelo de la clase media, y como principal estilo el de Raymond Carver.

La escritura del desconsuelo fluye entre las compras de la semana, la espera de los días de pago, la incomunicación de la pareja, la mediocridad de las horas, experiencias que sin lugar a dudas son comunes y que son compartidas por un público considerable. La escritura del desconsuelo, si bien no constituye en apariencia la apuesta más segura en términos comerciales para los editores (todos sabemos qué tipos de novelas son las más vendidas), sí constituyen la segunda apuesta más segura, la que mejor combina la posibilidad de guardar alguna decencia estética y la de vender un número aceptable de ejemplares. De alguna forma lo que ha sucedido en términos editoriales ha sido que la narrativa se ha polarizado: es difícil encontrar un libro de buenas ventas que conserve valores literarios, y es difícil encontrar un libro con valores literarios que tenga buenas ventas. En el medio está la escritura del desconsuelo: es fácil y rápida de leer, no cae en experimentaciones radicales, carece de cursilerías y se permite reflexiones agudas y escenas conmovedoras, quirúrgicamente controladas. Puedo declararme un ávido lector de la escritura del desconsuelo. He comprobado cómo puede asimilar sutilmente temas mayores, cómo se siente natural y honesta, y cómo raras veces suele decepcionar. El único problema es que por momentos todos sus escritores se parecen...

el de sempre, la vida

JUAN MARQUÉS
Lo de siempre, la vida
El Mundo
17|5|2019

En La edad del desconsuelo, una superficie familiar, inocente y rutinaria, casi candorosa, esconde un fondo turbulento y averiado

La historia de la literatura ha recurrido poco a los dentistas, y es una mala idea porque, puestos a escarbar en la intimidad ajena, a hurgar en el dolor, a hacer que los personajes abran mucho la boca... ¿quién mejor que ellos? Dave y Dana, el matrimonio que protagoniza La edad del desconsuelo (Sexto Piso), de Jane Smiley (Los Ángeles, 1949), sí que pertenecen al gremio de las endodoncias y la novocaína, de modo que viven muy bien acomodados, y no sólo en cuanto a sus cuentas corrientes sino a su felicidad familiar, con tres hijas inteligentes y cariñosas y una casa de campo en construcción...

Pero, claro, sucede que se trata de narrativa norteamericana contemporánea, de modo que, bajo una superficie inocente, rutinaria, casi candorosa, late un fondo claramente turbulento o averiado, y, de paso, todo un banquete para aquellos a quienes cada vez nos molesta más que sucedan cosas en las novelas, que tenga que ser así, o que al menos preferimos que los acontecimientos no se conviertan en sobresaltos, que todo se insinúe o que, directamente, se omita. Aquí, en la décima página del libro el narrador (que es él, David Hurst) afirma que "siempre pasan más cosas", y ese comentario casual no debería pasar inadvertido al buen lector, pues creo que en él lanza Smiley un mensaje a sus lectores, emparentando esa pequeña novela que allí empieza con la mejor estirpe de la ficción estadounidense. Lo del iceberg, sí.

The age of grief (que, el sentido que importa, es más un novelón que una nouvelle) fue en 1987 el primero de los bloques que componían el volumen homónimo, pero, al traerlo ahora a las librerías españolas, sus editores, con buen criterio, han decidido publicarlo exento, pues al aislarlo lo enfatizan, le dan su verdadera relevancia, que es realmente extraordinaria. El hecho de que el texto vaya corrido, sin una sola pausa, sin un salto, sin un espacio en blanco... apuntaría al género del relato largo, pero en nuestro sistema literario esto es claramente una novela, entre otras cosas porque yo, para tratar de resolver un debate muy antiguo, aburridísimo y un tanto estéril, propondría definir "novela" como todo aquello cuyo autor presente como tal, sin más, y me parece que así es como la concibió Smiley.

Lo que sí es decisivo es el modo en el que se van administrando y ofreciendo las informaciones, cómo se van retratando (o autorretratando) subjetivamente los cinco personajes fundamentales, que son los que forman el en principio envidiable núcleo familiar, y cómo tanto lo que hay de prosopografía (retrato físico) como lo que se nos da de etopeya (retrato psicológico, del carácter o de los comportamientos) se nos ofrece como un puzle, diseminado a lo largo de las 100 páginas, sin contradecirse pero sí matizándose, completándose, sobre todo a partir de ese momento, literalmente central (pero también crucial en lo simbólico) en el que el narrador y protagonista cambia bruscamente su modo de hacer las cosas, en una noche en la que, un poco a lo Wakefield de Nathaniel Hawthorne, se queda espiando a su familia, sin intervenir, furtivamente, a la intemperie...

El tono general es amable y hasta casi bienhumorado, pero lo que se cuenta, sin haber nada trágico, es tan desesperante como previsible: crisis conyugal, hartazgo de la comodidad, anhelo de otras cosas, sensación de haber caído en una trampa universal, dudas sobre cómo gestionar la infidelidad de tu pareja... Quien lo probó lo sabe: la perfección acaba aburriendo, y esa edad a la que alude el título (ese rótulo, por exagerado, es lo más discutible del libro...) ronda los 35 años, cuando llevas 10 de estabilidad y cabeza asentada y te encuentras en esa encrucijada que antes, o entre nosotros, se situaba en la "crisis de los 40", sobre cuya versión post-contemporánea (en la que todo es provisional) tan bien ha reflexionado Patricio Pron en Mañana tendremos otros nombres (Alfaguara), centrándose en "la exigencia de flexibilidad que era el signo de los tiempos", o que, pasando a Francia, y analizando una situación de adicción sexual, ha abordado Leila Slimani en la sorprendente En el jardín del ogro (Cabaret Voltaire), en la que, tras todas las traiciones y mentiras concebibles, se acaba apostando por la perseverancia: "El amor sólo es paciencia. Una paciencia devota, ferviente, tirana. Una paciencia optimista contra toda razón".

"Las apariencias no engañan", dice un aforismo de Juan Ramón Jiménez que Smiley, casualmente, repite y completa: "Las apariencias no engañan, creo, pero hay que saber mirar". La capacidad de observación de la autora es portentosa, y sabe expresar lo sutil o lo grueso con verdadera maestría, divertida y terrible a la vez, sin mucha anestesia. Y de todo ello ha surgido una obra maestra en la ocurre también que "los dientes sobreviven a todo. La muerte no es nada para un diente. Cientos de años bajo suelo ácido sólo sirven para mantener el diente limpio. [...] Es la vida la que acaba con los dientes. Zumo de manzana sin diluir en un biberón, el pH del agua potable"... Es, pues, lo de siempre: la vida.

angoixa, amenaça, alliberament

MARTA SANZ
Congoja, amenaza, liberación
Babelia | El País
27|5|2019

La edad del desconsuelo es la de un dentista de 35 años, casado con una dentista guapa, decidida y muy inteligente, que mide 1,62 y con la que ha tenido tres encantadoras hijas: Lizzie, dotada con un extraordinario sentido de la vista y una increíble capacidad para el vómito; Stephanie, que todo lo oye y se ensimisma a menudo —va a su bola—, y Leah, que aprende a través del tacto de sus manos grandes y ama a su papi con una vampírica desmesura. Son tres seres casi mágicos —maravillosamente comunes— que recuerdan a esas hadas que se meten dentro del cofre para debatir el futuro de Aurora en la versión Disney de La bella durmiente.

Si bien es cierto que esta novela breve de Jane Smiley (Los Ángeles, 1949) podría compartir algunas características con el cuento de hadas, ­enamoramientos y ausencias familiares, sospecha de que en la dulzura anidan los gusanos­, la virtud fundamental del libro reside en la voz narrativa de Dave, un hombre evidentemente privilegiado desde un punto de vista económico y aparentemente privilegiado desde un punto de vista afectivo, que es capaz de encarnar al mismo tiempo la legitimidad de algunos de nuestros miedos contemporáneos y la ilegitimidad de algunas de nuestras cobardías.

Esa fusión entre justificada cobardía y miedo preventivo, entre nuestra faceta animalesca y nuestras estrategias racionales, cuaja en el concepto de familia y dispara una pregunta basada en uno de los mimbres, parasitarios y resentidos, de nuestra propia existencia: ¿tiene derecho este hombre a estar desconsolado?

No voy a responder a esta pregunta, pero sí diré que Smiley exhi­be gran destreza para relacionar el desconsuelo metafísico con las condiciones de vida; para contarnos que la comunicación conyugal es un acto heroico; que las hijas somatizan las tensiones de sus progenitores; y que el amor puede llegar a ser tremenda carga y sustancia imprescindible para la supervivencia. La autora no solo construye con brillantez una mirada y una voz masculinas, sino que lleva a cabo el retrato de una paternidad contemporánea que se sitúa en el filo del miedo a la pérdida y el cansancio absoluto: las escenas de la fiebre de una de las hijas logran un efecto simultáneo de congoja, amenaza, liberación, inquietud. A este narrador, como hombre estereotipado, no le gusta mucho hablar, aunque quizá lo que sucede es que no habla con quien debería, porque en el libro no para de hacerlo, y esta contradicción un poco grotesca define un sentido del humor que radicaliza aún más la tristeza inexorable de La edad del desconsuelo.

Así, en un plano metaliterario, la literatura sería un modo de desviar las conversaciones urgentes. O quizá, en el extremo opuesto, la literatura es la herramienta con la que nos atrevemos a iniciar esas conversaciones que, en el espacio de lo real, resultan aterradoras. En definitiva, un libro complejo y valiente, cuajado de personajes conmovedores —las niñas aparecen perfiladas en su fragilidad, belleza y tiranía— y excelentes diálogos, con un narrador protagonista que pone el dedo en la llaga de preocupaciones acuciantes en nuestra contemporaneidad —¿qué es un “padre involucrado”?­—. Una novela que se lee con una facilidad casi peligrosa. No vayan a perderse ni un solo matiz. Sería una auténtica lástima.

obrir una cremallera

La edad del desconsuelo de Jane Smiley (Sexto Piso)
Al blog: La medicina de Tongoy
12|4|2019

[...] Es un libro pequeño, manejable, perfecto para escapar de la dinámica enfermiza del tocho. La autora me suena pero no la conozco, no he leído nada suyo; sospecho que vi en su momento la adaptación cinematográfica de su novela más popular, Heredarás la tierra, ganadora de no sé qué premio. Intuyo –no puedo hacer otra cosa, de esto hace mil años— que mi interés se limitaba a Michelle Pfeiffer, por entonces mito de quien esto escribe.

Lo que quiero decir con todo esto es que La edad del desconsuelo no llamó mi atención por nada en concreto (o sí, yo qué sé, probablemente sí o, de otro modo, para qué), simplemente me dejé llevar. No había empatía, ni ganas de adular; ocurría simplemente que las circunstancias eran demasiado parecidas a las de 2011 minutos antes de enfrentarme por primera vez a un producto de la misma editorial.

El libro me duró dos días.

Tiene cien páginas, mérito cero.

Ahora bien…

Está lo de leer un libro y que se te caiga de las manos. También está lo de empezarlo, terminarlo y pasar al siguiente ya sea olvidándolo inmediatamente después, ya sea no haciéndolo. Y luego está, como en este caso, lo de leerlo y, por la razón que sea, no quitártelo de la cabeza varios días después.

No, no es verdad. “Por la razón que sea”, no. Hay un motivo, siempre lo hay, y la reseña de hoy gira en torno a él. No me moveré de ahí porque ahí está todo lo que necesito para defender esta novela (más bien relato). 

En esta historia hay un matrimonio con tres hijos. A ese matrimonio se le escapan a veces pensamientos por la boca. Uno de ellos es el detonante del drama. La mujer cree que no volverá a ser feliz. No interpreto: dice: «no volveré a ser feliz». No sabemos más puesto que el narrador (esto es, él), no tiene más información que nosotros. La conclusión a la que llega y que debemos dar por buena (qué otra cosa podemos hacer) es que su mujer se ha enamorado de otro hombre. Nuestro héroe decide guardar silencio, tal vez por cobardía frente a ella, tal vez por miedo a saber, por inseguridad, tal vez por respeto. Tal vez por todo. La vida está plagada de escalas de grises.

La sensación que he tenido en todo momento (sensación que me ha acompañado desde la primera hasta la última página) era que la historia se expandía en torno a la narración. Sé qué siempre debería ser así, pero lo cierto es que no siempre es así y en ocasiones es tan evidente y es tanto lo que se deja salir que no puede uno evitar sorprenderse. Es un efecto parecido al de abrir una cremallera. Uno puede centrarse en el mecanismo, en los dientes separándose o bien ampliar la perspectiva y dejarse seducir por aquello que se quiere mostrar.

Para que nos entendamos: en Goodreads hay un tipo que ha leído esta novela y que piensa lo siguiente: «Un matrimonio de dentistas de mediana edad y clase media, con tres niñas pequeñas tiene problemas cotidianos de dentistas, de gente de mediana edad y clase media, y de tener tres niñas. Él cree que ella le engaña. Fin». Que ya es difícil entender menos. Claro que también es difícil leer PEOR.

En la novela HAY eso, claro sí, de hecho está llena de eso, pero no TRATA de eso. Este tipo habla de la cremallera porque en su cazurrismo no se ha sabido o no ha querido fijarse en otra cosa; no ha visto todo lo que hay detrás. 

No ha escuchado la detonación que tapaba la melodía, básicamente.

Y es una pena, porque se ha perdido una novela cojonuda.

Me niego a ser el cabrón que se la cuente. Baste decir que pese a algunos titubeos la novela me ha seducido absolutamente. Porque todo lo que ocurre tiene importancia; porque no he visto, como decía Chejov, un solo clavo en el que no acabara alguien colgado y sí he visto, como exigía Piglia, una segunda narración oculta que se hacía evidente al final, enriqueciendo no, multiplicando. El dentista no se entregaba a la salud de sus hijos sólo porque estuviesen enfermos, del mismo modo que no perdía la paciencia sólo por tener un mal día. Hay unos personajes absolutamente creíbles, anodinos y vulgares que hacen cosas creíbles, anodinas y vulgares mientras a su alrededor todo se desmorona y nada es vulgar ni anodino sino todo lo contrario. Y ver ese derrumbe, ese nivel de derrumbe, que es un derrumbe catastrófico total, en torno a un matrimonio mientras se hace algo tan ridículo como darle jarabe a una hija porque le ha subido la fiebre es algo que me ha fascinado, sobre todo porque he sido testigo sin ser testigo, porque no he sido consciente del volumen o las repercusiones hasta el último minuto, hasta la última y prácticamente única conversación del libro, conversación de una brevedad difícil de igual y unas consecuencias difíciles de superar. 

No tengo nada más que decir. Que ya no está mal, tampoco, pero avisados estaban.

También en Goodreads alguien la comparaba con Richard Ford. Estoy bastante de acuerdo. Podría serlo perfectamente. Podría ser uno de los cuentos de Ford. Qué coño: también de Carver. Creo sinceramente que podría ser uno de los mejores cuentos de cualquiera de esos dos señores tan dignos y reputados.

Y ustedes podrían no llegar a enterarse nunca.

escenes d'un matrimoni

DÍDAC PEYRET
Jane Smiley, escenas de un matrimonio
el Periódico de España
10|11|2022

Jane Smiley (Los Ángeles, 1949) es hija de un padre ausente, en palabras suyas, al que imagina así: vestido de uniforme, atractivo al estilo Gregory Peck y acostumbrado a dar órdenes en voz alta. Así es en su cabeza, un personaje de ficción construido por las palabras de su madre y un aura de genialidad difusa. También con la carga trágica de la locura: creyó haber ideado una solución para repostar un avión en pleno vuelo que terminó con la muerte de un piloto y él internado en un hospital con estrés postraumático.

A su padre agradece dos regalos: su altura y su ausencia. Sin él, aprendió rápido a ver el mundo con sus propios ojos, sin la necesidad de validación masculina. De pequeña pasó más tiempo con su abuela, que nunca perdía los papeles, que con su madre, de carácter más nervioso. En la escuela no tardaron en descubrir su alergia a la autoridad: “Su hija solo hace lo que quiere hacer”.

Jane Smiley es hija de un matrimonio roto. Sus padres -un militar y una periodista- se divorciaron cuando ella tenía cuatro años. Con este divorcio tomará consciencia por primera vez del final del amor, el hilo conductor de su vida adulta (se ha casado cuatro veces y separado tres) y de algunas de sus novelas como La edad del desconsuelo.

Vínculos

Publicada en los 80 y recuperada en 2019 por Sexto Piso, disecciona las profundidades de un matrimonio en crisis. “El vínculo matrimonial vuelve a todos los actos comunicativos más descafeinados, los lleva a un irónico término medio en el que marido y mujer se encuentran más cómodos, con buen humor, haciendo que todo sea más prosaico. Tal vez otros matrimonios sean capaces de acomodarse a un rango mayor de entusiasmo y desesperación”.

Smiley reflexiona sobre la fragilidad del amor y parece llegar a una conclusión: por mucho que nos esforcemos en reafirmar los vínculos con hijos, contratos y segundas residencias, la unión de dos personas nace y muere como un misterio. “Tengo la impresión de que el matrimonio es un pequeño contendor en el que apenas caben unos pocos hijos. Dos vidas interiores, dos seres reflexivos, de la complejidad que sea, que brotan de él, una y otra vez, rompiéndolo, deformándolo. O quizás no sea una cosa en concreto, tal vez no sea nada, tal vez ni siquiera exista”.

Smiley escribió el libro cuando se acababa de divorciar de su primer marido. Pero tampoco entonces se dejó llevar por el fatalismo. En su búsqueda de la individualidad, en la militancia del deseo, nunca ha renunciado a la libertad. “El divorcio no garantiza más la felicidad que el matrimonio, pero tampoco menos. Me alegro de que mis padres se divorciaran. Prefiero que mis hijos traten de ser felices a que lleguen a los 84 diciendo: libre al fin”, explicó en The New York Times.

Jane Smiley, que ganó el Pulitzer en 1992 con Heredarás la tierra, tiene en la actualidad 73 años y una relación estupenda con sus tres exmaridos.