Cada cop que m'adono de la quantitat d'andròmines que guardo a casa penso en aquells germans de Nova York, Homer i Langley Collyer. Aquells excèntrics habitants del número 2078 de la 5a avinguda, cantonada carrer 128, van acumular tones i tones d'objectes en una mansió que va acabar per convertir-se en la seva tomba. Ras i curt, el 21 de març del 1947, la policia va irrompre a la mansió dels Collyer alertada per una trucada que denunciava la presència d'un cadàver a la casa. Un cop a dins, i després d'haver superat els incomptables obstacles que l'acumulació de deixalles havia creat dins de l'habitatge, van trobar Homer assegut i (literalment) mort de gana, esperant un sopar que mai no li va arribar perquè el seu germà, mentre li duia, es va entrebancar i va quedar sepultat per un dels murs de paper que havia anat alçant a l'interior de l'estança. Estranyes formes de vida (i de mort). Aquest paràgraf tan fluit li he robat a Toni Mata i Riumanresa, a qui no tinc el gust. Si llegiu el seu article, sabreu que E.L. Doctorow s'ha basat en la història d'aquests dos germans per a escriure una novel·la, Homer i Langley, publicada la tardor passada als Estats Units i que ara ja podem llegir en català de la mà de Maria Iniesta i Edicions de 1984.
Pel que fa a mi, com que aquesta mania conservadora no m'impedeix, ara com ara, transitar còmodament per casa, vaig fent. Tinc de tot. Els butlletins de notes de l'EGB, entrades de concerts, bitllets de metro, una nota escrita -fa dues dècades- en un tovalló de paper, una radiografia de quan el meu genoll dret tenia quinze anys, una capsa de mistos on es llegeix: que no sigui baixet i gros, bitte, programes de mà, retalls de diaris, un parell de caixes plenes de correspondència...El normal, vaja. La cosa és que aquests dies, remenant en una d'aquestes caixes, va i em surt la imatge que encapçala aquest apunt: la programació del cinema Maldà, maig de 1988. Ai, que jo fitxava un cop a la setmana, al Maldà. Programa doble; butaques de fusta, d'aquelles que garanteixen una luxació de còccix. Un dia hi vaig perdre una arracada, com la Lola Flores, i una tarda (que hi veia clar) vaig clapar les dues pel·lícules senceres. Que no fossin de Bergman, que a mi ningú em fa dormir com ell, amb aquella pau.
Repasso el programa d'aquell mes de maig. Der himmel über Berlin, de Wim Wenders. El cel sobre Berlín. Aquella setmana, la taquillera del Maldà i jo vam acabar tractant-nos de tu: vaig veure la pel·li tres cops. Sí, tres. I sola, que és com m'agradava anar-hi. Soleta, com ma mare em va portar al món; soleta com ara mateix, remenant paperots, imaginant la magnífica pira que em procuraran les meves andròmines quan la palmi. Quines coses de pensar.
Ja compartim nova cosa: aquesta dèria per conservar objectes. M'he canviat 3 cops de casa en 6 anys i en cap mudança he estat capaç de tirar res.
ResponEliminaM'he sentit estranyament solidari d'aquest text tan proper. Podria subscriure'l quasi tot, fins a alguns detalls. Jo també fitxava al maldà, i el programa que enganxes me'l vaig empassar sencer. He vist tres cops El cel sobre Berlín, i la resta com a mínim dues vegades cadascuna. Recordo les butaques de fusta, i un dia que em vaig asseure en una amb restes de pipí. I també preferia anar sol al cine, per si em venien ganes de repetir la peli o de marxar a la meitat. És veritat que venim solets, però està bé trobar esperits similars. Diferències? No recordo haver-me tutejat amb la taquillera.
ResponEliminaPel què fa a la novel·la del Doctorow, caldrà buscar-la.
Salut.
Postdata: aquest post m'ha decidit a penjar aquesta tarda un text parent del teu. Serà el dia dels malencòlics.
ResponEliminaOu sont passés les cinémas d’antan? Cinemes de repertori, el Maldà, el Céntrico, l’Spring... Tots hi hem passat, sols o en companyia d’altres delinqüents. I no et privis d’emprar el “Me’n recordo”, és un clàssic que tots hem plagiat.
ResponEliminaVeus, jo ho tiro tot. Imagina't! Un niu d'àcars...
ResponEliminaVida, només de sentir la parula trasllat, perdo un quilo. N'he patit uns quants, set crec, d'aquells que s'ho valen. A cadascún d'ells he perdut un llençol, però les meves andròmines són les primeres d'instal·lar-se a la furgoneta. Els trasllats van bé per desfer-se d'aquelles sabates que guardes per si plou o del jersei per anar a buscar bolets (tu que els bolets els caces a plaça). Coses així. Ben mirat, val més fer com el Veí de les Corts i anar lleuger d'equipatge. És un savi.
ResponElimina...i no et passa, veí, que després ho busques i no ho trobes?
ResponElimina...Jo, la veritat, és que en certs aspectes també sóc com la MU, guardo algunes coses que realment sé que no faré servir mai, però...no sè que caria m'impedeix llençar-les, altres perfectament prescindibles però que no puc desempellegar-me d'elles i altres que...
Ai, sort en tenim d'anar trobant d'altres delinqüents. Sort.
ResponEliminaDoncs, vinga Lluís, gas a fons, que si no ha de ser de vi, (o de poesia o de vitut, com més us plagui) que sigui de malenconia, però embriaguem-nos, que la climatologia acompanya... aquest ploure i l'astènia (o solitària, oi, Allau?). Ubi sunt? dels tons.
T'ha sortit un post rodó, Matilde. Ara bé: seria una indiscreció demanar-te més detalls sobre aquesta capsa de mistos?
ResponEliminaÉs una indiscreció, Espai; però acabes de posar el dit a la nafra.
ResponEliminaI mira si n'arriba a ser d'important el detall, que em dic Matilde Urbach per culpa d'aquella capsa de mistos. Ets un crack.
No faré més preguntes, senyoria. Però m'imaginaré coses...
ResponEliminaD'això és tracta, benvolgut amic. I d'escriure-les, si s'escau.
ResponEliminaEs bo el Doctorow aquest? jo he llegit "la gran marxa", The March diuen que es diu. I no em va fer gaire el pès. Potser provi amb "Ragtime", què tal?
ResponEliminaSóc jo en Pablo eh! en P V, en Ferran.
ResponEliminaPer qui m'has pres, Pablo, et penses que tinc el costum de parlar de llibres que he llegit, jo? Au, va.
ResponEliminala costum... no el costum. I si, semblava que tenies aquest costum. O és un mal costum que tením tan jo com la majoria de la gent?
ResponEliminaM'ESTÀS CORREGINT??? Ben fet. D'acord,no cal l'article. Hauria d'haver escrit Tinc costum o tinc per costum. Però el costum és masculí. Sap greu.
ResponEliminaHola, Matilde: ja he penjat la meva contribució el Dia General de la Melanconia:
ResponEliminahttp://riellblvd.blogspot.com/2010/05/hotel-neverland-habitacio-701.html
Ostres! Cielo sobre Berlín. Me la va deixar en vídeo una amiga alternativa i indy de la universitat fa un munt d'anys (al començament de l'Indy) i la vaig haver d'anar veient a trossos perquè en un moment donat sempre m'acabava clapant! Ah! I que consti que m'agradava molt, però com tu dius d'en Bergman, em relaxava tant que simplement no podia. Em va passar el mateix ara fa uns anys amb The Straight Story de Lynch. Encisadora pel·lícula! Tan encisadora que el "nen" als tres quarts d'hora ja imitava el soroll del tractoret per mitjà d'un discret i entranyable ronc (i a més, al bell mig del cinema: sort de la meva companya i d'un amic amb qui anava que em van rescatar de fer un autèntic espectacle...!) I és que jo, per més que m'agradin, hi ha determinats ritmes que em superen. En fi, misèries, però tan humanes...
ResponEliminaSalutacions!
Jordi
Ja sé que sóc una mica "raro" però a mi Bergman m'inquieta i em fascina.
ResponElimina"Cielo sobre Berlin" vaig trobar que per un costat anava el text - no pas guió, compte !-, discursiu i pedant com sempre de Peter Handke, i per l'altre la posada en imatges de Wenders, realment oníriques.
Atenció : he descobert que la novel.la de Dreiser de la qual parlàvem ahir té una versió en cinema de William Wyler, efectivament, amb Jennifer Jones i Laurence Olivier de protagonistes. Quant a la tragèdia americana via von Sternberg no l'he vista, però la de Stevens, com deia, és, per a mi, un sòlid melodrama, correcte i melancòlic, però no crec que vagi gaire al fons de l'original.
Doctorow, Ferran, passa per ser un dels autors a tenir en compte, en una generació que hi ha pesos pesants com Updike, McCarthy o Roth, però jo només m'he llegit "El rey de la colina", que està prou bé. "Ragtime" passa per ser la seva obra mestra.
Ai, MU, la paperassa i el que no és paperassa... Caixes i caixes de diapositives i de negatius, Més caixes de fòssils, de cristalls, de plomes (si una m'ha de caure al cap que sigui aquesta darrera)... Caixes d'eines i una autèntica drogueria (com es pot viure sense un bidó de reïna d'epoxi a mà?)... I tot el material de muntanya, d'escalada i d'espele... Qui seria capaç de llençar un complert meccano dels anys 40?
ResponEliminaEm salva sortir amb una motxilla, un quadern i un llibre, i deslliurar-me per una estona de les meves possessions.
Jordi, el final del teu comentari em sembla un resum perfecte de El cel sobre Berlín. Pels que no l'hagin vista, la cosa va d'un àngel que acaba renunciant a l'immortalitat precisament perquè vol patir en carn pròpia les misèries humanes: tallar-se i que surti sang, enamorar-se d'una trapezista, i qui sap si dormir, plàcidament, tota una pel·li de Bergman o de Lynch, amb un filet de bavalla i una simfonia de ronquets. Bravo!
ResponEliminaJo no vaig poder dormir a Straight Story, just per culpa del soroll del tallagespes aquell (i també perquè la cosa em commovia tant que se m'escapaven llagrimetes -una altra misèria humana- i jo, si ploro, no dormo).
Em va agradar molt. Curiosament, i per tancar el cercle, el germà d'Alvin és Harry Dean Stanton, el de París-Texas...de Wim Wenders.
En fi, Salut, Jordi.
Doc, no seré jo qui ho discuteixi, això de si ets "raro" o no. Que Bergman em faci clapar amb més eficàcia que un bon ramat d'ovelles, no vol dir que no m'agradi. El que passa és que mai he aconseguit acabar una pel·li seva d'una tacada, sempre em calen tres o quatre visionats. Potser no ens acabem d'entendre en això del ritme.
ResponEliminaGràcies, Doc, per les teves descobertes i per ajudar a respondre les qüestions que ens plantegen els amables comentaristes d'aquesta casa. Merci, nano.
Això em demano jo tot sovint, Girbén: com es pot viure sense un bidó de reïna d'epoxi? Diré més, com es pot anar per la vida sense xampú de narcisos per a rentar-se el cap per dins? No m'ho vull ni imaginar!
ResponEliminaUna abraçada, emboscat il·lustrat.
...Miquel, mira si son oníriques les imatges de Wenders que la gent es clapa...em sap greu però ho he de dir: odio (cordialment) Wenders...l'única cosa que aguanto és un documental...relampago bajo el agua i perquè surt en Nicholas Ray....
ResponEliminaRobert, no et pensis, no sóc massa fan de Wenders, clar que tampoc l'odio. Tinc una certa debilitat per "Alicia en las ciudades" i "Paris,Texas". La de Berlín l'hi dono tot el mèrit al director de fotografia i a la idea de partida, però no em fa el pes. I trobo bastant bona "El fin de la violencia". Quant a la de Ray, per a mi és un exercici de pre tanatofília i narcisisme morbós a la inversa. Ray rere les càmeres, i punt.
ResponElimina