sol al garatge

«Sol al garatge amb tot aquest munt de llibres. No hi ha més espai als prestatges. Ara viuen apilats. Tècnicament visc a l'apartament de dalt, però passo moltes hores aquí baix, en el que jo anomeno, sense prou ironia, el meu despatx. Els nostres exveïns hi filmaven porno amateur. Quan se'n van anar, van deixar uns focus molt potents penjats al sostre (si alguna nit me'ls deixo encesos, es calarà foc a la casa), i jo sec aquí, inundat per la claror, mirant aquestes piles de llibres que m'aixafaran quan arribi el gran terratrèmol que s'anuncia sempre, i penso: amb terratrèmol o sense, em moriré igualment abans de poder llegir una quarta part dels llibres que hi ha aquí. Ho sé del cert i em pregunto si repetir-ho en veu alta farà que m'ho cregui: «Seré mort abans de poder llegir ni una quarta part dels llibres d'aquí baix». Això deixa almenys tres quartes parts dels llibres sense llegir. Però mesurar una vida a partir dels llibres no llegits em sembla prou bona cosa. Totes les experiències que no tindrem, els llocs on no anirem, la gent que no coneixerem. Tot i així, només per si de cas, he demanat a la família que m'enterrin amb una biblioteca decent.»

 

Peter Orner. ¿Que hi ha algú?. Notes sobre viure per llegir i llegir per viure. Traducció Lluís-Anton Baulenas. L'Altra, 2023. P. 15.