què és la veritat?

[...] Al llarg d’aquesta novel·la ressona la pregunta de Ponç Pilat: «què és la veritat?» Quina és la veritat, si més no, de la identitat personal? Com podem distingir el facsímil de l’original? Com podem conèixer la veritat d’algú, fins i tot d’aquells que estimem i que ens som més pròxims?. Quan torna l’autèntic Martin Guerre, fins a quin punt pot dir que és el mateix d’abans? Amb quin dret pot reclamar els seus drets, ell que va abandonar els altres? El lector actual pot reaccionar amb una certa impaciència davant Bertrande. Per què no pren les coses com li vénen? Per què no se n’aprofita? Ara ens costa acceptar aquest rigorisme moral, però Bertrande no era una dona moderna, i sacrifica la passió a les demandes legals del matrimoni, fins i tot si la felicitat n’és la víctima.

La dona d’en Martin Guerre m’ha recordat Èdip rei, de Sòfocles, amb el qual manté més d’una semblança punyent. En la tragèdia de Sòfocles també hi ha un conflicte d’identitats. Davant la sospita de la veritat que ho trastocarà tot, Iocasta prega a Èdip que ho deixe córrer, que no investigue més: «Què pot témer l’home que viu dominat pel destí i no pot preveure res amb certesa? El millor és viure a l’atzar, com cadascú pugui», li diu. Iocasta reacciona igual que la família de Martin Guerre. Èdip i Bertrande de Rols, en canvi, apareixen com dos éssers aïllats i obstinats en la seua recerca de la veritat.

Èdip, inconscientment, ocupa un llit prohibit. Arnaud du Tilh, en canvi, sabia que estava cometent un frau. Al principi, potser havia pensat de representar el paper uns dies, unes poques setmanes a tot estirar, rapinyar uns diners i desaparèixer. Però el bergant impostor es queda, actua com un espòs i un pare afectuós, i contribueix al benestar de tots. El bergant, doncs, es redimeix, encara que al final és destruït.

Com en Èdip rei, la protagonista s’enfronta amb un dilema que no té sortida. El reconeixement de la veritat representa el deshonor i la destrucció de l’estabilitat personal i familiar. La tragèdia de Bertrande es retalla amb una precisió obsessionant contra el fons d’un món tradicional, rural, basat en una estructura patriarcal molt rígida, situat en la novel·la en un poble dels Pirineus, apartat de les vies principals de comunicació i aïllat per la neu a l’hivern. Un món regulat pels cicles de l’agricultura i les estacions, on mai no passava res, on cadascú tenia el seu lloc i sabia perfectament qui era. En aquest món es va produir el cas Martin Guerre. Janet Lewis aconsegueix un equilibri gairebé perfecte entre sociologia i intimisme, entre la descripció de l'estructura col·lectiva i el retrat individual.

Durant el procés judicial contra l’impostor, la incertesa no aconsegueix desvetllar-se, malgrat els nombrosos testimonis, i no s’hauria desvetllat mai si al final no hagués aparegut a la sala del procés, de sobte, teatralment, l’autèntic Martin Guerra, rígid i autoritari com ho va ser el seu pare. Al cap de tant de temps no havia canviat gens ni mica, i jutja l’esposa amb unes paraules ben dures: «L’error en què us vau deixar dur només podia ser fruit d’una ceguesa volguda. Vós i només vós, senyora, sou responsable de la deshonra que ha caigut sobre meu». Bertrand de Rols tria la veritat, però el Martin real la rebutja.

La novel·la acaba abruptament, perquè després de la conclusió del cas ja no hi ha testimonis. No se sap si Martin Guerre se’n va tornar a anar o es va quedar al mas, ni se sap res més de Bertrande de Rols. El final abrupte ens recorda que els fets i els personatges van ocórrer realment. Lewis es veu forçada a especular, però ho fa molt breument, en la frase que tanca el relat.

La dona d’en Martin Guerre és una de les obres mestres de la novel·la breu del segle XX. Ho té tot: intriga, descripció completa d’un món, complexitat moral i social, i un estil clàssic, precís i contingut, sense simbolismes subratllats per donar una falsa sensació de profunditat, sense efusions líriques. La narració s’aguanta per ella mateixa, tota coses, com hauria elogiat De Sanctis. Una mostra d’aquesta concentració i intensitat és l’escena en què el fals Martin Guerra es troba amb Bertrande per primera vegada. Lewis el narra amb una simplicitat homèrica, que recorda el retrobament d‘Ulisses amb Penèlope en l’Odissea.

ENRIC IBORRA. «La dona d’en Martin Guerre, una obra mestra de la novel·la breu del segle XX». Al blog: La serp blanca. 20|12|2014.

el marit pròdig, l'impostor et al.

En cuanto a la presencia (y eco) en la historia de Martin Guerre de los grandes motivos literarios, baste recordar que el del marido «pródigo» que regresa mucho más tarde al hogar (debiendo someterse a ciertas pruebas de identidad ante los suyos, incluida su mujer), preside la parte final de la historia de Odiseo y Penélope, a su vez matriz argumental de muchas novelas de aventuras; o la de Wakefield, el personaje del extraordinario relato del mismo título de Nathaniel Hawthorne, que vuelve a casa después de veinte años viviendo de incógnito en el mismo barrio que su mujer. De igual modo, el personaje del impostor, del que toma la identidad otro, también ha estimulado la imaginación de los autores, desde Cervantes a Borges, por sólo citar a dos de los más conspicuos; y quién sabe si impostores como Arnaud du Tilh, el fingido Martin Guerre, o los borgianos Pierre Menard o Tom Castro no están en el origen de la compleja identidad impostora de Don Drapper, héroe de la popular serie de la HBO Mad Men, diseñada por Matthew Weiner, que regresa de la guerra de Corea habiendo usurpado, como condición para enterrar su pasado, la identidad del teniente al que había matado accidentalmente.

Manuel Rodríguez Rivero. Pròleg a: Janet Lewis. La mujer de Martin Guerre. Traducció de Antonio Iriarte. Reino de Redonda,  2016.

bertrande de rols

Lewis adopta decididamente el punto de vista de Bertrande, de quien va trazando un retrato «en progreso» lleno de matices, desde que, antes de la partida de Guerre, su afecto por su marido se había convertido «en una profunda y gozosa pasión», hasta que su reencuentro con él inaugura un breve periodo de total felicidad (y abundancia: las cosas en la granja también van mucho mejor desde el regreso) que, poco a poco y duda a duda, será reemplazado por una insidiosa sospecha que se irá convirtiendo en desgarradora certeza, al tiempo que se apodera de ella un odio y un desprecio hacia sí misma tan profundos como habían sido su seguridad y su amor por su cónyuge. Y es que Bertrande nunca había sido tan feliz ni se había sentido tan amada como por el marido que había regresado transformado de la guerra, mucho más amable, cariñoso, tierno y diligente que el que la había abandonado. Por eso su sufrimiento es mayor: porque su cuerpo y su felicidad la empujan en una dirección, mientras que ella sabe con la certeza incontestable del sentimiento y del cuerpo. Hay un instante en la evolución de nuestra heroína, cuando todavía puede convivir con la sospecha, en que se dice a sí misma que, «si hubiera estado en su mano poder escoger» entre reconocerse a sí misma lo que siente o volverse loca, habría preferido la locura.

La simpatía de Lewis por su protagonista —una mujer inteligente y sensible, agobiada por un sistema social y legal que reposa en los hombres y por una moral que es, a la vez, su guía y su prisión— es evidente, aunque sutil. La autora se las arregla para mostrarnos la evolución de Bertrande, desde su papel en la familia como parte de una estructura patriarcal, hasta su plena madurez sentimental y afectiva, cuando se hace patente su titánica lucha con la naturaleza de una verdad en la que no quiere creer (y que la llevará a la desgracia y la ruina personal) y la perplejidad ante el hecho de lo sencillo que resulta engañarse a sí misma, un subtema —como el de la apariencia y la realidad o el de la identidad y la impostura— que también ilustra el desconcierto de los familiares y testigos en la última parte del relato.

Para contarnos la historia, Lewis elige el realismo psicológico, enraizado en un lenguaje claro y preciso salpicado de leves arcaísmos que confieren al relato cierta atmósfera historicista, y realza el extraordinario sentido de lugar y tiempo que la caracterizan. A ese lenguaje «natural» y siempre atento al detalle significativo no es ajena la práctica poética de la autora, adscrita en los inicios de su carrera a la estética imagista (como Amy Lowell o Hilda Doolittle) y a lo que Ezra Pound calificaba como sus «destellos luminosos». En efecto, Lewis brilla particularmente en las descripciones  —a menudo, brevísimas impresiones— de la naturaleza, del paso de las estaciones, de los sutiles signos del transcurso del tiempo en la cotidianidad de la vida campesina...

Manuel Rodríguez Rivero. Pròleg a: Janet Lewis. La mujer de Martin Guerre. Traducció de Antonio Iriarte. Reino de Redonda,  2016.

el procés judicial

A mitjan segle XVI, a França, a la Gascunya, hi va tenir lloc un procés judicial cèlebre per l’estranyesa del cas tractat i per la dificultat d’arribar a una conclusió a partir de les proves presentades. L’any 1548, un camperol benestant del Llenguadoc, anomenat Martin Guerre, va abandonar la seua dona, Bertrande de Rols, i el seu fill. Durant molt de temps no se’n va saber res. Al cap de vuit anys va tornar —o així ho va creure tothom— i es va reintegrar plenament a la seua vida anterior. L’home que deia ser Martin Guerre tenia les mateixes faccions i complexió, els mateixos senyals particulars, com algunes cicatrius, que el que havia desaparegut. Després d’uns anys de tranquil·la convivència matrimonial, que va donar com fruit dues filles, la dona va al·legar que havia estat enganyada per un impostor i el va denunciar davant els tribunals. El procés va restar indecís durant un temps fins que en una de les sessions va reaparèixer el veritable Martin Guerre. Els testimonis presents, però, no es van posar d’acord sobre quin dels dos era l’autèntic. Al final, l’home denunciat per Bertrande de Rols va confessar dir-se en realitat Arnaud du Tilh i va ser penjat.

Les actes del judici s’han perdut, però ens han arribat dos llibres que es van publicar sobre el cas, un d’ells escrit pel mateix jutge que va dictar la sentència, Jean de Coras. Montaigne hi va fer referència en un dels seus assaigs, Des boyteux, com a exemple de fins a quin punt la raó humana és un instrument incert a l’hora de descobrir la veritat [...]. Fins al segle XVIII el cas Martin Guerre va circular en recopilacions de casos cèlebres i suplantacions increïbles. Alexandre Dumas el va fer servir en un dels seus fulletons. Al segle XX es va portar al cinema en una producció francesa en què intervenia Gérard Depardieu: Le retour de Martin Guerre (1982). L’assessora històrica del film, Natalie Zemon Davis, especialista en la cultura del segle XVI a França, va escriure dos anys després una anàlisi històrica, El retorn de Martin Guèrra, que ha estat editada en català per les Publicacions de la Universitat de València... 

ENRIC IBORRA. «La dona d’en Martin Guerre, una obra mestra de la novel·la breu del segle XX». Al blog: La serp blanca. 20|12|2014.

*  *  *

«Vaig veure, quan era jove, un procés que Corras, conseller de Tolosa, va fer imprimir, d'un esdeveniment estrany de dos homes que es feien passar l'un per l'altre. Recorde (i no recorde cap altra cosa) que em va semblar que donava compte de la impostura d'aquell a qui considerava culpable de manera tan extraordinària i tan lluny del nostre coneixement i del seu que n'era el jutge que vaig trobar molt d'atreviment en el càstig que l'havia condemnat a ser penjat. Admetem alguna forma de càstig que diga: «la cort no hi entén res», més lliurement i ingènuament que feren els aeropagites, els quals, atabalats per una causa que no podien aclarir, ordenaren que les parts comparegueren cent anys més tard.»

Michel de Montaigne. Assaigs. Llibre tercer. Capítol XI. «Sobre els coixos».Traducció de Vicent Alonso. Proa, 2008. P. 398-399.

the good wife

En un viejo artículo publicado en la sección de libros de The New York Times, John Grisham, uno de los novelistas más traducidos del mundo, afirmaba que «aunque los estadounidenses desconfían en bloque de la profesión [de la abogacía], todos tenemos un apetito insaciable por las historias de crímenes, criminales, juicios y toda clase de jugosas materias judiciales». Tiene razón: basta con recordar el éxito de audiencia de las series televisivas (de Perry Mason, la saga pionera de los años cincuenta, basada en las novelas de Erle Stanley Gardner, en adelante) o de las películas centradas en el funcionamiento del sistema legal y sus embrollos, los entuertos judiciales que deshacen poderosos y eficaces bufetes de abogados enfrentados a astutos fiscales o a jueces y funcionarios corruptos, o los problemas de conciencia de jurados que tienen la tremenda responsabilidad de decidir sobre la vida o la muerte de los acusados, para comprobar la atracción que esas historias ejercen sobre el público. Por no hablar del éxito editorial de las novelas en las que, a menudo, se basan: los llamados thrillers legales de autores como el propio Grisham, Scott Turow, Phillip Margolin o Michael Connelly venden millones en todo el mundo, y raro es el mes que alguno no aparezca encaramado en las listas más fiables de superventas.

Una de las manifestaciones más conspicuas y antiguas de ese prolífico subgénero son los relatos basados en errores judiciales inducidos por el exceso de confianza en pruebas circunstanciales que terminan provocando la condena de un inocente. Desde que, a partir del siglo XII, la introducción del derecho romano acabó con las ordalías —el primitivo procedimiento judicial que interpretaba el dictamen de la divinidad sobre la culpabilidad o la inocencia del acusado a partir de mecanismos mágicos y ritualizados—, los errores legales más escandalosos se convirtieron en fuente inagotable de relatos que se transmitían al calor de la lumbre de generación en generación, antes de fijarse como materia literaria.

Muchos de los más célebres procesos fueron tempranamente recogidos por abogados o funcionarios contemporáneos y, más tarde, incluidos en recopilaciones de carácter histórico, siempre enriquecidas con nuevos «casos» y ejemplos de las ofuscaciones y tremendas consecuencias a que pueden dar lugar la sobrevaloración y manipulación de pruebas e indicios que parecen incontestables.

Fue precisamente una de esas recopilaciones la que cierto día de finales de los años treinta del siglo XX el poeta y crítico literario Yvor Winters le recomendó a su esposa, Janet Lewis, la autora de la novela que el lector tiene en sus manos, para ayudarle a encontrar temas de interés para la composición de un relato de carácter histórico. Y, sin duda, aquel libro póstumo del jurista británico Samuel March Phillipps (1780-1862) inspiró a lo largo de 18 años una brillante trilogía de novelas históricas que, aunque unidas por su común fundamento en casos judiciales reales, trascienden esa condición para convertirse en otras tantas historias en torno al hundimiento, ruina o fracaso de una persona honrada, y a los dilemas que le plantean a una mujer las contradictorias solicitudes del amor y del deber: La mujer de Martin Guerre (1941), The Trial of Sören Qvist ( 1947) y El fantasma de monsieur Scarron (1959).

De las tres novelas, la primera, cuyo esqueleto argumental encontró Lewis en el capítulo XXXIX de la recopilación de Philipps, es, con diferencia, la que se basa en el episodio más conocido. La historia de Martin Guerre, el joven granjero que abandonó a su esposa para regresar a su hogar muchos años más tarde, cuando ya había sido dado por muerto, y que suscitó con su vuelta un célebre caso de usurpación de identidad, ha encendido la curiosidad y la imaginación de juristas y literatos desde el siglo XVI hasta nuestros días. [...]

Pero la gran idea literaria de Janet Lewis fue la de, sin dejar de permanecer fiel al relato del «regreso» de Martin Guerre, situar el foco de su historia no en el causante del embrollo, sino en quien más sufrió las consecuencias de su abandono y de su intempestivo regreso: Bertrande de Rols, su esposa, algo que queda patente desde el mismo título de la novela. Y eso lo logra nuestra autora sin dejar de anclar firmemente su relato en los hechos históricos, un rasgo característico de su narrativa desde que, en 1932, se atrevió a publicar su primera obra de este género [The invasion: A Narrative of Events Corcerning the Johnston Family of St. Mary]. En este sentido, la propia Lewis declaró que en La mujer de Martin Guerre su propósito había sido «permanecer tan cerca de la historia como fuera posible, dejando a sus personajes hablar por sí mismos». Por eso desarrolla su relato en el mismo tiempo y lugar en los que lo sitúan las crónicas judiciales contemporáneas, es decir entre «una mañana» de enero de 1539, fecha de la boda concertada entre los jóvenes vástagos de las familias Guerre y De Rols, y el 12 de enero de 1560, día en que se publicó la sentencia con que finalizó el complicado proceso que puso punto final a la historia para convertirla en leyenda...

Manuel Rodríguez Rivero. Pròleg a: Janet Lewis. La mujer de Martin Guerre. Traducció de Antonio Iriarte. Reino de Redonda,  2016.