l'undemà

<-- aquesta és la cara que li va quedar al Frederic de cal Marc quan va saber que no podria venir a la trobada del club.

Ahir va ser el dia de la trobada per parlar de Robert L. Stevenson i de la seva obra l’estrany cas del Dr. Jeckyll i Mr. Hyde. Érem una vintena i la reunió va estar moderada per Miquel Vilardell, amic de la casa i Stevensonià de soca-rel. Tothom va estar d’acord en qualificar la novel·la breu de deliciosa peça d’orfebreria . Penso que tothom va gaudir d’una lectura agradable i que més o menys vam arribar a les mateixes conclusions tot i que una sentada com la d’ahir serveix per matisar les diferències.
En Miquel va articular la seva intervenció en tres punts: primer va donar unes petites pinzellades biogràfiques per situar cronològicament l’autor, després va fer un repàs a la seva obra (la d’Stevenson) aturant-se en les seves novel·les preferides i esmentant els temes que recorren l’obra de l’escocès com per exemple els personatges aparentment dolents però que tenen altres virtuts, va parlar de l’estil i la forma de les seves narracions i també de la seva poesia i dels seus articles de crítica literària. Finalment ens vam centrar en el llibre del mes, strange case of dr.Jekykll and mr. Hyde i llavors va ser quan van apareixer els nostres més baixos instints que en aquesta ocasió no detallaré. Primer, però, en Miquel va parlar del narrador i de la primera persona de la carta final que l’emparenta encara més amb Edgar Poe. Uns deien que era una al·legoria moral sobre la dualitat humana, l’ambigüitat dels valors socials, altres que era una crítica a la societat victoriana altres al revés que era una reivindicació dels valors de l’època, uns es qüestionaven si tenia un final feliç o no, etc, etc, un diàleg fèrtil i il·lustratiu. Una interessant pregunta va ser: què deurien pensar els lectors de l’època lliures dels clixés visuals incorporats per la munió d’adaptacions que hi ha, la deurien veure com una novel·la de misteri?, ...

En els apunts que en Miquel es va deixar a la biblioteca s’hi llegeix: Argument, tema/es. Clara influència d’Edgar Allan Poe en l’argument (William Wilson). Format de novel·la d’intriga i misteri, amb elements, al final, propis del relat gòtic [!!!1] i fantàstic. Més que de la lluita entre el bé i el mal, jo crec que parla de la fascinació pel mal (des de la seva primera novel·la quan Jim allibera John Silver, l’ambigüitat en el comportament dels personatges de Stevenson sol ser bastant habitual). El mateix Utterson es defineix com un personatge que “de vagades fins i tot admirava, gairebé amb enveja, la vitalitat i l’energia que demostraven la maldat dels altres” (p.7; és a dir maldat igual a “vitalitat i energia”!) També hi ha una crítica als valors morals i a les lleis (veure la desconfiança cap a un funcionari, [!!! 2] (p.35). La dualitat, mental i intel·lectual (p.84). El mal vist com la part mortal de l’home (p.89), però també la d’alliberament (p.91, en consonància amb l’admiració d’Utterson). El dilema –present en quasi tota l’obra de Stevenson- de triar entre el bé i el mal (pps.96/97). La “normalitat” del conflicte de Jeckyll, metàfora de l’home modern escindit entre l’ordre moral i la seva subversió (pps.100/101). 3
Per acabar citaré al mateix Vilardell en un article que podeu llegir al diari Avui del dia 8 d’abril de 1988.
La vigència de “Dr.Jekyll”, en una època esquizofrènica com la nostra, crec que està assegurada i penso que la grandesa de Stevenson està en haver sabut penetrar en els racons més temuts de la naturalesa humana en un temps en què Freud encara no era conegut. A part d’això, i del que dic més amunt, “El cas misteriós...” és un llibre que dóna per fer-ne un estudi molt més llarg que el d’una simple ressenya crítica. En fi, que com sol dir el tòpic, em sembla que seria el llibre (entre d’altres coses) que m’enduria a una illa deserta (suposant que en quedi alguna)


1.- Aquests signes d’admiració són meus
2.- Aquests també
3.-La paginació correspon a l’edició d’en Miquel, que suposo deu ser l’editada pels llibres de Glauco, l’any 1988 en traducció d’Andrew Langdom-Davies que correspon al número 36 de la col·lecció “L’Arcà”.

<-- en Miquel i jo després de la trobada fent una copa al pub Dickens

estimada fanny stevenson

[desembre de 1894]

Mi querida Fanny Stevenson:

¿Qué puedo decirle que no parezca cruelmente irrelevante o vano? Llevamos en la oscuridad casi una quincena, pero ¿qué es nuestra oscuridad comparada con la extinción de su magnífica luz? Ya sabrá probablemente lo que nos ha ocurrido, cómo la odiosa notícia nos llegó vía Auckland, etc. y luego cómo, en los periódicos, se suscitó la duda sobre su autenticidad, justo lo suficiente para darle a uno un destello de esperanza, hasta que el telegrama que usted me envió vía San Francisco -repetido también en otras fuentes- convirtió mis convicciones pesimistas en un conocimiento desdichado. Durante todo este tiempo, mis pensamientos han revoloteado alrededor de todos ustedes, en especial alrededor de usted, con una ternura que podría haber deseado que adivinara en la distancia. Es usted una imagen tan visible de la desolación que tengo que recordarme a mí mismo que el valor, la paciencia y la fortaleza se hallan también en abundancia en usted. La devoción que Louis inspiraba -y de la cual debe de estar lleno todo el aire en torno a usted- tiene que significar también mucho para usted. Sin embargo, cuando escribo la palabra me siento en realidad casi avergonzado de ella, como si algo pudiera ser "mucho" en presencia del vacío tan abismal. Haber vivido a la luz de esa espléndida vida, de ese ser hermoso y bondadoso, sólo para verlo de un momento a otro convertido en una fábula tan extraña y romántica como una de las suyas, un ser que ha sido y ha terminado, es una angustia en la cual nadie puede entrar completamente y cuya copa nadie puede apurar por usted. Es usted quien más cerca está del dolor porque fue quien estuvo más cerca de la alegría y del orgullo. Pero si significa algo para usted saber que ninguna mujer fue nunca más compadecida y que su dolor personal es el dolor profundamente personal de innumerables corazones, sépalo bien, mi querida Fanny Stevenson, pues durante todos estos días ha habido amistad para usted en el mismo aire. En cuanto a mí, cómo le diré cuánto más mísero y pobre parece el mundo entero, y cómo una de las razones más poderosas y cercanas para seguir adelante, para tratar de hacer algo, para planear el futuro y soñar con él, ha abandonado la vida en un instante. Yo tenía la obsesionante sensación de que nunca volvería a verlo, pero una de las mejores cosas de la vida era que estaba allí, o que uno lo tenía, o al menos tenía notícias suyas, y lo sentía y lo esperaba, y lo incluía en todo lo que más amaba y en aquello para lo que vivía. Iluminó de un lado entero de la Tierra y era por sí mismo una provincia entera de la imaginación. Sin él somos gentes más pequeñas y personas más mediocres. Tengo la sensación de que hay cierta indelicadeza en decírselo, salvo porque sé que no hay nada estrecho o egoísta en su sentimiento de pérdida; en cuanto a él, sin embargo, a pesar de su nombre afortunado y de su visible buena suerte, sorprende como otra cuestión. Quiero decir que tengo la sensación de que ha sido tan feliz en su muerte (abatido de esa manera, como los dioses, en una hora clara, gloriosa) como lo había sido en su fama. Y, con todas las circunstancias tristes de su rica y plena vida, tuvo lo mejor de ella, lo más intenso de la lucha, lo más sonoro de la música, lo más fresco y espléndido de sí mismo. No es como si no hubiese habido ningún logro pleno y ninguna cosa suprema. Fue todo intenso, todo gallardo, todo exquisito desde el principio, y la experiencia, la fruición, tuvieron algo de dramáticamente completo en estas cosas. Se ha ido a tiempo para no envejecer, lo suficientemente pronto para ser tan generosamente joven y lo suficientemente tarde para haber apurado la copa. Ha habido -me parece- entre los hombres de letras pocas muertes más románticamente adecuadas. Perdóneme, se lo ruego, lo que pudiera parecer sangre fría en estas palabras, o como si me imaginara que pudiera haber algo "adecuado" para usted ante la ruptura de tal afecto y la pérdida de tal presencia. En esa visión tengo sólo en mi mente su carrera redonda y su obra consagrada. Cuando pienso en su propia situación caigo en una simple confusión de piedad y maravilla, con el sentimiento único de que es usted un espíritu tan valeroso como era él (cuya valentía compartía usted toda). De las soluciones y decisiones que usted vea ante sí sabremos a su tiempo; entretanto crea por favor que soy afectísimo suyo...Más de lo que puedo decir, espero que su primera postración y perplejidad hayan pasado y que esté encontrando la manera de sentir toda suerte de brazos cariñosos, toda suerte de manos amistosas extendidas. No sea, mi querida Fanny Stevenson, inconsciente de los míos, y créame más que nunca fielmente suyo,

Henry James

Henry James, Robert Louis Stevenson: crónica de una amistad. Correspondencia y otros escritos. Hiperión, 2000.

una novel·la d'estil

Fa uns quants dies, en Vladímir Nabòkov ens va assegurar que el Jekyll i Hyde és, sobretot, una novel·la d'estil i que seria absurd llegir l'obra com a novel·la detectivesca. No ho hagués pogut fer, encara que hagués volgut, perquè el cas, lamentablement, de misteriós no en té res: me'l sé de memòria.

Aquí el que val és la presentació; el com és el tot.

-->El joc de narradors (un trencaclosques superb de narradors narrats que culminen en dues primeres persones: el relat del Dr. Lanyon, que serveix per a informar-nos dels elements claus de la història, i la confessió del Dr. Jekyll)

-->la utilització de recursos poètics, com podria ser l'analogia que s'estableix entre els bons vins que apareixen al llarg de la novel·la i el beuratge que es pren el Dr. Jekyll; la importància dels ambients (la casa de Jekyll està dividida. Jekyll entra per la façana principal i Hyde ho fa per una porta situada en un carreró lateral. Pa mi que això és un símbol) i els objectes (un mirall de lluna que hi ha al despatx de Jekyll i que se'l va haver de fer portar per tal de contemplar l'abast de les transformacions, per exemple)

--> la llengua, la selecció i la combinació de mots, que segons Salvador Oliva, no és pas la mateixa que va utilitzar a les seves altres novel·les. Ens ho il·lustra amb un exemple: la frase inicial.

Mr. Utterson, the lawyer, was a man of a rugged contenance, that was never lighteed by a smile; cold, scanty and embarrased in discourse; backward in sentiment; lean, long, dusty, dreary, and yet somehow lovable.

Diu Oliva: "Si ens fixem, per exemple, en els quatre adjectius, ens serà fàcil de veure no solament al·literació inicial dels fonemes /l/ i /d/ sinó també el ritme que generen: dos monosíl·labs seguits de dues clàusules trocàiques (vol dir un peu format per una sil·laba llarga i una de breu) formades cada una per un mot". 

lean, long, dus-ty, drea-ry
  -       -      -    ~    -     ~

A sobre, per acabar-ho d'adobar, els dos darrers adjectius acaben en /i/.
I si passéssim un mal moment i ens agafés la dèria d'analitzar la frase sintàcticament, trobaríem un subjecte, Mr. Utterson, ple de predicats (vuit adjectius, un sintagma preposicional, una aposició, una clàusula relativa...). En fi, una meravella.

Prou, ja en parlarem el proper dimarts. De moment, un parell de textos que he seleccionat, en forma d'apunts encadenats. Rima fatal, sí.

__________________________________

P.S.: Lost in translation. Vull dir que si no sabem anglès i ens hem d'encomanar a un traductor, per molt bo i voluntariós que aquest sigui,  les al·literacions i els troqueus es fan fum.

Mr. Utterson, el notari, tenia una expressió tan severa que mai no li quedava il·luminada per un somriure; era fred, parc i vergonyós en la conversa; retingut de sentiments; llarg, prim, apagat i monòton; i, malgrat això, d'alguna manera es feia estimar.

dues cares, una moneda

-Lanyon, recordi el jurament. El que ara veurà ha de quedar sota el secret de la nostra professió. I ara, vostè, que fa tant de temps que està lligat als punts de vista més estrets i materialistes, vostè, que ha negat les propietats de la medicina transcendental, vostè que s'ha rigut dels que el superaven en saviesa, contempli!

Es va acostar el vas als llavis i en va beure el contingut d'un sol glop. Va seguir un crit, va girar sobre si mateix, caminava de tort, i es va agafar a la taula, on va continuar aferrat, mirant-me de fit a fit amb els ulls injectats de sang i respirant dificultosament per la boca oberta; i, mentre el mirava, em va semblar que sofria un canvi -com si s'inflés-, la cara se li va tornar negra de cop, i els trets se li fonien i se li alteraven. Al cap d'un moment, em vaig alçar del seient amb un salt i em vaig estintolar a la paret tapant-me el rostre amb el braç per protegir-me d'aquell prodigi i amb l'ànima submergida en el terror.

R. L. Stevenson. El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde. Traducció de Salvador Oliva. 2a reimp. Quaderns crema, 2005. P. 120-121 ("El relat del Dr. Lanyon").

...vaig beure'm la poció.
Em van venir uns espantosos espasmes de dolor, com si els ossos em quedessin triturats, nàusees, i un terror a l'ànima que no pot pas ser inferior al del moment del naixement o de la mort. Després, aquestes agonies es van anar dissipant i vaig recobrar el coneixement con si hagués passat una greu malaltia. Hi havia una cosa estranya en les sensacions que experimentava, alguna cosa indescriptiblement nova, i, a causa d'aquesta novetat, també increïblement dolça. Em sentia més jove, més lleuger, amb més felicitat al cos; interiorment, tenia la consciència d'un agosarament impetuós: un corrent desordenat d'imatges sensuals fluint com l'aigua d'un molí per la meva imaginació, la dissolució dels lligams de la responsabilitat, i també una llibertat desconeguda, però no pas innocent, dintre de l'ànima. Ja des del primer alè d'aquesta nova vida, vaig adonar-me que era molt més pervers, deu vegades més pervers, com un esclau venut a la maldat original; i aquest sol pensament em tonificava i m'alegrava com el vi. Vaig estirar els braços exultant en la frescor d'aquestes sensacions, i en aquell mateix moment em vaig adonar que havia perdut estatura.

Ibídem. P. 127-128 ("L'explicació completa de Henry Jekyll").



un cel afectat per l'atmosfera de l'argument

Eren més o menys les nou del matí i ja havien aparegut les primeres boires de l'estació; però el vent atacava i dispersava contínuament aquests vapors formats en ordre de batalla, de manera que, mentre el cotxe avançava de carrer en carrer, Mr. Utterson va poder contemplar una meravellosa quantitat de gradacions i tonalitats de llum crepuscular: aquí es feia fosc com a l'horitzó d'un vespre, allà hi havia una resplendor marronosa, intensa i viva com la llum d'una estranya conflagració, i més enllà s'alçava la boira, i un feble raig de llum del dia s'obria camí entre aquelles masses de vapor en moviment. El barri depriment del Soho, vist sota aquells canvis de llum, els carrers fangosos, els vianants malgirbats, i els fanals, que o bé encara no s'havien apagat o bé els havien tornat a encendre per combatre aquella nova i penosa invasió de foscor, semblaven, als ulls del notari, com el districte d'una ciutat sorgida d'un malson. Els seus pensaments, a més a més, estaven tenyits del color més tenebrós; i, quan va donar un cop d'ull al seu company de viatge, va ser conscient de sentir un batec d'aquell terror que la llei i els oficials de la llei poden provocar alguna vegada a les persones més honrades.

R.L. Stevenson. El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde. Traducció i introducció de Salvador Oliva. 2a reimp. Quaderns Crema, 2005. P. 66-67

el asunto de los polvos

¿Es el doctor Jekyll y míster Hyde una obra de intención filosófica o simplemente la más ingeniosa e irresponsable de las ficciones? Lleva el sello de una producción realmente imaginativa para que podamos entenderla de diferentes maneras, pero supongo que sería definida como el más serio de los relatos de autor. Trata de la relación de lo más bajo del hombre con lo más noble, de la capacidad para el mal que existe en las naturalezas más generosas, y expresa estas cosas en una fábula que es una invención maravillosamente afortunada. El tema es infinitamente interesante, y rico en toda suerte de provocación; hay que felicitar al señor Stevenson por haber tocado su núcleo. Puede que le haga injusticia, pero lo que me impresiona aquí no es tanto la profundidad de la idea como el arte de la presentación, la forma extraordinariamente afortunada. Hay un sentimiento genuino de la perpetua cuestión moral, un nuevo sentido de la dificultad de ser bueno y la brutalidad de ser malo, pero lo que hay sobre todo es una singular capacidad para mantener el interés. Confieso que esto, a mi juicio, es lo más edificante de la breve, rápida y concentrada narración, que es realmente una obra maestra de la concisión. Hay algo casi impertinente en el modo, según he observado, en que el señor Stevenson obtiene sus mejores efectos sin la ayuda de las damas, y El doctor Jekyll es un ejemplo capital de su cruel independencia. Por lo general se supone que una impresión verdaderamente conmovedora no puede construirse sin ellas, pero en el drama del fatal dominio del señor Hyde quedan por completo entre bastidores. Es muy evidente -no lo digo cínicamente- que deben de haber desempeñado un importante papel en su desarrollo. El tono truculento del relato se acentúa sin duda a causa de su ausencia; es como la tardía luz vespertina de un neblinoso domingo de invierno, cuando hasta los objetos inanimados tienen una especie de apariencia maligna. Recuerdo pocas situaciones en las páginas de ficción de misterio que vengan más a propósito que el episodio de la visita del señor Utterson al doctor Jekyll para conferenciar con el mayordomo, cuando el doctor está encerrado en su laboratorio y el anciano sirviente, cuya sagacidad ha logrado resolver hasta ahora los problemas del aparador y la despensa, confiesa que en esta ocasión se halla totalmente desconcertado. La manera en que ambos discuten, junto a la puerta del laboratorio, la identidad del misterioso personaje que está dentro, el cual se ha revelado a Poole en dos o tres inhumanas vislumbres, posee aquellos toques de los que están hechos los irresistibles. La teoría del mayordomo es que su amo ha sido asesinado y que el asesino está en la habitación, suplantándolo con una especie de torpe diabolismo. "Bien, cuando ese ser enmascarado que parece un mono salió de un salto de entre las retortas y se deslizó al gabinete, sentí que se me helaba la espina dorsal". Este es el efecto que produce en el lector de la mayor parte del relato. Digo de la mayor parte en lugar de toda porque el hielo se funde bastante en la secuela, y tengo cierta dificultad en aceptar el asunto de los polvos, que me parece demasiado explícito y explicativo. Los polvos constituyen la maquinaria de la transformación y probablemente habrá sorprendido a muchos lectores el que este siniestro proceso sería más concebible (hasta donde se puede hablar de lo concebible en un caso como éste), si el autor no lo hubiera hecho tan claro.

Henry James. "Robert Louis Stevenson". A: Henry James, Robert Louis Stevenson: crónica de una amistad. Correspondencia y otros escritos. Hiperión, 2000. P. 113.

[Article publicat l'abril de 1888 al Century Magazine]

el que agradece que en la tierra haya stevenson

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII,

las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson.

J.L.B.

La breve y valerosa vida del escocés Robert Louis Stevenson (1850-94) fue una lucha contra la tuberculosis, que lo persiguó de Edimburgo a Londres, de Londres al sur de Francia, de Francia a California y de California a una isla del Pacífico, donde, al fin, lo alcanzó. Pese a tal asechanza, o tal vez urgido por ella, ha dejado una obra importante que no tiene una sola página descuidada, y sí muchas espléndidas. Uno de sus primeros libros, las Nuevas mil y una noches, anticipa la visión de un Londres fantástico, y fue redescubierto mucho después por su fervoroso biógrafo Chesterton. Esta serie incluye la historia del Club de los suicidas. En 1886 publicó El extraño caso del doctor Jekyll y del señor Hyde; debe observarse que esta breve novela fue leída como si fuera un relato policial y que la revelación de que los dos protagonistas eran realmente uno tiene que haber sido asombrosa. La escena de la transformación le fue dada a Stevenson por un sueño. La teoría y la práctica del estilo lo preocuparon siempre; escribió que el verso consiste en satisfacer una expectativa en forma directa y la prosa en el arte de resolverla de un modo inesperado y grato. Sus ensayos y cuentos son admirables; de los primeros citaremos Pulvis et Umbra; de los segundos, Markheim, que narra la historia de un crimen. De sus extraordinarias novelas sólo recordaremos tres: La resaca, El señor de Ballantrae, cuyo temas es el odio de dos hermanos, y Weir of Hermiston, que ha quedado inconclusa. En su poesía alterna el inglés literario con el habla escocesa. Como a Kipling, la circunstancia de haber escrito libros para los niños ha dismunuido acaso su fama. La isla del tesoro ha hecho olvidar al ensayista, al novelista y al poeta. Stevenson es una de las figuras más queribles y más heroicas de la literatura inglesa.

Jorge Luis Borges. Introducción a la literatura inglesa. Alianza, 1999. P. 82-83

P.S.: El títol de l'apunt és un vers del poema Los justos, de JLB.

una opinió particular

A l’hora de valorar l’obra de Robert L.Stevenson no són tot flors i violes, llegiu si més no el què deia Gabriel Cabrera Infante en un article publicat al diari el País el dia 15 de gener de l’any 1981 i que signava Rosa Maria Pereda.

«Stevenson es un escritor menor», dice Guillermo Cabrera Infante. «Ha escrito, es cierto, una obra maestra, El extraño caso del doctor Jeckill y mister Hyde, que, en definitiva, es una novelita. También tiene una prosa extraordinaria, pero aún es mejor la del cardenal Newman, y eso no le hace, naturalmente, un gran novelista ni un gran escritor». «A Stevenson», sigue diciendo, «le ha favorecido la opinión de escritores como Henry James y Joseph Conrad, o de hoy, como Nabokov y Borges. Todos ellos hablan exclusivamente del doctor Jeckill y mister Hyde, que, por otra parte, fue escrita, como se sabe, después de leer el William Wilson, el cuento de Edgard Allan Poe. El éxito que tiene en España recientemente para mí es una sorpresa. Y más que nada el de novelas como El señor de Balantrae, absolutamente ilegibles». Es tradición salvar también La isla del tesoro. «Yo la leí cuando muchacho. No creo que resista una lectura con más años». «Prefiero», dice Cabrera Infante, «mil veces ese mal escritor que es Dickens... » Naturalmente, la literatura que hace y defiende el novelista cubano se puede ver también detrás de su opinión sobre este escritor, que ahora se convierte en una prueba. «En su época hacían literatura, y no simple buena prosa, Henry James o Lewis Carroll. Y no creo que se pueda oponer a sus inmediatos, como a Joyce, por hablar sólo de la literatura en su lengua. Sinceramente», termina, «yo prefiero a Rider Haggard, aunque escriba peor... El boom de Stevenson es consecuencia de la mala influencia de Borges, igualmente mala cuando exalta a un escritor mediocre como Cansinos Assens».

queremos tanto a stevenson

Robert Louis Stevenson es una de esas cosas que nos pasan en la adolescencia y a las que guardamos un afecto insobornable. Que sea a esa edad (bueno, hay quien la lee a los cinco años y otros esperan a tener cincuenta para hacerlo, pero no es lo común) a la que uno descubre La Isla del Tesoro es un distinguido favor que la literatura le debe a Stevenson: debe ser de los autores que más lectores ha ganado para la causa. El secreto de La Isla del Tesoro es tan diáfano que su sorpresa radica esencialmente en la falta de secreto. Las piezas que la componen, su estructura, la voz del narrador, sus personajes no pueden ser más altaneramente clásicos y hasta archisabidos, y sin embargo el milagro se produce, uno se engancha al hilo narrador en la primera página y se deja conducir emocionado, divertido, fascinado, hasta la última. No en vano a Stevenson le apodaron los indígenas de Samoa, con quienes convivió sus últimos años, “el contador de historias”. Alguien alza la voz para contar una historia que se sabe, de la que fue testigo. Selecciona los detalles oportunos, no consiente en perjudicar lo que nos cuenta con un exceso de minuciosidad, va dotando su cuento de eso que podríamos llamar “verdad” y con eficacia antigua pone en pie escenas y seres que nos acaban pareciendo más nuestros que la mayoría de seres que conocemos. ¿Dónde está el secreto? En ninguna parte: basta alguien que sepa contar, que administre los elementos de su cuento con eficacia y talento, y lo demás lo pone nuestra necesidad de fábulas. Los hombres somos criaturas narrativas y los días se nos van en fábulas, dice Francisco Rico, que agrega: cuando esas fábulas que nos contamos se hacen institución literaria, cuando cristalizan en géneros, ¿cómo no van a predominar las que dejan desbocarse la fantasía y el deseo?

Al comienzo de su breve pero sustancioso libro sobre Stevenson, G.K. Chesterton defiende a su biografiado de todos aquellos críticos renuentes que consideraban el genio del autor de La Isla del Tesoro como algo sin demasiada importancia, hijo ilegítimo de una orgía en la que intervinieron Poe, Hoffman, Melmoth el Errabundo, y las narraciones de piratas. Decía Chesterton que nunca antes se le había dado tanta importancia a alguien a quien se le achacaba, precisamente, no tener suficiente importancia. Y aunque sólo fuera por el hecho de que gracias a Stevenson fueron posibles Chesterton y Kipling y Borges, hay que concluir que, si algo no le hace falta hoy a Stevenson, es que alguien lo defienda ante quienes no lo consideran importante.

Son legendarias su pésima salud infantil y su juvenil pasión por los viajes. El primer libro que publicó narraba su aventura durante un viaje en canoa entre Amberes y Pontoise, y el segundo era la crónica de otro viaje, esta vez a lomos de una burra. La pasión por los viajes, pues, era una pasión doble: una que le llevaba a tratar de empequeñecer el mundo y agrandar su memoria de paisajes y gentes, y otra la que le empujaba a contar sus aventuras como testigo.

Fue en 1881 cuando, de una manera fortuita y deliciosa, se le ocurrió el argumento de La Isla del Tesoro. Hablaba con un hijo de su esposa, Fanny Osbourne, y empezó a contarle un relato sobre un tesoro escondido en una isla por unos piratas. Más de cien años después de aquella tarde llena de nubes, todavía hoy los adolescentes, como el hijo de Fanny, pueden seguir con la misma tensión apasionada el relato de aquel delgado escocés que, habituado a firmar libros más serios, cuando tuvo escrito La Isla del Tesoro lo entregó a su editor y decidió firmar con un pseudónimo, para no mancillar su buen nombre de cronista viajero y cuentista de la estirpe de Poe. Antes de La Isla del Tesoro había ido publicando en distintas revistas los magníficos relatos de New Arabian Nights, entre ellos el impresionante Ladrón de Cadáveres, otro clásico inevitable, y El Club de los Suicidas, en el que palpita el Stevenson que preferían Chesterton y Borges.

Pero su prodigioso dominio de la técnica narrativa (Stevenson es uno de esos autores a cuyos textos difícilmente se les puede quitar un párrafo sin afectarlos irremediablemente), no ha de ocultarnos que la esencia de la fortaleza literaria de Stevenson reside en su ambición poética. Como poeta compuso algunos de los más hermosos poemas de la literatura inglesa, aunque pocos supieron en su momento considerarle como poeta. Y es precisamente la delicadeza para arrancarle poesía a situaciones o personajes difícilmente poéticos la que ha conservado toda la frescura de sus narraciones. ¿O no es eminentemente poética una narración como Dr. Jekill y Mr. Hyde en la que encaró una de sus más pertinaces obsesiones, la obsesión del doble? En ese relato, tan vapuleado por quienes le faltaron al respeto convirtiéndolo en películas de terror vulgar o musicales con folklórico desmelenado, brilla el Stevenson más profundo. No es sólo un testimonio de la eterna lucha entre el bien y el mal, es también una agudísima reflexión sobre los enigmas de la identidad de cualquier hombre y sobre las legítimas aspiraciones de saber, de contestar a la pregunta ¿quién soy?, que pueden llevar a la destrucción.

En su última fotografía Stevenson, que pasó sus últimos años en Samoa para tratar de que mejorara su salud, nos mira con sus grandes ojos, desde su rostro afilado y delgado, con una expresión resignada sobre un excesivo nudo de corbata. Parece un hombre cansado, pero hay en esa mirada una luz que podría ser mezcla de la alegría y la satisfacción. Quizá ya había encontrado aquello que, según la última estrofa de uno de sus más bellos poemas, todos buscamos y todos merecemos: “Aunque larga sea la ruta y duros sean/ el sol, la lluvia, el polvo y el rocío/ aunque en la desesperación y la fatiga del camino/ hayáis de enterrar a los mayores y se pierdan los hijos/ al final, amigos míos, dad por seguro que, pase lo que pase/ allá en el horizonte/ en el confín de los confines/ veréis cómo aparece la ciudad dorada”.

Y es por versos como éstos, y por haber creado a tantos personajes que forman parte de nuestra biografía, y por haber logrado que amáramos la literatura, por lo que queremos tanto a Robert Louis Stevenson.

Juan Bonilla. El cultural. Publicat el 15/11/2000

curs de literatura europea

El Dr. Jekyll y Mr. Hyde fue escrita en la cama, en Bournemouth, a orillas del Canal de la Mancha, en 1885, entre hemorragias pulmonares. Se publicó en enero de 1886. El doctor Jekyll es un médico gordo y afable, no carente de debilidades humanas, que a veces, por medio de una poción, se proyecta, concentra o precipita en una persona malvada de temperamento brutal y animal que adopta el nombre de Hyde, bajo cuya personalidad lleva una especie de inestable vida criminal. Durante algún tiempo, es capaz de recobrar su personalidad de Jekyll -tiene una droga que le transforma en Hyde y otra que le hace volver a ser Jekyll-; pero poco a poco, se va debilitando su naturaleza bondadosa, la poción para retornar a Jekyll deja de surtir efecto, y finalmente el personaje se envenena cuando está al borde del escándalo. Esta es, en pocas palabras, la trama del relato.

Antes que nada: si teneis la misma edición de bolsillo que yo, tapad la monstruosa, abominable, atroz, criminal, inmunda, vil y depravada sobrecubierta que más bien parece una camisa de fuerza. Quiero que ignoréis también que unos comicastros han ejecutado, bajo la dirección de unos porquerizos, una parodia del libro; parodia que en su día fue filmada y exhibida en lugares llamados teatros; llamar teatro a un cine me produce la misma impresión que llamar funerario al director de una empresa de pompas fúnebres.

Y ahora mi recomendación principal: por favor, desaprended, borrad de vuestra memoria, relegad completamente al olvido cualquier idea que hayáis podido haceros de que El Dr. Jekyll y Mr. Hyde es una especie de novela o película detectivesca. Por supuesto, es muy cierto que el relato de Stevenson, escrito en 1885, es uno de los antepasados de la moderna novela de detectives. Pero la actual novela de detectives es la negación misma del estilo. Todo lo más, es literatura convencional. No soy de esos profesores que, con cierto pudor, se jactan de disfrutar con las novelas de detectives; las encuentro muy mal escritas para mi gusto y me aburren soberanamente. En cambio, el relato de Stevenson es -mirad por dónde- bastante flojo desde el punto de vista detectivesco. Tampoco es una parábola, ni una alegoría; como tales, resultaría de mal gusto. Sin embargo, tiene su encanto especial si lo consideramos como fenómeno de estilo. No es sólo un buen "relato espectral", como Stevenson exclamó al despertar de un sueño en el que lo vio, tal como supongo que el mágico cerebro de Coleridge concedió a éste la visión del más famoso de los poemas inacabados. Es también, y de manera más importante, "una fábula que se sitúa más cerca de la poesía que de la ordinaria ficción en prosa", y por tanto pertenece al mismo orden artístico que, por ejemplo, Madame Bovary o Las almas muertas.

Hay un delicioso sabor a vino en este libro; de hecho, a lo largo de toda la historia se bebe gran cantidad de vino añoso: recordemos el que paladea confortablemente Utterson. Este sorbo centelleante y confortador es muy distinto de las frías punzadas causadas por el licor maléfico, el reactivo mágico que Jekyll prepara en su polvoriento laboratorio...

Vladimir Nabokov. "Robert Louis Stevenson. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde". A: Curso de literatura europea. Ediciones B, 1997. P. 265.

un mes amb stevenson

Robert Louis Stevenson tenia trenta-cinc anys quan va escriure El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde, els darrers mesos de 1885. Es va publicar el gener de l'any següent i va ser la seva primera novel·la d'èxit popular. Sembla ser que una nit, a Bournemouth, la seva esposa, Fanny, el va despertar d'un malson. Immediatament després, Stevenson es va posar a escriure tot el que recordava i va redactar una primera versió d'aquesta novel·la. A Fanny no li va agradar, perquè creia que la història tenia més possibilitats que la d'un mer conte de terror i que es podia aprofitar per incloure-hi aspectes més profunds de la naturalesa humana. Aquella primera versió va anar a parar al foc, i Stevenson en va escriure una altra amb la mateixa rapidesa amb què havia produït la primera, tot i que va ser escrita al llit, entre hemorràgies pulmonars.

Gràcies a aquesta circumstància, doncs, podem dir que El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde no és una mera novel·la gòtica ni una mera novel·la de terror, sinó una gran obra literària el valor de la qual no es limita a l'interès que pugui despertar l'argument. És per això que és una obra destinada a perdurar. Sovint es destaca, com és natural, que el tema principal de la novel·la és el de la dualitat de l'home, la lluita entre els bons sentiments, d'una banda, i l'atracció pel mal, de l'altra, i també es diu que aquest tema reflecteix la influència del calvinisme en l'educació que va rebre Stevenson, tot i que ja de jove es va rebel·lar contra la dura i severa moralitat del seu pare. Efectivament, la presència i la lluita del bé i del mal en la naturalesa humana hi és present, i és aquesta presència que va provocar un cert escàndol a l'època, sobretot perquè a alguns lectors la novel·la els va suggerir que el mal és potencialment més poderós que el bé, i que si no el mantenim a ratlla, sempre acaba guanyant la batalla. De totes maneres, una lectura atenta d'El cas misteriós... ens convenç immediatament que, abans que res, és una novel·la d'estil.[...]

Per acabar, m'agradaria prevenir el lector contra una lectura, cada vegada més usual en el món acadèmic actual, on l'interès estètic es veu substituït progressivament per altres interessos, ideològics o simplement irrellevants en la mesura que usen textos literaris únicament com a documents històrics. [...]

Es tracta d'una decisió ben senzilla: o bé llegim la novel·la amb l'actitud d'imaginar que tot allò que se'ns explica és real, o bé la llegim com si fos el pretext o la disfressa d'un missatge ideològic. En una novel·la de qualitat com és aquesta de Stevenson, tot allò que hi està escrit és viu. [...] Cada frase és un acte vigorós d'intel·ligència i sensibilitat. Ha de ser una pena, doncs, passar-les per alt amb la intenció de descobrir-hi missatges ideològics amagats. Fent això no s'aconsegueix res més que rebutjar la novel·la, si no ens agrada el missatge, o lloar-la, si resulta que estem d'acord en aquest suposat missatge. I encara que això sigui una pràctica molt estesa, no és pas aquesta la millor manera de llegir. En un moment que l'academicisme es desentén cada vegada més dels valors més específicament estètics fins al punt de convertir la literatura en una sèrie de documents històrics per descobrir-hi tensions socials, ideologies, baralles de relacions de poder, etc., no crec que sigui superflu de remarcar la primacia dels valors literaris.

Salvador Oliva, de la introducció a El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde. Quaderns Crema, 1996.