baroja i hemingway

Això sembla El Caso, prou que ho sé, i és d'un mal gust espaterrant, quasi gore, pobre don Pío, així exposat; precisament per això me n'estava de publicar-lo i l'he tingut un mes a la nevera, com les restes dels àpats de casa (i no em refereixo a prou quantitat de rostit com per fer-ne canelons o croquetes, sinó a quatre o cinc macarrons, mig tall de pollastre arrebossat i coses així), que no les llencem mai de dret i han de passar uns quants dies al frigorífic abans d'anar a parar a la galleda de les escombraries, convenientment refrigerades.

Ara l'anava a eliminar, però no. Potser perquè no em puc treure del cap com se li va acudir a Hemingway anar a veure un malalt que està a les últimes amb una ampolla de whisky, un jersei i uns mitjons de llana com a present. En fi.

A principios de octubre de 1956, Hemingway estaba en España. Se alojaba en El Escorial. A través de su amigo José Luis Castillo-Puche, logró un día, el 8 de octubre, visitar al viejo maestro, que estaba ya en cama desde hace tiempo. Al sobrino Julio Caro, la visita (Castillo-Puche, Hemingway y un fotógrafo: la foto del americano al borde de la cama del viejo don Pío se ha reproducido tantas veces, que una más no importa) no le hizo mucha gracia, pero la permitió. Hemingway, cerca de la cabecera, reclinado para oír –que no entender, pues fueron ininteligibles las palabras que pronunciara Baroja, a ratos consciente, a ratos no–, junto a un demacrado don Pío con un gorro blanco y esas barbas desastradas, es posiblemente uno de los últimos documentos gráficos de Baroja vivo, más o menos vivo.

Hemingway le llevó de regalo al escritor una botella de whisky, un jersey y unos calcetines de lana, dedicándole, además, un ejemplar de su novela Adiós a las armas. La dedicatoria decía así: “A usted, don Pío, que tanto nos enseñó a los que, siendo jóvenes, queríamos ser escritores”.

Javier Goñi. "La primera nevada de otoño" publicat a El pizarrín. 

el temerario marino shanti andía

Apunt gentilesa d'en Robert.

Ramón de Zubiaurre Aguirrezabal, 1924.

 Oli sobre tela, 2.28 x 1.88 cm. 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid. 

la biblioteca de pío baroja

UNA VISITA a la biblioteca de Pío Baroja en su casa de Vera del Bidasoa será siempre de utilidad a los admiradores y estudiosos del novelista, y no porque sea probable que en ella realicen hallazgos sensacionales, sino simplemente porque la vista de sus libros les ayudará a encuadrar mejor y avizorar como en panorámica los intereses y tendencias del autor. Ya la casa en que se halla alojada, la hermosa Itzea, con sus preciosos muebles, grabados y objetos ornamentales o curiosos, nos enseñará algo sobre la sensibilidad estética de Baroja, más refinada de lo que el novelista haría sospechar a sus lectores, pero si además tenemos la paciencia de inspeccionar sus anaqueles, no dejaremos de recibir alguna idea nueva o alguna rectificación a nuestros preconceptos.

La biblioteca contiene entre 5.000 y 5.500 volúmenes, la mayoría colocados en una gran sala admirablemente dispuesta para la lectura cómoda y recogida, y el resto está distribuido por habitaciones adyacentes.

[...]Antes de entrar en materia querríamos hacer constar dos impresiones experimentadas apenas entramos en la biblioteca. Lo primero que nos llamó la atención fue el gran número de obras no literarias que alberga, más de la mitad del total, y en su mayoría obras históricas y geográficas. El que la biblioteca de un novelista encerrase tanta literatura no imaginativa, y entre ella tan gran masa de información factual, histórica o de otro género, nos confirmó en la impresión de que Baroja estaba muy lejos de ser lo que Unamuno llamaba con desprecio un "literato puro", es decir, un escritor que sólo se alimenta espiritualmente de obras de ficción, así como que su afán de realismo no sólo se contentaba con la observación de lo vivido, sino que le impulsaba a buscar para sus novelas una "documentación" mayor de lo que a primera vista parece.

[...]Otra cosa que me chocó fue que Baroja, a pesar de su conocida galofobia en política y en literatura, hubiese leído más libros en francés que en ninguna otra lengua, incluyendo la suya. La inmensa mayoría de sus libros de historia, filosofía, crítica literaria, novela, poesía y teatro, son franceses o están traducidos al francés. Sus novelistas predilectos, ingleses y rusos, los tuvo que leer en traducciones francesas, y, lo que es  más, muchos literatos modernos franceses, a los que apenas se refiere, sino despectivamente, están allí, magníficamente representados en una colección de 770 y pico volúmenes. Esto, sin embargo, era fácil de prever, ya que el francés era prácticamente la única lengua extranjera accesible a Baroja.

[...] Pero, así y todo, no pudo menos de extrañarnos que el novelista no haya jamás puesto de lado sus preferencias estéticas para rendir tributo de agradecimiento a la cultura y la lengua que lo han amamantado literariamente.

José Alberich. "La biblioteca de Pío Baroja" A: Pío Baroja. Edició de Javier Martínez Palacio.2a ed. Taurus, 1979. P. 263-265.

baroja, delibes i les dones que llegeixen

Recuerda Delibes -y me lo contó no hace mucho- que cuando de un brinco se instaló en el estrado de la celebridad literaria con la novela La sombra del ciprés es alargada, ganadora del incipiente y ya "alborotador" premio Nadal, viajó a Madrid des de su Valladolid del Campo Grande, del Pisuerga universal; y de la mano de su editor, el referido Nadal, visitó y conoció al "feroz" don Pío Baroja. Y hablaron, entre otras, de la cuestión de toda la vida: los españoles apenas leemos. Mas el entonces joven y apuesto y triunfador de la última hornada, Delibes, se atrevió a contradecir a don Pío: "Pues yo creo que se lee cada día más; de mi libro ya se han agotado las tres primeras ediciones ". Don Pío: "Eso es mentira, se lo aseguro". Delibes: "Si ya me las han pagado incluso". Don Pío: "¡Mentira!, y si le han pagado es para engañarlo y para que siga escribiendo". No había manera de apear de sus recias ideas a don Pío; y Nadal, hasta entonces testigo mundo, le aclaró: "Es que creo que hay un detalle que se le escapa. Mire, don Pío, de un tiempo a esta parte ya empiezan a leer las mujeres". Y don Pío, estupefacto: "¡Ah, entonces ... !"

Feliciano Fidalgo. "Pío Baroja, Miguel Delibes, Eva y Kasia". El País, 13/9/1996.

les meves inquietuds euskalzales

(Euskalzale: filobasc; amic del paisatge, la cultura i la gent del País Basc.)

Dono per fet que l'escena s'ha repetit més d'una vegada. Situem-nos a la sala d'una etxe (casa, llar), on, tot i filtrada, arriba la salabror del mar. No cal pensar necessàriament en un massís caserío, pot ser al 3º 2ª d'un bloc de pisos; tot i així, continua funcionant tal i com ens adverteix Baroja: la casa és un espai de total domini femení. Imaginem-hi, doncs, en una tarda plujosa, la trobada d'unes dones...

Posem que unes parentes llunyanes han vingut de visita. La sala està presidida, de fa molt temps, per un oli damunt cartró de 100x70, ben emmarcat, on s'hi veu una escena del proper port de pescadors. "És muy bonito este cuadro -diu una que mai havia estat en aquella casa. Y muy moderno..."

Arribats a aquest punt indefugible, i com que enlloc està escrita, toca tornar a explicar la història de la pintura i d'aquell foraster que, entre altres coses, volia ser pintor. "¿Qué se habrà hecho de aquel chico catalán?...

La gent dels ports ja hi està feta als forasters que, així com arriben, se'n van.

Després de mitja vida recorrent el País Basc (i això inclou moltes de les seves muntanyes i tots els seus ports), durant la lectura de Las inquietudes de Shanti Andía es va convertir en un afer cabdal mirar de descobrir on calia situar aquest centre del món que és Lúzaro.

S'ha de dir que és un topònim ple de sentit. Si salvem l'escull de l'accent (que no correspon a l'ortografia -l'euskara no n'usa- sinó a la ideologia espanyolitzant de Baroja), Luzaro vol dir: extensament, per llarg temps...

Tot un indici.

Així, tot llegint, anava prenent notes dels detalls geogràfics -a la menuda i a l'engròs- amb què Baroja aconsegueix fer del tot consistent aquell port de mariners i pescadors. I, davant l'amalgama de dades contradictòries -ara seria força ensopit que m'hi esplaiés-, vaig arribar a la conclusió que, de fet, Lúzaro era un espai mític construït amb retalls d'arreu de la, en veritat, brava costa basca. 

Després d'això (havent ja decidit estalviar-me el tòpic retrat del Pío amb la boina), vaig pensar que seria oportú d'il·lustrar Las inquietudes amb els meus retalls portuaris bascos.

Vaig reobrir la carpeta on deso els apunts de fa quasi trenta anys, de quan acabava amb el cul entumit de dibuixar segut als norais, per a confegir una imatge convenientment al·lusiva.

Hi aplego el menut apunt a color d'un port (un dels que van acabar sent pintures amb les que expressar gratitud, alhora que pagava l'estada), i l'esbós d'una txalupa varada en un altre port.

En principi, vaig pensar en afegir damunt la barca a tres nens nens jugant a ser pirates.

Més tard me n'he desdit. Passats tants anys resulta més que improbable que els nens de Luzaro hagin aconseguit el seu somni d'esdevenir pirates... Si més no, dels de la mar, segur que no.

l'obra que baroja no va arribar a escriure mai

RECUERDO QUE una vez Gabriel Ferrater, que acostumbraba a "venderme autores", como él llamaba a la operación de explicarlos a altas horas de la noche en la barra de un bar o en la terraza, si era verano, intentó explicar la importancia de Baroja considerado como un paisajista. Evidentemente, a Ferrater no le gustaba Baroja y, en definitiva, su respeto por este escritor se basaba únicamente en el hecho de que a través de su lectura había llegado a formarse una imagen muy clara y muy concreta del país vasco sin haber viajado nunca a esta parte de España. Aunque yo podría decir lo mismo pienso que no es más que una forma sutil de mostrar un gran desinterés hacia el autor de La lucha por la vida. En el fondo los hispanistas extranjeros con su entusiasmo folklórico por Las inquietudes de Shanti Andía o Zalacaín el aventurero, no nos dan una imagen mucho más atractiva. Existen otros puntos de vista, quizá más justos, que quieren ver en Baroja ya un precursor de la novela social, ya un romántico rezagado que se inventa la novela española del siglo XX, ya un anarquista y un revolucionario en potencia. A mí estas clasificaciones me interesan poco y lo que sobre todo he intentado entrever a través de esta reconsideración de las opiniones de Baroja, de su autodefensa como escritor, es el interés que puede encerrar todavía para nosotros, la posibilidad de una auténtica relectura.

Baroja, autor proteico, como él quería que fuera la literatura, tan egocéntrico como autobiográfico, capaz de una gran lucidez y una enorme miopía, con intuiciones geniales e injustificables incomprensiones, no llegó a escribir la obra que ahora nos gustaría leer, la que él probablemente entrevió, la que todos los barojianos, arrepentidos o no, le hemos atribuido a base de extraer los elementos mejores, las ideas más geniales del ingente conjunto de sus novelas escritas a chorro, mediocres unas, buenas otras, malas algunas y ninguna realmente excepcional. Creo que Baroja fue mejor que su obra. Le faltó rebeldía, convicción, quizá esa capacidad de esquizofrenia que él atribuia a los grandes novelistas, para realizar la obra importante que le hubiera colocado entre los grandes creadores literarios de este siglo. A lo largo de sus opiniones sobre literatura, en las que el azar y la intuición le depararon felices aciertos y lamentables caídas, esa incapacidad se manifiesta de un modo patente. Sus ideas no llegan a adquirir un desarrollo importante, mueren como si les faltara aire o agua. No haber escrito La recherche du temps perdu, ni el Ulises, ni La montaña mágica es algo que se paga.

Con todo, fue el mejor novelista de su época en España, bastante por encima de lo que cabría esperar de un país no lanzado a causa generosa alguna, hundido en su mediocridad y vulgaridad, a la deriva, ignominioso. Así la impotencia de Baroja fue, no me cabe duda, reflejo de otra impotencia mayor, más general. No supo ser un rebelde ni un genio diabólico, pero fue un hombre sereno y escéptico que se marginó voluntariamente para expresar su falta de convicciones, su pequeña filosofía. Como dice Caro Baroja: "Vivió mal muchos años. Vio hundirse casi todo lo que estaba en su derredor y tuvo serenidad. La serenidad del que ha perdido todo y piensa que al final no hay más que una misma meta, morir: de la muerte no hablaba. Sin duda, le parecía una cosa vil de la que tampoco vale la pena ocuparse demasiado".(1)

Salvador Clotas. "El azar y la intuición: Baroja reconsiderado a través de sus opiniones sobre literatura". A: Barojiana. Taurus, 1972. P. 141-142.

______________________

(1) Julio Caro Baroja. Los Baroja. Taurus, 1972. P. 85.

molla i ploma

MIENTRAS la profesión médica de Baroja hacía agua en San Sebastián, en Madrid se producía un suceso trascendental en una rama colateral de la familia. Una tía de la madre de Baroja, doña Juana Nessi, había enviudado y heredado de su marido, un tal Matías Lacasa, un negocio situado en la esquina de la calle de Capellanes, cuyo rótulo rezaba así:

PANADERÍA DE VIENA

Única privilegiada en España

Proveedora de la Real Casa

Toda clase de pan de lujo

Tantos calificativos no cumplían una función publicitaria, sino descriptiva: la panadería gozaba de merecido prestigio en la capital por haber introducido en España el pan de Viena, una novedad que suponía una tecnología avanzada y, en consecuencia, un personal compuesto en parte por técnicos alemanes. Por todas estas razones debería haber sido un negocio próspero, pero no lo era.

Al fallecer su fundador y dueño, Matías Lacasa, Juana Nessi recurrió a la familia Baroja en busca de ayuda y ésta no tuvo mejor idea que enviarle a Ricardo, que, como ya se ha dicho, era pintor de vocación y bibliotecario de profesión. Cuando Pío andaba sin rumbo por San Sebastián, llegó la noticia de que Ricardo se había cansado de dirigir la panadería. Pío pensó entonces que si los dos hermanos se repartían el trabajo, podrían vivir sin agobios y disponer de tiempo libre para sus respectivas aficiones. Escribió a Ricardo exponiéndole la idea y al recibir la conformidad de éste, se fue a Madrid y se hizo panadero.

Eduardo Mendoza. Pío Baroja. Omega, 2001. P. 42.

_____________________

P.S.: Corre la brama que Rubén Darío, fent brometa amb això del forn de pa,  va dir de Baroja: "Es un escritor de mucha miga, se nota que es panadero". La resposta de Baroja: "Rubén Darío es un escritor de buena pluma: se nota que es índio". I si l'anècdota és apòcrifa, la veritat és que fa de bon empassar.

autobiografia en set volums

Luis Bagaría (clic).

CUANDO Juan Benet lo visitó en su casa de la calle de Alarcón, hacia finales de 1946, Pío Baroja ya era un viejo, o al menos así lo vio Juan Benet, que por entonces contaba veinte años de edad. Por supuesto, la impresión del joven Benet no era desacertada. A partir de su regreso a Madrid después de la guerra civil, Pío Baroja había renunciado a todo cuanto no fuera sobrevivir material y espiritualmente sin demasiados sobresaltos. A todos los efectos, su imagen pública, incluido su aspecto físico, se había achicado y, de resultas de ello, también se había encogido su propia biografía. A finales de la década de los cuarenta, Pío Baroja era un vejete menudo, descorazonado, friolero y cascarrabias. Había nacido en San Sebastián el 28 de diciembre de 1872, había ejercido brevemente la medicina, había regentado largos años una panadería, había pasado algunas temporadas en París y había publicado la mayor parte de su ingente obra. Ahora vivía sumido en un confortable pesimismo. A Juan Benet le sorprendía la actitud tozudament negativa en que Baroja parecía haberse refugiado, una actitud que Benet ejemplifica con esta anécdota: en cierta ocasión acudió un periodista a la casa de la calle de Alarcón a entrevistar a don Pío, y éste, en lugar de responder a sus preguntas con las respuestas al uso, lo abrumaba con sus quejas.

A medida que se sucedían las preguntas -cuenta Benet-, las respuestas no podían ser más desconsoladoras. Don Pío se quejaba de su mucha edad, de su falta de interés por las cosas, del precio del carbón, del frío que pasaba, del insomnio que padecía, del poco entusiasmo que le inspiraba la calle, de lo dura que era una existencia que a su edad le obligaba a seguir escribiendo para ganarse el sustento. Finalmente, buscando siquiera un rayo de luz en medio de aquella oscuridad, al periodista se le ocurrió decir: "Pero a fin de cuentas...en general se encuentra usted bien, ¿no es así?. "No, señor -fue la terrible respuesta del viejo-, en general me encuentro mal, bastante mal. Pero me da lo mismo encontrarme bien que encontrarme mal."(1)

Es curioso cómo Baroja había asumido su propio personaje, por no decir su propia caricatura, con efectos retroactivos, hasta el extremo de parecer que durante toda su vida se había mantenido al margen de las terribles convulsiones de su tiempo y había evitado las no menos terribles peripecias personales de sus contemporáneos.

Muchos años más tarde, al redactar sus recuerdos de aquel tiempo, Benet rememoraba, subyugado y repelido, aquella "tertulia anacrónica, envuelta en una luz tibia y opalescente, en la que -maldición de todos los inmortales que por no tener a nadie por encima ni misterios que resolver ni ciencia que hacer progresase ni cuentas que saldar, la mayor parte del tiempo sólo hablando de asuntos del barrio- todo había sido dicho más de una vez". (2)

A esta figura compacta, remota, arriscada, el mismo Baroja iba a echarle el cerrojo definitivo de su descomunal autobiografía que, en forma de memorias, empezó a publicar en 1944 y que se extiende a lo largo de siete entregas o volúmenes. El que alguien dedique siete volúmenes a cimentar su propia insignificancia es una de las contradicciones del personaje, pero no la única.

Eduardo Mendoza. Pío Baroja. Omega, 2001. P. 19-21.

_____________
(1) Juan Benet, Otoño en Madrid hacia 1950. Alianza, 1987. P. 28-29.
(2) Ibíd, P. 49.

don pío-pío

A don Pío Baroja -"siempre quiere uno decir don Pío-Pío", escribió Gómez de la Serna- su locura por las zapatillas le perturbaba. "En zapatillas, a zapatillas, de zapatillas", y no daba con la sencilla fórmula de "con zapatillas", como se dice "con botas" del que se presenta con ese calzado, aunque el que se presente sea tan sólo el gato. Nunca a don Pío-Pío le preocuparon demasiado los problemas del léxico. Él escribía imperturbable a todo, hasta que un día tropezó con el problema grave de las zapatillas. Algo, por otra parte normal, si tenemos en cuenta que don Pío-Pío bajó siempre las escaleras de la vida con zapatillas.

Ni siquiera en la elegante ciudad de París, en la que se exilió, se olvidaba del problema. Bajaba a los cafés de su quartier con zapatillas. Era un hombre serio, sobrio, poco artístico y entusiasta de la ciencia, aunque también podría decirse de él todo lo contrario, pues, por ejemplo, aunque no tenía fama de reírse mucho -su seriedad tal vez procediera, paradójicamente, del día del año en que había nacido, nada menos que el día de los Santos Inocentes del año de 1872-, hay quien le vió reírse muchísimo. En París, concretamente. Aunque Baroja representaba la burlonería española, generalmente iba muy serio. Pero ese día en París rió como no había reído en su vida. Se le contajió la carcajada de un amigo suyo, el pintor Darío de Regoyos, un día en que en el café del Quai d'Orsay preguntaron a un camarero quién era un señor que se daba mucha importancia y que aparecía condecorado. El mozo, muy solemnemente, les dijo: "C'est un fonctionnaire".

Y Regoyos comenzó a reír a carcajadas, envolviendo en su risa a Baroja mientras los dos repetían "C'est un fonctionnaire", y se fueron Sena abajo repitiendo la importante y divertida frase. También para esta ocasión Baroja vestía su habitual traje negro e iba con zapatillas. Don Pío-Pío era serio, pero sabía reírse. Todo en él -menos su pasión por las zapatillas, que no tenía reverso, es decir, ignoraba los zapatos- era contradictorio. Medio reñido con el arte y la literatura -creía, sobre todo, en la ciencia-, fue tramando, sin embargo, una obra literaria que es de las mejores de este siglo en lengua española.

Le gustaba la ciencia, pero quería ser literato. Gómez de la Serna vio en ese "querer serlo y no quererlo ser" la paradoja de ese hombre contradictorio y sereno, que bajó siempre las escaleras de la vida con zapatillas.

[Diario 16]. Domingo, 31 de diciembre de 1995.

Enrique Vila-Matas. "Don Pío-Pío" A: Para acabar con los números redondos, A: Una vida absolutamente maravillosa. Debolsillo, 2011. P. 409-410.

l'escriptor del mes