deixar de llegir

Llega una etapa, acaso la última, en la que leer no significa nada. Ya no se vincula con lo existente, se escurre, ya no sedimenta ni deja huellas. Quizá aún despierte deseos de leer otras cosas, pero son deseos muy vagos, que se desvanecen antes de articularse. ¿Cómo habría que valorar esa lectura, algo tan diferente de todo lo que antes se llamaba lectura? Quizá sea un ejercicio para olvidar las palabras, su revoloteo ante el silencio.

Elias Canetti. Apuntes 1992-1993.Traducció de: Juan José del Solar. Anaya & Mario Munich, 1997.

crueltat

JORDI NADAL
Crueltat
La Vanguardia
14|12|2021

Nikolai Gógol va ser un meravellós autor rus del segle XIX que al conte L’abric va tocar l’essència d’una de les parts més fosques de la condició humana: la crueltat. Hi explica la història d’un pobre funcionari rus, que, després de moltíssimes penalitats, aconsegueix comprar-se un bon abric que li permeti passar l’hivern en la duresa de Moscou. Però els seus companys i els seus caps, mediocres, envejosos –i, a la fi, cruels–, li amarguen la vida. La pregunta central del conte toca l’essència d’una de les grans preguntes de la vida: “Per què em torturen?”.

És tanta la força d’aquest relat que hi ha una història molt impressionant vinculada a ell, explicada per Elias Canetti, premi Nobel de Literatura del 1981, en la seva autobiografia. La cosa va així: quan Canetti estudiava a Viena tenia a l’habitació una reproducció de la Capella Sixtina. En aquell moment, l’obra que més l’impressionava era el conte de Gógol. La que després seria la seva dona, Veza Taubner-Calderon, li va descobrir l’obra de Georg Büchner, i l’impacte va ser immens: va canviar la reproducció de la bonica i harmònica obra de Miquel Àngel per una reproducció de gran intensitat dramàtica de l’impressionant i demolidor retaule d’Isenheim, de Matthias Grünewald.

Sí, el món és un univers de dolor i de crueltat. Però, per sort, existeix l’art, que ens fa companyia. Recentment vaig llegir l’esplèndid llibre de Sophy Roberts, Los últimos pianos de Siberia, un mosaic en què es barregen la història d’aquest instrument i la dels russos en aquesta regió remota. Hi ha una frase inscrita a la làpida d’un dels inoblidables personatges que descriu una cosa reparadora i que ens omple de balsàmica esperança: “Una vida en què Bach és present és una vida beneïda”. És per això que l’art és tan necessari: ens explica coses de la nostra humanitat més íntima. Ens revela que bonic i terrible que és viure. Permet que hi hagi moltíssimes maneres d’entendre el món. I admet i acull moltíssimes veritats. De vegades amb dramatisme; de vegades, fins i tot, amb humor. Gógol acaba la primera part de la seva obra mestra, Les ànimes mortes, amb aquesta frase sobre el seu protagonista: “Llavors Txítxikov va dormir amb el son plàcid dels que no pateixen de puces, hemorroides ni excés d’intel·ligència”. L’art i l’humor i Bach són necessaris.

 

els (seus) premis

...fui a Bremen otra vez en relación con el así llamado Premio de Literatura de Bremen y no estoy dispuesto a silenciar la experiencia que viví en ese segundo viaje a Bremen. Era lo que se llama un miembro del jurado para el siguiente premio y fui a Bremen con la intención inconmovible de dar mi voto a Canetti, que, según creo, no había recibido hasta entonces ni un solo premio literario. Por la razón que fuera, para mí nadie más que Canetti entraba entonces en consideración, todos los demás me parecían ridículos. Según creo, la reunión del jurado se celebraba en una larga mesa en un restaurante de Bremen, a la que se sentaba una serie de los llamados señores con derecho a voto, entre ellos también el famoso senador Harmsen, con el que me entendí excelentemente. Creo que todos habían designado a sus candidatos, nunca a Canetti, cuando fue mi turno y dije Canetti. Yo era partidario de dar el premio a Canetti por su Auto de fe, su genial obra de juventud que, un año antes de aquella reunión del jurado, se había reeditado. Varias veces dije la palabra Canetti, y cada vez los rostros sentados a la larga mesa se habían contraído dolorosamente. Muchos de los que se sentaban a la mesa no sabían quién era Canetti, pero entre los pocos que lo conocían había uno que, de pronto, después de haber vuelto a decir yo Canetti, dijo: es que también es judío. Entonces hubo aún un murmullo y el nombre de Canetti dejó de ser tomado en consideración. Todavía hoy tengo esa frase en los oídos, ¡es que también es judío!, aunque no puedo decir quién la pronunció en la mesa. Pero todavía hoy oigo muy a menudo esa frase, que vino de algún rincón sumamente siniestro, aunque no sé quién la dijo. Esa frase ahogó en la cuna todo debate ulterior sobre mi propuesta de dar a Canetti el premio. Entonces decidí no participar en absoluto en el debate ulterior y me limité a permanecer sentado a la mesa en silencio. Sin embargo, había pasado mucho tiempo y, aunque entre tanto se habían citado infinitos nombres espantosos, a los que sólo había podido relacionar con charlatanería y diletantismo, seguía sin haber un nombre para el premio. Aquellos señores miraban sus relojes, y por las puertas batientes entraba ya el olor del asado. De forma que la mesa, sencillamente, tuvo que tomar una decisión.

Con gran estupefacción por mi parte, uno de aquellos señores, tampoco sé cuál, sacó del montón de libros que había sobre la mesa, según me pareció sin orden ni concierto, un libro de Hildesheimer y dijo, en tono increíblemente ingenuo y ya al levantarse para ir a comer: Cojamos a Hildesheimer, cojamos a Hildesheimer, cuando Hildesheimer era un nombre que durante aquellos debates de horas no se había oído en absoluto. Ahora se había oído de pronto el nombre de Hildesheimer, y todos se recostaron en sus sillas, aliviados, y dieron su aprobación al nombre de Hildesheimer, y en unos minutos fue elegido Hildesheimer nuevo ganador del Premio Bremen. Probablemente ninguno sabía quién era realmente  Hildesheimer. Al instante se comunicó también a la prensa que, tras aquella sesión de más de dos horas, Hildesheimer era el nuevo ganador del premio. Los señores se levantaron y se dirigieron al comedor. El judío Hildesheimer había recibido el premio. Para mí aquello fue lo mejor del premio. No he podido callármelo.

Thomas Bernhard. «Premio de Literatura de la Libre y Hanseática Ciudad de Bremen». A: Mis premios. Traducció de Miguel Sáenz. Alianza, 2009. P. 52-54.

com un cop de puny

Kafka deia que un llibre ha de colpir com un cop de puny, sacsejar violentament el lector i la seva habitual visió de les coses. Rebre un cop de puny no és gens agradable; segons Kafka, una autèntica literatura, per tant, al costat del joc, del plaer, del gust pel món i per la seva reinvenció, ha de ser una mica desagradable, tenir un to irritant que desconcerta i fa sentir a disgust.

Pocs llibres saben tenir en compte aquest aspecte desagradable, de vegades insuportable, de la vida que és una veritat i no pot ser evitat ni suavitzat. Són els llibres que obliguen el lector a travessar els deserts de l'existència, sense donar-li la mà i sense ajudar-lo a esquivar les arenes movedisses -tal com ho fa la literatura benintencionada i tranquil·litzadora-, sinó que li fan refer el mateix camí de l'escriptor i el forcen a empantanegar-se en el desassossec i el fang d'aquell camí, en comptes d'oferir-li un balcó panoràmic des del qual pugui admirar tranquil·lament els inferns i els abismes sense sentir-se amenaçat o engolit.

Un d'aquests llibres, un exemple, és Auto de fe, de Canetti, que no concedeix res al lector, sinó que li clava un cop a l'estómac, el posa davant del deliri del món i del pensament; no diu que la realitat és desencaixada i deforme, sinó que desencaixa la vista del lector i el força a veure-la desencaixada ell mateix amb els seus ulls, com les imatges d'una pel·lícula mirades per un espectador assegut a pocs centímetres de distància de la pantalla. Per això és un llibre que -igual que tots els grans llibres desagradables- es pot apreciar a fons, reconeixent-ne la insuportable però enlluernadora grandesa, o bé rebutjar en bloc, però no es pot apreciar moderadament; se'l considera una obra mestra o un desastre, però mai un bon llibre mitjà.

Claudio Magris. «Com un cop de puny». A: Alfabets: assaigs de literatura. Traducció d'Anna Casassas. Edicions de 1984, 2010. P. 458-459.

el bibliòfag

El Bibliófago lee todos los libros sin distinción, siempre que sean difíciles. Los que se comentan no lo dejan satisfecho, han de ser raros y olvidados, difíciles de encontrar. A veces se pasa un año buscando un libro porque nadie lo conoce. Cuando al final lo encuentra, lo lee de un tirón, lo entiende, lo memoriza y puede citarlo siempre. A los diecisiete años tenía ya el mismo aspecto que ahora, a los cuarenta y siete. Cuanto más lee, menos se transforma. Todo intento de sorprenderlo con un nombre fracasa, es igualmente versado en cualquier campo. Como siempre hay cosas que ignora, no se ha aburrido nunca. Procura, eso sí, no citar algo que desconozca, no vaya a ser que otro se le adelante en la lectura.

El Bibliófago es como un arcón que nunca se ha abierto para no perder nada.

[...]La mujer que quiera ser su esposa deberá escribirle cartas pidiéndole información. Si le escribe con la suficiente frecuencia, él sucumbirá y querra tener siempre a mano sus preguntas.

Elias Canetti. “El bibliófago” A: Testigo de oído: cincuenta caracteres. Obra completa Vol. 1. Anaya; Mario Muchnik, 1997. P. 734.

la depurasíl·labes

La Depurasílabas tiene una balanza de oro, la saca de su bolso y se instala al lado. Luego se extrae una palabra de la boca y la pone velozmente en la balanza. Ya sabía antes su peso, pero tiene una conciencia escrupulosa. No la utiliza sin pesarla previamente. Vela porque a cada sílaba se le haga justícia y procura no tragarse ninguna. Cuando todas están en su lugar, ni muy holgadas ni muy estrechas, claramente perfiladas y sin poses, hace un signo de aquiescencia y se autoriza a leer el peso total de la palabra. Éste apenas varía, pero la comprobación es decisiva. No utiliza palabras cuyo peso oscile demasiado.

La Depurasílabas habla con tanta propiedad que los demás la escuchan con la boca abierta. Quizás esperan engullir sus palabras y guardarlas para ocasiones oportunas. ¡Absurda esperanza! Las palabras no se avienen con cualquier boca, de algunas rebotan como balas. Suerte que no las puedan retener donde no se sientan a gusto. Las Depurasílabas son raras y pueden contarse con los dedos de una mano. Hace falta una vida de continuos sacrificios y un temperamento incorruptible. Hay que saber conservar sin mezcla las palabras y no abusar de ellas con fines personalistas. Poco importa lo que se diga, pero ha de decirse con pureza. Lo más seguro es contentarse con palabras puras que no digan nada.

A veces, la Depurasílabas coge un libro sólo para probarlo. Desglosa de su contexto anticuado las palabras que aún sean salvables y las mete en una vasija de oro. Allí las lava cuidadosamente con ácidos nobles y cuando todas las huellas de contaminación han desaparecido, las saca con unas pinzas enfriadas por hielo, las lleva a una fuente cuyas aguas han sido analizadas y las deja siete noches a la luz de la luna. Ha de ser una fuente poco frecuentada, para que ningún fanático de la naturaleza interrumpa la labor depuradora.

La Depurasílabas tiene una boca en la que las palabras no supuran. Nunca la usa para comer, dicen, por no poner en peligro a sus protegidas. Se alimenta de líquidos aromáticos que les sientan bien. Su vida es casta como la de una vestal. Pero esa vida de santidad le resulta llevadera: la acepta en honor del lenguaje, tal como debería ser, y mientras la balanza y la vasija sean de oro, ella permanece impávida y no se deja engañar por corruptores bárbaros.

Elias Canetti. “La depurasílabas” A: Testigo de oído: cincuenta caracteres. Obra completa Vol. 1. Anaya & Mario Muchnik, 1997. P. 709.

fi

El día de Navidad de 1956, la policía de la ciudad de Herisau, al este de Suiza, recibió una llamada: unos niños se habían tropezado con el cuerpo de un hombre muerto por congelación en un campo nevado. Cuando llegó a la escena, la policía primero tomó fotografías, luego retiró el cuerpo.

El difunto no tardó en ser identificado: era Robert Walser, de setenta y ocho años de edad, que había desaparecido de un hospital mental de la zona. En su juventud, Walser se había forjado una cierta reputación, en Suiza y también en Alemania, como escritor. Algunos de sus libros todavía estaban en catálogo; alguien, incluso, había publicado un libro sobre él, una biografía. Sin embargo, durante el cuarto de siglo que había pasado en instituciones psiquiátricas, su propia escritura se había agotado. Dar largos paseos por el campo -como aquel durante el cual murió- había pasado a ser su principal entretenimiento.

Las fotografías de la policía mostraban a un anciano ataviado con un abrigo largo y botas, despatarrado sobre la nieve, los ojos totalmente abiertos, la mandíbula floja. Estas fotografías se han reproducido amplia (y desvergonzadamente) en la literatura crítica sobre Walser que ha florecido desde la década de 1960. La denominada "locura" de Walser, su solitaria muerte y el tesoro de escritos secretos descubiertos después de su fallecimiento se convirtieron en los pilares sobre los cuales se erigió la leyenda de Walser como un genio escandalosamente olvidado. Incluso el creciente interés por Walser se convirtió en parte del escándalo.

"Me pregunto -escribió Elias Canetti en 1973- si entre todos aquellos que construyen su ociosa, segura, rígida y regular vida académica sobre la de un escritor que había vivido en la angustia y la desesperación, hay alguno que se avergüence de sí mismo".

J.M. Coetzee. "Robert Walser" A: Mecanismos internos. Mondadori, 2009.  P. 32.