Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris 1280 ànimes. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris 1280 ànimes. Mostrar tots els missatges

dilluns, 12 de juliol del 2010

l'undemà ningú l'ha vist


















L'undemà ningú l'ha vist
, sentencia la saviesa popular, eixa dona. I qui sóc jo, Teresa Panza d'estar per casa, per a contradir l'obvietat. Ningú. Punt i final: m'estalvio el resum de la darrera trobada, la dedicada a 1280 ànimes, (l'undemà, n'aquesta casa, és el títol de les cròniques de les nostres reunions) i aquí pau i després glòria, que fa una calor que eixorda les pedres, la vida real em manté entretingudeta amb les seves coses (que si no vols caldo, tres tasses, per exemple), i sobretot, sobretot, l'undemà m'avorreix, perquè ja és passat, jo hi era i, per tant, sé com va anar tot. Clar que llavors ve en Mitchum i em recorda que la gran postuladora de l'undemà és aquesta contradictòria personeta que ara no el vol redactar, és a dir, servidora. Com hi ha món.
Ja se sap, qui no vulgui pols..., rebla el clau, sorneguera, la sàvia Parèmies, -que així és com li diuen al seu barri- sempre a l'aguait, sempre amb aquestes veritats tan sòbries, la Parèmies. Val més tard que mai. Prou, perlamemòriadejoanamades, prou. I colpejo les tecles per tal d'acabar amb la cuca, que, com sap tothom, és l'única manera de fer desaparèixer el verí.

Érem tretze; un sant sopar, amb nou noies, però. Miquel Vilardell, el nostre moderador convidat, repassa la biografia de Thompson, parla de neonaturalisme, dels autors que el van influir (Steinbeck i un parell més cuyo nombre, Miquel, faries bé de recordar-me, si et plau). Aprofitem per a parlar dels perills d'internet, de com s'ha d'anar amb guants i pinces, que tota precaució és poca. I és que en Miquel ha ensopegat amb alguna dada biogràfica que caldria contrastar i jo us vaig penjar al bloc una suposada fotografia de Jim Thompson. Sí, suposada vol dir que no era ell. Era un altre Jim Thompson, un que vivia a Thailàndia, obsessionat amb els jardins tropicals, i que un dia va sortir de casa seva per a no tornar-hi mai més. Vaig treure la fotografia d'un bloc pretesament especialitzat en novel·la negra, i vaig mantenir l'espifiada prop d'una setmana, fins que, per casualitat (casualitat? CASUALITAAATTT?), un diumenge a la tarda, escarxofada al sofà, mirant-me a la tele un reportatge sobre jardins del món, de sobte, a l'interior d'una casa thailandesa, a sobre d'una tauleta, una fotografia: la mateixa que jo tenia penjada al bloc. La falsa fotografia de Jim Thompson escriptor. Tots dos de front esclarissat, és cert, però amb això no n'hi ha prou.
Tornem a la novel·la. Pels que no l'heu llegida, la cosa va d'un xèrif d'una petita població que ha conservat el seu càrrec gràcies al fet de desentendre's de les activitats irregulars dels seus conveïns, però la seva inhibició ha anat massa lluny: la comunitat no desitjava un representant de la llei tan manifestament corrupte. En la ment febril del xèrif es desencadenen tota mena d'autojustificacions i autoexculpacions alhora que la decisió d'utilitzar el crim: és la individualització patològica de la moral hipòcrita de la nostra societat, diu la contracoberta. Rabiosa actualitat!, dic jo.
Pel que sé, el llibre no ha agradat gaire (ha molestat la brutalitat i el llenguatge groller, principalment), i, per a compensar aquest fet, tres infatigables entusiastes de Thompson -en Miquel, en Gaietà i servidora- que vam garlar de valent i vam mirar d'explicar el perquè de la nostra admiració.
No puc donar fe del que es va dir, perquè, com ja us he anunciat, estava massa ocupada xerrant. Com a notària, no tinc preu, ja ho veieu. Ara, com a participant, vaig gaudir i com. Vam parlar molt i molt del llibre, però no tant de les nostres impressions personals, que també, com de l'artefacte, d'aquesta primera persona que, inevitablement i des de la primera línia de la novel·la, converteix el lector en còmplice de tot el que s'esdevindrà. De la brutal violència sense ni una gota de sang explícita. Com del realisme crític, en un escenari que podríem qualificar -en paraules de Jordi de l'Alf que ja han fet fortuna- de western crepuscular, i a cops d'escepticisme cruel que acaba derivant en sarcasme, Pottsville i les seves 1280 ànimes passen a ser un territori fantasmagòric, cosí germà de Comala, per exemple.
En Miquel no es cansa de vindicar Thompson com un gran escriptor, gènere a banda. I jo el secundo: sí, sabia el que es feia.
I per acabar aquest undemà que ningú havia vist, afegir una particularitat d'aquesta trobada que a mi m'emociona especialment. En Vilardell, que subratlla els (seus) llibres amb bolígraf i fa anotacions a les guardes (no és una crítica, és un fet), il·lustrava els seus comentaris amb fragments de la novel·la. D'això jo en dic deixar que el llibre parli. Gràcies, nano.

dimecres, 9 de juny del 2010

negra i criminal




És un cop de puny, però jo en tindria ben prou. Miraria de fer-hi una mica de sortida, allà, a la rebotiga; un pati amb quatre flors i unes butaquetes de vímet. I a dins, una barra amb una cafetera i unes quantes ampolles de destil·lats, alguna butaqueta més, ara ja entapissades de color vermell fosc, i un sofà de dues places per a ús personal (i exclusiu) d'una servidora, que seria la mestressa. I allà les veuria passar, ubicada en alta mar, com la Dickinson, còmodament aclofada al sofà, que seria el meu vaixell.
I cendrers, perquè a La divina providència, la meva llibreria, es pot fumar. Sí, com ho llegiu, en present, que reforça el desig. Però, en no sentir cap dring de la caixa registradora, corro, covarda, cap el condicional, per recuperar la tranquil·litat que em proporciona el futur hipotètic, i faig callar el somni amb una sentència incontestable i demolidora: em foteria de gana.
L'expressoemoció ve a tomb perquè aquest mes llegim una novel·la negra (western crepuscular, segons en Jordi de l'Alf), i no puc estar-me de fer referència (sense ni emblemàtic ni entranyable que valguin) a un establiment barceloní dedicat a aquest gènere: la llibreria negra i criminal.
La trobareu al número cinc del carrer de la sal, al barri de la Barceloneta, a tocar del mercat municipal. És allà des del 4 de desembre del 2002. Comanden la nau la Montse Clavé i en Paco Camarasa. Ella, la negra, una entesa en còmics, estretament lligada a Bandera Roja (facció crítica del PSUC), de qui dissenyà la capçalera i el símbol de la revista; ell, el criminal, un home que ha fet de tot en el món editorial. A banda de vendre llibres, són un autèntic motor de difusió del gènere: trobades amb autors, impulsors de la BCNnegra, organitzadors de clubs de lectura (a la llibreria i a biblioteques), xerrades, cursos, una web, un blog...Un no parar.
Només obren a la tarda. Bé, i el matí de dissabte, que és el dia que us recomano per a fer-hi cap. Aneu-hi al migdia, a l'hora del vi i els musclos, una tradició que van instaurar, en solidaritat amb els mariscadors gallecs, quan va passar tot allò del Prestige.
Cada cop que els visito, surto amb un atac de La divina providència. No és (tan sols) una llibreria, no: és una forma de vida.




P.S.: Mentre escrivia l'apunt, una veuassa em retrunyia dins del cap: Ai, Matildiñaaa, però què és una biblioteca, sinó una llibreria amb tot el "generu" venut?
Que no fos déu qui així em parlà, de tan solemne com era el to. Per sort, cap colom a la vista.


dilluns, 7 de juny del 2010

llegir és perillós


Nazif Topçuoğlu


"Va fer un gran sospir i es tranquil·litzà una mica. Després féu un bon trago, deixà l'ampolla sobre la taula i va començar a renegar contra Buck, el seu ajudant.

-El Déu que el pela! Espera que l'enganxi! Tu espera't! El cul li quedarà que per fer-se la clenxa s'haurà de llevar les botes!

-Però què passa? Què ha fet? -vaig preguntar-li-. Què t'ha fet aquest Buck?

-M'ha fet enravenxinar! M'ha fet agafar un rampell que de poc que vinc boig -va dir Ken, renegant contra Buck com un forassenyat-. I a sobre la culpa és meva, això sí. Mira que vaig tenir davant dels ulls la prova que era un boig rematat, però com que sóc tan maniga ampla no en vaig fer cas.

-Què vols dir? -li vaig preguntar-. Què vols dir que en tenies la prova?

-Vull dir que el vaig enxampar llegint un llibre! Ja ho veus! El vaig enxampar in fraganti! Ah, i ell em va dir que només mirava els sants però jo ja ho vaig veure, que no era veritat!

-Ostres! No fotis! Però, què hi té a veure Buck amb la teva visita avui aquí?

Llavors Ken em va explicar què havia passat."


1280 ànimes, Jim Thompson. edicions 62, 1988. P. 39-40. Traducció de Carme Geronès i Carles Urritz.


P.S.: La fotografia que encapçala l'apunt és de Nazif Topçuoğlu (Istanbul, 1954). Sembla un quadre; la composició, absolutament teatral. La seva obra més recent es localitza a biblioteques o llibreries i està protagonitzada, majoritàriament, per noies joves (autèntiques Lolites abillades amb robes de col·legiala de classe mitja-alta) ocupades en accions carregades de simbolisme. Aquí la seva web.



*******
Afegitó d’última hora (17:15)
"Lanzó un largo suspiro y se relajó por primera vez. Luego, después de tomar otro largo trago, dejó caer la garrafa y se puso a despotricar contra Buck, el suplente.
-Maldita sea, espera a que le ponga la mano encima. !Ya verá lo que es bueno! Le voy a dar tantas patadas en ese roñoso culo que tiene que va a tener que quitarse las botas para peinarse.
-¿Por què? ¿Qué ha hecho? –dije-. ¿Qué es lo que ha hecho el bueno de Buck?
-Que me ha metido el susto en el cuerpo, eso es lo que ha hecho. Me ha puesto tan nervioso y tan preocupado que tengo la cabeza como un bombo –respondió Ken maldiciendo a Buck de arriba a abajo-. Bueno, la culpa es mía, lo admito. Ante mis ojos tuve la prueba real de que era un puerco maníaco, pero como soy un tipo liberal cerré los ojos.
-¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir con que tuviste la prueba real, Ken?
-Quiero decir que lo cogí leyendo un libro, eso es lo que quiero decir. Sí señor, lo sorprendí con las manos en la masa. Bueno, él afirmó que sólo estaba mirando las estampas, pero me dí cuenta de que mentía.
-Bueno, lo tendré en cuenta –dije-. ¡Lo tendré muy en cuenta! Pero ¿qué tiene que ver Buck con el hecho de que estés aquí?
Así que Ken me contó lo que había ocurrido."


1280 almas, Jim Thompson. Diagonal, 2003. Traducció de Antonio Prometeo Moya

dissabte, 5 de juny del 2010

pop.1280



Novel·la publicada per Jim Thompson el 1964 l'acció de la qual fa referència a una època pretèrita, i el títol de la qual correspon al nombre d'habitants de la petita població de Pottsville.

Els grans conceptes adquireixen en aquell lloc concrecions miserables, destinades a desvelar una mesquinesa general i amagada. El poder està representat per Nick Corey, narrador en primera persona, un sheriff la inhibició del qual davant de les activitats dels seus conveïns ha estat decisiva per a sostenir-se en el càrrec, però que ara se sent insegur quan s'acosten les eleccions; la seva manera de respondre als desigs particulars dels seus votants resulta tan palesa que el poble és capaç de sentir la necessitat d'un nou mandatari amb més capacitat de simulació, més dotat, en definitiva, per no convertir els habitants de Pottsville en espectadors obligats de les seves pròpies indecències. Davant d'aquell perill, Nick Corey comença una activa autoexculpació que es desenvolupa a dos nivells: en les seves relacions amb els electors, erigint-se com una autoritat moral que a cada moment els retreu les seves manques d'ètica; amb ell mateix, a través del propi relat que adreça al lector, buscant justificacions o fins i tot felicitacions pel seu capteniment, i arribant a situar-lo a un nivell messiànic.

La irracionalitat social es reflecteix en la mateixa actitud del sheriff i en la desmesura fantàstica dels horrors sobrevinguts. A les seves dues simulacions, davant dels altres i davant d'ell mateix, Nick Corey hi afegeix una actuació que li permeti eliminar tot allò que s'oposi a la seva reelecció, i això, en una societat violenta on el poder acostuma a coincidir amb les màximes facultats per agredir, porta directament a l'assassinat...


Diccionari de la novel·la negra nord-americana, Xavier Coma. Edicions 62. P. 153

dimecres, 2 de juny del 2010

Thompson, Jim Thompson



Encara fumegen els canons de la gran guerra, però no ens podem quedar aquí, palplantats. Hem de passar via a abandonar la trinxera, que les circumstàncies exigeixen un canvi radical d'escenari. Acabarem la temporada amb una novel·la negra, negríssima. I dura, que aquí no cal cap guerra per trobar el pitjor de la condició humana. Res de flors i violes. Res de res.
Hem d'anar cap a Pottsville. Un lloc tranquil. 1280 habitants.

*******

Jim Thompson

Anadarko, Oklahoma, 1906-Huntington Beach, Califòrnia, 7 d'abril de 1977. Periodista i col·laborador de PULPS (The True Detective Magazine), havia exercit diferents oficis, reflectits després a les seves novel·les, com els de cambrer d'hotel, recol·lector, camioner, expert en explosius per a companyies de petroli, vigilant armat, venedor ambulant...Es va casar a Marysville, Kansas, l'any 1931. Quan escrivia a diaris, la seva actitud crítica i el seu pensament marxista l'havien obligat a fugir literalment d'alguna població. El seu nom va figurar a l'extensíssima llista de possibles comunistes presentada pel guionista Martin Berkeley durant la cacera de bruixes i registrada amb data 19 de setembre de 1951 segons acta oficial del Congrés dels Estats Units; Thompson, tanmateix, era tan poc conegut a Hollywood aleshores que, o bé no se'l va posar a cap "llista negra" dels estudis, o bé en fou esborrat, o bé ningú va tornar a recordar-se'n; en anys molt pròxims, quan encara estaven proscrits els "black listed" (si més no oficialment) del treball cinematogràfic, Thompson aparegué com a guionista als títols de crèdit de dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (1956, Atraco perfecto) i l'antibèl·lica Paths of Glory (1957, Senderos de gloria).

Altres treballs de Thompson per al cinema (per exemple, una adaptació de The Gateway per a Peter Bogdanovich) no van obtenir viabilitat. En els darrers temps de la seva vida aparegué com a actor en el film de Dick Richards sobre la novel·la de Raymond Chandler Farewell My Lovely (1975, Adiós, muñeca); es diu que li van oferir el paper per ajudar-lo a pal·liar les seves desgràcies econòmiques, que ja arrossegaven una història llarga i complicada. Segons aquesta història, Thompson havia escrit una bona part de la seva obra per encàrrec, fins i tot suggerint-li el tema i proposant-li treballs tan substancialment alimentaris com novel·litzacions de pel·lícules (The Undefeated, 1969, i Nothing but a man, 1970) i del concepte bàsic d'una sèrie de televisió (Ironside, 1967); aquests encàrrecs devien correspondre a l'etapa del seu darrer canvi de residència, des de Nova York a Califòrnia.

Malgrat que l'obra de Thompson es va desenvolupar principalment en el camp de les edicions populars, constitueix una producció personal en un alt grau, tot sovint autobiogràfica, amb reflexos insistents de la seva vida familiar (la figura del pare, els problemes conjugals), individual (alcoholisme, erotisme, oficis), i dels escenaris que va trepitjar, Oklahoma, Texas, Nebraska, Califòrnia. D'altra banda, el món social que més sedueix Thompson és el de la Depressió, la qual cosa adjectiva sovint la seva obra com una reflexió sobre el passat. És obvi que la seva escola literària és la dels "tough writers", la dels escriptors durs dels anys trenta (James M. Cain, Horace McCoy, Don Tracy); allí troba les bases del seu realisme crític radicalitzat i de les seves incursions per la psicologia criminal, evolucionades cap a un escepticisme cruel i una desesperança violenta. La destrucció de les cèl·lules que componen la vida social, des del mateix individu fins a l'organització col·lectiva, passant per l'existència familiar, són claus d'una obra els acords lírics majors de la qual s'ubiquen en els itineraris iniciàtics i en la fugida als espais oberts.

Diccionari de la novel·la negra nord-americana. Xavier Coma. Edicions 62, 1985. P. 177-179.