¿QUÉ TIENEN en común Emma Bovary, Anna Karénina y la Regenta? El hastío de la insulsa vida diaria, la frustración creciente de una relación conyugal más o menos impuesta, el anhelo de una existencia libre e intensa como la que abrigan en sus fantasías. Aunque su origen y el medio social al que pertenecen diverjan, el mencionado denominador común marcará sus destinos y las empujará al adulterio.
Emma, criada en el campo, habita en una aldea normanda con un médico rural al que desprecia y sueña en acceder a las comodidades burguesas de una capital de provincias. Anna, aristócrata, se desenvuelve en un universo de nobles con título y de funcionarios zaristas, pero su odioso matrimonio con Karenin le impide gozar de las ventajas y privilegios de su estatus. En cuanto a Ana Ozores, casada con don Víctor, con quien mantiene una relación casi filial, cederá a la seducción de don Álvaro, presidente del Casino de Vetusta y tenorio profesional.
Desdén, odio y conmiseración por el marido, tal es el sentimiento de las tres heroínas. Si sus incertidumbres son idénticas, su diferente grado de culpabilidad las separa. La noción de pecado, más social que moral, que agobia a Anna y en menor grado a la Regenta, apenas si roza a Emma. La extremaunción que recibe del cura del pueblo la vive como un rito extraño, casi con indiferencia.
***
EL RETRATO DE EMMA, la provinciana insatisfecha de sí misma y de cuanto la rodea es trazado por Flaubert con mano maestra. La mediocridad, rayana en la estupidez, del marido y el tedioso entorno aldeano la arrojan en brazos primero de Rodolphe y luego de Léon, en fuga de sí misma y del ambiente que aborrece. Sus ensoñaciones románticas tropiezan no obstante con la dureza del mundo real. Pasado el ardor de la posesión, sus amantes la traicionan y dejan en la estacada. La trama argumental de la novela es previsible y, para evitarlo, Flaubert se demora en el trayecto y da rienda suelta a su vena satírica: la burla de la sabiduría popular y del culto ingenuo a los progresos de la ciencia. La figura del boticario M. Homais marcará un hito en su novelística: sus presuntos conocimientos médicos y acumulación de tópicos y frases hechas serán el germen de Bouvard y Pécuchet y del Diccionario de prejuicios. Lo mismo puede decirse del célebre capítulo sobre Les Comices Agricoles, un verdadero festín para el lector dotado del sentido del humor.
Si el envenenamiento de Emma se prolonga en exceso a ojos del lector de hoy, Flaubert nos deslumbra en cambio con su manejo del arte de la elipsis, cuando el coche de punto con los visillos corridos que abriga la pasión de los amantes circula y circula durante horas por las calles de Rouen sin que el autor nos diga palabra sobre el adulterio. En dicho episodio, como en Bouvard y Pécuchet, el autor se adelanta a su tiempo y actúa como contemporáneo nuestro.
***
EL ESQUEMA NARRATIVO de Anna Karénina es, si se me permite el anacronismo, el de una teleserie en la que los diferentes hilos del relato se cruzan y entretejen el destino de los personajes. Al trío Karenin, Anna y el conde Vronski se suman los amores de Kiti y Lievin y el entorno familiar y cercano de todos ellos. Tolstói, como Balzac, describe minuciosamente tanto su vida exterior como sus pasiones y estados de ánimo. Nada falta a la cita con el novelista: su aspecto físico, vestimenta, lugares que habitan, salones, muebles, etcétera, así como las veladas, cenas, bailes, ritos sociales. Como un dios omnisciente combina el retrato de sus criaturas con el análisis de los sentimientos y emociones que les embargan. El cine no ha llegado aún para arramplar con esa sobrecarga que actualmente juzgaríamos innecesaria.
Con gran maestría Tolstói frena el impulso de la acción principal (la tragedia de Anna) mediante la alternancia y contraposición de relatos y la multiplicación de planos. Especialmente hábil es su renuncia al dramatismo (a diferencia de Flaubert) en la escena del suicidio de la protagonista. La locomotora que aplastó al mozo de cuerda al comienzo de la novela será la que la arrollará al final de ésta, pero Tolstói escamotea el horror del cuerpo destrozado y fija la mirada en el maletín rojo arrojado por Anna junto a la vía.
La relación extraconyugal de las protagonistas, en la medida en que deja de ser secreta, es objeto de murmuraciones y afrentas por la sociedad que las rodea. El ansiado divorcio con Karenin, dadas las innumerables trabas legales que lo obstaculizan y el anatema de la Iglesia, se aleja como un espejismo del horizonte de Anna. Forzada a vivir en la mentira e hipocresía, dicha situación le acarrea la pérdida de la autoestima. A lo largo de la novela asistimos a su paulatina degradación a ojos de sí misma y de los demás. El espejo le devuelve la imagen de una mujer perdida por su amor a Vronsky, víctima a su vez de los reproches, celos y arrebatos de ella. En el círculo social en el que se mueve se le designa ya la Karénina, como ese despectivo las Cervantas con que aluden a la hija y sobrina del autor del Quijote las vecinas del edificio en el que habitan en un mal afamado barrio de Valladolid a raíz de la encuesta judicial consecutiva al asesinato de un caballero que frecuentaba la casa y fue apuñalado frente a ella.
El sentimiento de culpa y pecado inducirán a Anna a buscar la redención por el sufrimiento y, atrapada en un callejón sin salida, hallará en el suicidio la única solución aceptable.
***
EL ESQUEMA NARRATIVO de las tres novelas tiene numerosos puntos de coincidencia aunque las inquietudes artísticas y sociales de sus autores sean distintas y a veces contrapuestas.
En Flaubert el tema social aparece de refilón y desde tan prisma irónico. El creador de Madame Bovary, crítico feroz de las presuntas virtudes burguesas, no cree empero en las de las llamadas clases bajas. Su retrato corrosivo de las perogrulladas de M. Homais revela su escepticismo respecto al progreso y sus poderes salvíficos.
En Tolstói el retrato de la sociedad a lo Balzac abarca no solo a la nobleza a la que pertenecen sus personajes: incluye también el campesinado sujeto aún a una servidumbre feudal que no se abolirá sino años más tarde. La idea de su emancipación preocupa a varios protagonistas del libro, como preocupaba al autor, para quien el progreso de Rusia dependía del de su educación. La acumulación de la riqueza en unas pocas manos y el estado de postración en el que vegetan los más, reflejados ya con acuidad en la novela, pesarán con mayor fuerza en la obra posterior de Tolstói, coincidiendo con su crisis mística y su condena de la Iglesia ortodoxa, sostén y cómplice del abusivo poder del zar.
El retrato demoledor de la sociedad de Vetusta —con su pacato conformismo e innata aversión a la cultura y la inteligencia— se aproximan más a Flaubert que a Tolstói.
El Casino de la ciudad cumple en la novela la misma función que M. Homais y Les Comices Agricoles en Madame Bovary. El entumecimiento mental y la odiosa rutina de los que huye Ana Ozores, acosada en el confesionario por el celo frenético del Magistral, añade una dimensión anticlerical al libro que no habría desagradado, si lo hubiera conocido, el autor de Anna Karénina.
***
AL CONSABIDO TRIO marido-esposa-infiel-amante-de-ésta de las tres novelas, La Regenta suma otro ingrediente incentivo e innovador: la irrupción en aquél de la figura brutal, torturada y compleja del Magistral. Enamorado de Ana Ozores, de quien quiere adueñarse síquica y espiritualmente a falta de poder hacerlo en el lecho, don Fermín de Pas es el verdadero protagonista del libro. Entre la espada y la pared del celibato impuesto por su condición sacerdotal y los celos del frívolo y despreciable amante de Ana, la tensión creada por dicha situación se impone de modo admirable al lector. Su estampa de sátiro encerrado en la jaula del confesionario constituye uno de los mayores logros de nuestra literatura: la cima del canon novelesco del XIX. En realidad La Regenta anticipa ya la estética del siguiente siglo por su omisión de una serie de recursos ya usados que lastran las obras maestras de Flaubert y Tolstói.
Juan Goytisolo. «Madame Bovary, Anna Karénina y La Regenta. Notas para un cursillo ideal sobre las tres novelas a fin de analizar sus estrategias narrativas». EL PAÍS. BABELIA 05 01 13.
