vostè no és tolstoi, però tolstoi tampoc no era sendak

Imatge trobada a Stopping off Place.

[A mitjans de l'any 1961, Maurice Sendak, de 33 anys, estava il·lustrant un llibre de Tolstoi, Nikolenka's Childhood, i, amoïnat per les seves habilitats artístiques -ja sabeu, rotllo, oh, seré-capaç-de-crear-jo-mai-res-que-valgui-la-pena-, va escriure una carta a l'editora Ursula Nordstrom, on li expressava aquests dubtes. A continuació, la (magnífica) resposta de l'editora. Al cap d'un parell d'anys, Sendak va publicar Where the Wild Things Are.]

August 21, 1961

Dear Maurice,
I've been out of the office with a bad throat and assorted aches, which is why I haven't written you before. Also I spent the entire day Saturday writing you a big fat long-hand letter about Tolstoy, Life, Death, and other items which you can get at your friendly Green Stamps store. And then I left it at home. Will now send the gist of what I think I wrote, and it will be more legible than my handwriting anyhow.

OK about the Zolotow book, of course. We're sorry but she is so glad you're illustrating it, and so are we, that nothing can cloud our pleasure.

I was glad to have your note about the Doris Orgel story. She is making a few changes which she thinks will improve it, and it will really be a charming book and quite original. She came to see me. Isn't she an interesting person? I was much impressed with her, and I was irritated all over again with myself for not having been enthusiastic about Dwarf Long Nose.

Your cabin by the lake, and your own boat, sound fine. Please remember that the moon will be full on Friday, the 25th, and take a look at it. It should be beautiful over Lake Champlain.

I loved your long letter and hope it clarified some things for you to write it. Sure, Tolstoy and Melville have a lot of furniture in their books and they also know a lot of facts ("where the mouth of a river is") but that isn't the only sort of genius, you know that. You are more of a poet in your writing, at least right now. Yes, Tolstoy is wonderful (his publisher asked me for a quote) but you can express as much emotion and "cohesion and purpose" in some of your drawings as there is in War and Peace. I mean that. You write and draw from the inside out—which is why I said poet.

I was absorbed when I read you had "the sense of having lived one's life so narrowly—with eyes and senses turned inward. An actual sense of the breadth of life does not exist in me. I am narrowly concerned with me... All I will ever express will be the little I have gleaned of life for my own purposes." But isn't that what every fine artist-writer ever expressed? If your expression is now more an impressionist one that doesn't make it any less important, or profound. That whole passage in your letter was intensely interesting to me. Yes, you did live "with eyes and senses turned inward" but you had to. Socrates said "Know thyself." And now you do know yourself better than you did, and your work is getting richer and deeper, and it has such an exciting, emotional quality. I know you don't need and didn't ask for compliments from me. These remarks are not compliments—just facts.

The great Russians and Melville and Balzac etc. wrote in another time, in leisure, to be read in leisure. I know what you mean about those long detailed rich novels—my god the authors knew all about war, and agriculture, and politics. But that is one type of writing, for a more leisurely time than ours. You have your own note to sound, and you are sounding it with greater power and beauty all the time. Yes, Moby Dick is great, but honestly don't you see great gobs of it that could come out? Does that offend you, coming from a presumptuous editor? I remember lines of the most piercing beauty (after he made a friend there was something beautiful about "no more would my splintered hand and shattered heart be turned against the wolfish world.") But there are many passages which could have been cut. But I wander...

You wrote "my world is furniture-less. It is all feeling." Well feeling (emotion) combined with an artist's discipline is the rarest thing in the world. You love and admire the work of some other contemporary artists and writers today but really, think how few of them have any vigorous emotional vitality? What you have is RARE. You also wrote "Knowledge is the driving force that puts creative passion to work"—a true statement, and also very well put. But it would include self knowledge for some as well as knowledge of facts for others. (Is this English I'm writing? I need an editor.)

You reminded me that you are 33. I always think 29, but OK. Anyhow, aren't the thirties wonderful? And 33 is still young for an artist with your potentialities. I mean, you may not do your deepest, fullest, richest work until you are in your forties. You are growing and getting better all the time. I hope it was good for you to write me the thoughts that came to you. It was very good for me to read what you wrote, and to think about your letter. I'm sorry you have writers cramp as you put it but glad that you're putting down "pure Sendakian vaguery" (I think you invented that good word). The more you put down the better and I'll be glad to see anything you want to show me. You referred to your "atoms worth of talent." You may not be Tolstoy, but Tolstoy wasn't Sendak, either. You have a vast and beautiful genius. You wrote "It would be wonderful to want to believe in God. The aimlessness of living is too insane." That is the creative artist—a penalty of the creative artist—wanting to make order out of chaos. The rest of us plain people just accept disorder (if we even recognize it) and get a bang out of our five beautiful senses, if we're lucky. Well, not making any sense but will send this anyhow.

Hope the rest of your vacation is wonderful. I'll see you when you get back. And thanks again for writing.

Ursula

Font: Letters of Note. Tolstoy wasnt Sendak, either.

un parell d'idealistes

Dos escritores unidos por los valores idealistas del humanismo. Uno, León Tolstoi, era un terrateniente, hijo de aristócratas, nacido en un ambiente conservador, educado y seguro. El otro, Máximo Gorki, era hijo del pueblo más sencillo y había vivido una juventud vagabunda y miserable. Y, sin embargo, los dos se profesaban una mutua admiración, porque compartían los mismos ideales humanistas y revolucionarios.

A Gorki le vigilaba estrechamente la policía, porque sus ideas le hacían peligroso para el régimen autoritario del zar. Y a Tolstoi le veían, sencillamente, como un hereje loco que, con los años, iba convirtiéndose en un profeta molesto. Su figura era realmente incómoda, porque predicaba una filosofia utópica, fundamentada en la no violencia y en la desobediencia al Estado, a los tribunales y a los poderes burocráticos; incluyendo la objeción al servicio militar.

En el otro extremo, Gorki no creía en este pacifismo campesino, sino que era partidario de la lucha armada y de la revolución obrera. Pero lo curioso es que Gorki intentaba que el viejo León aceptase sus doctrinas marxistas y racionalistas. Y Tolstoi soñaba con que su joven amigo se convirtiese a su fe romántica y mística. De esa contradicción nació una bella, limpia y duradera amistad. Porque los dos compartían la idea fundamental de que un escritor debe ser, ante todo, un «educador» y «una autoridad espiritual» para su pueblo. La diferencia de edad entre los dos -cuarenta años- les distanciaba en muchas ideas. Y Tolstoi era duro con el estilo literario de Gorki cuando le acusaba de ser «un gallo de pelea» y de utilizar un lenguaje demasiado agresivo y falto de sencillez. Gorki tenía entonces la sospecha de que el viejo León era un actor que interpretaba el papel de «campesino». Pero, al pasar los años, fue comprendiendo que hay contradicciones insalvables en todas las vidas. Y él mismo -después de haber sido un revolucionario romántico- vivió en una villa de Capri, mantenido por el dinero que le enviaba Lenin. Cuando, en sus últimos años, aceptó la gloria oficial en la Unión Soviética, ya no era capaz de ocultar su vergüenza y su sufrimiento interior. Pero a Gorki se le ahorró la fuga hasta la última estación. Stalin se encargó de enviarle sus bombones envenenados: unos médicos que le trataron un enfriamiento con remedios muy sospechosos. Sólo las «autoridades morales» incomodan al poder y depiertan el odio de los tiranos.

Mauricio Wiesenthal. El viejo León. Tolstoi, un retrato literario. Edhasa, 2010. P.

ninou

el millor de cada casa

Aquests són els meus. Faig trampa, perquè la pregunta correcta inclou la condició editats el 2012 i no m'ha quedat altre (remei, s'entén) que fer-li una mica de planxa i pintura, substituint editats per llegits, tot per tal d'encabir-hi els detectives, que, malgrat haver-me'ls empassat aquest estiu, va ser, sens dubte, la meva millor lectura de l'any 1998. No sé si m'explico.

·  Los mejores libros del 2012. Xavi Ayén i Josep Massot. La Vanguardia.
·  Lo mejor de 2012. Los libreros recomiendan.
·  Especial: Els editors recomanen. Montserrat Serra. Vilaweb.
·  Michiko Kakutani's 10 Favorite Books of 2012. The New York Times.
·  Els millors llibres del 2012. Josep Lambies. Time Out.
·  Els 10 llibres del 2012 segons els bibliotecaris. elPeriódico.cat.
·  Les novel·les de l'any. ara.cat.
·  Mejores libros del 2012 por votación popular. Llegir en cas d'incendi.
·  Selección 2012: número 1 (libros + cómic). numerocero.
·  De paraísos, tangos y fronteras. Lo mejor de 2012. EL CULTURAL.es.
·  Els millors llibres del 2012. Una tria personal. Xavier Serrahima. NÚVOL.
·  Libros del año en Babelia. El País.
·  Enric González: Diez libros que habría lamentado perderme este año. Jot Down.
·  Nuestros libros favoritos de 2012. Qué leer.

pop. 149 (cent-quaranta-nou ànimes)

Font: Frikitecaris.

biblio-mat

No és pas la primera màquina expenedora de llibres que veiem. Aquesta, però, té la particularitat que només dispensa material de segona mà, i amb sorpresa inclosa, com  els ous Kinder.

·  The Monkey's Paw (web i blog).
·  The Monkey's Paw (a la Wikipedia).
·  Stephen Fowler, el propietari de la llibreria.

emma i anna

Cuando apareció Ana Karénina, se creyó que Tolstói había escogido el tema del adulterio y el suicidio como un reto a la obra maestra de Flaubert. Esto es probablemente una simplificación excesiva. Tolstói había leído Madame Bovary; se hallaba en Francia cuando la novela fue publicada por entregas en la Revue de Paris (1856-1857) y se movió en un círculo literario apasionadamente interesado en la obra de Flaubert. Pero por los diarios de Tolstói sabemos que el tema del adulterio y la venganza había ocupado su pensamiento ya en el año 1851 y que el verdadero estímulo hacia Ana Karénina no se produjo sino hasta enero de 1872, a raíz del suicidio de Ana Stepánova Pirogova, cerca de la finca de Tolstói. Todo lo que puede decirse es que Anna Karénina fue escrita con cierta conciencia de su predecesora por parte del autor.

Ambas novelas son obras maestras de su género. [...] Sin embargo, las dos creaciones de ninguna manera pueden reputarse como iguales; Ana Karénina es incomparablemente la más grande, por su plan, su humanidad y su técnica. La similitud de ciertos temas principales sólo refuerza nuestro criterio de que se trata de dos magnitudes diferentes.

George Steiner. Tolstói o Dovstoievski. Traducció d'Agustí Bartra. Siruela, 2002. P. 57-58.

* * *

Ana no es sólo una mujer, no es sólo un espléndido ejemplar de femineidad; es una mujer que posee un carácter moral pleno, compacto, importante: todo cuanto rodea a ese carácter es significativo y notable, y eso esto vale también para su amor. No es posible reducirlo, como hace otro personaje de la obra, la princesa Betsy, a un idilio clandestino. La naturaleza veraz y apasionada de Ana hace imposibles el disimulo y el secreto. Ella no es Emma Bovary, una provinciana soñadora, una zorra lírica que va arrastrándose al amparo de tapias ruinosas hasta el lecho de su amante de turno. Ana le entrega a Vronsky su vida entera, consiente en separarse de su adorado hijo, a pesar de las agonías que le cuesta no verle, y se va a vivir con Vronski primero a Italia, y después a la propiedad que él tiene en Rusia central, aunque esta aventura «pública» la deje marcada como mujer inmoral a los ojos de su inmoral círculo. (En cierto modo se puede decir que Ana pone en acción el sueño de Emma de huir con Rodolphe, pero Emma no hubiera experimentado ningún desgarro por separarse de su hija, ni había tampoco complicaciones morales en el caso de esta señora.)

Vladimir Nabokov. Curso de literatura rusa. Traducció de María Luisa Balseiro. RBA, 2010. P. 236.

els pàjarus

PRESENTACIÓ DEL PROJECTE, 28 de desembre de 2012 a les 19.30 h

VÍDEO INSTAL·LACIÓ, del 07.01.2013 al 09.02.2013

Més informació: ACVIC. Centre d'Arts Contemporànies.

cuina d'aprofitament

L'any 3 aB (abans de Bloc), i amb motiu de la commemoració del 150è aniversari de la publicació de Madame Bovary, servidora va preparar una mena de refregit per a la revista de la biblioteca -En Portada, es diu, encara, passa que ja no l'editem en paper- dedicat a l'Emma i a la resta d'adúlteres famoses de la literatura. Feina feta no té destorb.

Si us vaga, el podeu llegir aquí.

motius nadalencs

We were so poor that my old man would go outside every Christmas and shoot 

his gun, then come back and tell us that Santa Claus has committed suicide.

Jake La Motta

Diorama d'ambientació nadalenca que han muntat a l'aparador de la botiga Sony Center de Vic. 

Es pot veure fins a mitjans de gener.

   [+]
·  Aparador nadalenc. A Clicks & Clacks.
·  La Motta vs. Santa. A  De casa al club.

el burro de Bertolt Brecht

Se dice que Bertolt Brecht tenía un pequeño asno de madera cerca de su escritorio de cuyo cuello colgaba el letrero: «Hasta yo debo entenderlo». Era la mejor forma de recordarse la necesidad de reducir la complejidad, de escribir con claridad.

[A la contracoberta de: José Ángel Mañas. La literatura explicada a los asnos. Manual urgente para jóvenes y no tan jóvenes. Ariel, 2012.]

natalici

acampi qui pugui

·  De-stress on Mann Library's lobby lawn.
·  Cornell Library Installs Indoor Grass.
·  Plantan cesped en el suelo de una biblioteca.

cuatro caballos que vienen de bonanza

La pimienta -todo el mundo lo sabe- es un potente afrodisíaco. Privados de pimienta, los europeos a duras penas consiguieron compensar las pérdidas de vidas humanas causadas por nobles locales, guerreros escandinavos, invasores húngaros y piratas árabes. La población disminuyó; las ciudades se despoblaron, mientras que los bosques y los pantanos se extendían cada vez más. Perdida ya toda esperanza de alcanzar una vida mejor en este mundo, la gente fue depositando cada vez más sus esperanzas en la vida del más allá, y la idea de obtener recompensas en el cielo ayudó a soportar la falta de pimienta en esta tierra.

Solamente los tontos podían contemplar el futuro con optimismo. Los inteligentes sentían ante él un horror sobrecogedor, y muchos se refugiaron en la paz de los conventos para huir de un mundo brutal y sanguinario. Lo único que faltaba ya era que aparecieran los terribles jinetes del Apocalipsis, tal como había sido anunciado por los profetas. Todo el mundo estaba resignado y convencido de que tal acontecimiento sucedería la medianoche del día treinta y uno de diciembre del año 999. A partir de las once y media de la noche de aquel temido día, todas las madres apretaron fuertemente a sus hijitos contra su pecho y los amantes se fundieron en un último y patético abrazo de amor. La fatídica y temida medianoche llegó puntualmente, pero -con gran estupor por parte de todos- los jinetes del Apocalipsis no hicieron acto de presencia.

Esta falta de asistencia a la cita señaló el turning point de la historia europea.

Carlo M. Cipolla. Allegro ma non troppo. Traducció de Maria Pons. Crítica, 2007. P. 22-23.