whatever you say say nothing

I

I'm writing this just after an encounter
With an English journalist in search of 'views
On the Irish thing'. I'm back in winter
Quarters where bad news is no longer news,

Where media men and stringers sniff and point,
Where zoom lenses, recorders and coiled leads
Litter the hotels. The times are out of joint
But I incline as much to rosary beads

As to the jottings and analyses
of politicians and newspapermen
Who've scribbled down the long campaign from gas
And protest to gelignite and sten,

Who proved upon their pulses 'escalate',
'Backlash' and 'crackdown', 'the provisional wing',
'Polarization' and 'long-standing hate'.
Yet I live here, I live here too, I sing,

Expertly civil tongued with civil neighbors
On the high wires of first wireless reports,
Sucking the fake taste, the stony flavours
Of those sanctioned, old, elaborate retorts:

'Oh, it's disgraceful, surely, I agree.'
'Where's it going to end? It's getting worse.'
'They're murderers.' 'Internment, understandably...'
The voice of sanity is getting hoarse.


II

Men die at hand. In blasted streer and home
The gelignite's a common sound effect:
As the man said when Celtic won, 'The Pope of Rome
's a happy man this night.' His flock suspect

In their deepest heart of hearts the heretic
Has come at last to heel and to the stake.
We tremble near the flames but want no truck
With the actual firing. We're on the make

As ever. Long sucking the hind tit
Cold as a witch's and as hard to swallow
Still leaves us fork-tongued on the border bit:
The liberal papist note sounds hollow

When amplified and mixed in with the bangs

That shake all hearts and windows day and night.

(It's tempting here to rhyme on 'labour pangs'

And diagnose a rebirth in our plight

But that would be to ignore other symptoms.

Last night you didn't need a stethoscope

To hear the eructation of Orange drums

Allergic equally to Pearse and Pope.)

On all sides 'little platoons' are mustering—

The phrase is Cruise O'Brien's via that great

Blacklash, Burke— while I sit here with a pestering

Drouth for words at once both gaff and bait

To lure the tribal shoals to epigram

And order. I believe any of us

Could draw the line through bigotry and sham

Given the right line, aere perennius.


III

'Religion's never mentioned here,' of course.
'You know them by their eyes,' and hold your tongue.
'One side's as bad as the other,' never worse.
Christ, it's near time that some small leak was sprung

In the great dykes the Dutchman made

To dam the dangerous tide that followed Seamus.
Yet for all this art and sedentary trade
I am incapable. The famous

Northern reticence, the tight gag of place
And times: yes, yes. Of the 'wee six' I sing
Where to be saved you only must save face
And whatever you say, you say nothing.

Smoke-signals are loud-mouthed compared with us:
Manoeuvrings to find out name and school,
Subtle discrimination by addresses
With hardly an exception to the rule

That Norman, Ken and Sidney signalled Prod
And Seamus (Call me Sean) was sure-fired Pape.
O land of password, handgrip, wink and nod,
Of open minds as open as a trap,

Where tongues lie coiled, as under flames lie wicks,
Where half of us, as in a wooden horse
Were cabin'd and confined like wily Greeks,
Besieged within the siege, whispering morse.

IV

This morning from the dewy motorway
I saw the new camp for the internees:
A bomb had left a crater of fresh clay
In the roadside, and over in the trees

Machine-gun posts defined a real stockade.
There was that white mist you get on a low ground
And it was deja-vu, some film made
of Stalag 17, a bad dream with no sound.

Is there a life before death? That's chalked up
In Ballymurphy. Competence with pain,
Coherent mistress, a bite and sup,
We hug our little destiny again.



Seamus Heaney. «Whatever you say say nothing». North, 1975.

 

 

 

Digas lo que digas, no digas nada

 

I

Escribo justo después de un encuentro / Con un periodista inglés en busca de «pareceres / Sobre la cuestión irlandesa». Estoy de vuelta en los cuarteles / De invierno, donde las malas noticias ya no son noticia,

Donde los hombres-media y los «técnicos» husmean y señalan, / Donde zooms, magnetófonos y cables enrollados / Ensucian los hoteles. Los tiempos están desajustados / Pero me inclino tanto por las cuentas del rosario

Como por los análisis y apuntes / De los políticos y periodistas / Que tantas hojas han emborronado sobre la larga campaña del gas / Y protestan de la gelignita y de la metralleta sten,

Que comprobaron en sus pulsaciones «escalada», /  «Reacción» y «quiebra», «el ala provisional», / «Polarización» y «odio sempiterno». / Con todo, vivo aquí, también yo vivo aquí, canto

Con experta dicción cortés, con vecinos corteses, / Sobre los altos cables de los primeros informes radiofónicos, / Sorbiendo el falso gusto y los pétreos sabores / De aquellas sancionadas, viejas, elaboradas, secas contestaciones:

«Oh, estoy de acuerdo, ciertamente es vergonzoso», / «¿A dónde lleva todo esto?» «Cada vez está peor». / «Son asesinos». «Internamiento, comprensiblemente...»  /  La «voz de la cordura» se está quedando ronca.

II

Los hombres mueren ahí, a mano. En hogares y calles reventados, / La gelignita tiene un común y seguro efecto: / Como dijo aquél cuando ganó el Celtic, «El Papa de Roma / Esta noche es un hombre feliz». Su grey sospecha

En su más profundo corazón de corazones que el hereje / Está por fin postrado y próximo a la hoguera. / Y temblamos al lado de las llamas mas no queremos trato / Con el fuego real. Estamos a lo nuestro

Como siempre. Largo tiempo chupando de la teta trasera / Fría como de bruja y tan dura de tragar / Que aún nos deja lengüipartidos en la punta: / La liberal nota papista suena hueca

Cuando es amplificada y mezclada con las detonaciones / Que sacuden todos los corazones y ventanas día y noche. / (Es tentador aquí rimar con «dolores de parto» / Y diagnosticar un renacimiento en nuestra situación

Que no sería sino para ignorar los otros síntomas. / Anoche no necesitaste un estetoscopio / Para oír el eructo de los tambores Orangistas / Alérgicos tanto a Pearse como el Papa).

En todas partes se reúnen «pequeños pelotones»— / La frase es de Cruise O'Brien vía aquel gran / Hostigador, Burke— mientras me siento aquí con una molesta / Sequía de palabras al tiempo anzuelo y cebo / 

Para atraer a la multitud tribal al epigrama / Y al orden. Creo que cualquiera de nosotros / Podría establecer la diferencia entre fanatismo y fraude, / Dado el verso exacto, aere perennius.

III

«La religión ni se menciona en este caso», por supuesto. / «Los conoces por la mirada», y refrenas tu lengua. / «Un bando es tan malo como el otro», nunca peor. / Cristo bendito, ya iba siendo hora de que algún mínimo escape se abriera 

En los grandes diques que hizo el holandés / Para represar la peligrosa marea que siguió a Seamus. / Aunque a pesar de tamaña destreza y sedentario oficio / Me siento incapaz. La famosa

Reticencia del norte, la tirante mordaza de lugar / Y de tiempo: sí, sí. Canto a los «seis pequeños» / Donde para salvarte debes salvar la cara / Y digas lo que digas, nada dices.

Las señales de humo serían gritos comparadas con nosotros: / Maniobras para encontrar nombre y escuela, / Sutiles discriminaciones en el trato / Casi sin excepción a la regla

Ese Norman, Ken y Sidney señalados como Prod / Y Seamus (llámame Sean) era seguro Pape. / Oh, tierra de santo y seña, garra, guiño y mueca, / De mentes abiertas, tan abiertas como trampas,

Donde las lenguas permanecen enrolladas, como bajo las llamas los pábilos / Donde la mitad de nosotros como en un caballo de madera / Fuimos metidos y confinados como astutos griegos, / Sitiados en el sitio, susurrante morse.

IV

Esta mañana desde una autopista cubierta de rocío / Vi un nuevo campo de internados: / Una bomba había dejado un cráter de arcilla fresca / En el arcén, y al otro lado, entre los árboles, 

Los puestos de ametralladoras perfilaban una auténtica empalizada. / Había esa neblina blanca de las zonas bajas / Y era algo déjà-vu, como una película / De Stalag 17, un mal sueño sin sonido. 

¿Hay una vida antes de la muerte? Es lo que está pintado / En Ballymurphy. La aptitud para el dolor, / Las coherentes miserias, un bocado y un sorbo, / Abrazamos nuestro pequeño destino una vez más.

 

Seamus Heaney. Norte. Traducció de Margarita Ardanaz. Hiperión, 1995.