el temps dels llibres

SARAY ENCINOSO
El temps dels llibres
Abril
13|6|2026

L'abril és el mes del llibre. Cada any, el dia 23, Barcelona acull la primera gran cita literària de l'Estat. Després de Sant Jordi, se succeeixen fires i jornades al voltant de la lectura a pràcticament totes les capitals de província i a molts pobles i ciutats. I arriben les estadístiques sobre hàbits de lectura i vendes. La Fira del Llibre de Madrid, que s'ha celebrat aquests dies, sol marcar el tancament d'aquest cicle. Sabem que les dones llegeixen més que els homes, que els joves han millorat els seus hàbits de lectura i que el sector editorial manté una admirable capacitat d'atracció en uns temps en què el lleure està molt disputat.

Les preguntes fàcils són les que es poden respondre amb una xifra. Avui tot es mesura. La quota de mercat dels grans grups editorials. El nombre de llibres que comprem. L'auge dels clubs de lectura. I el temps que es triga a escriure una novel·la o un assaig. Però amb tanta mesura, de vegades oblidem que una obra d'art no es pot catalogar pel temps que dediquem a crear-la, pels dies que dediquem a teclejar en un ordinador. En aquests comptes hi falten la documentació, els passejos, les lectures, la vida.

Es diu que Fiódor Dostoievski va escriure El jugador en tot just unes setmanes i que Jack Kerouac va redactar la primera versió d'En el camino en tres. En cap dels casos sabem, en realitat, quant van trigar a imaginar i recrear el que després van traslladar al paper. A Juan Tallón li vaig sentir dir que, un cop va trobar l'estructura i el punt de vista d'Obra maestra, el llibre ja estava pràcticament fet. Ho va explicar a propòsit d'una pregunta sobre el temps de la creació, aquest temps indeterminat que ningú sap quan comença ni quan s'acaba.

Aquesta obsessió per quantificar-ho tot, com si la dada ens donés alguna certesa, també ha envaït la nostra manera de llegir. Una de les fotos més repetides a les fires del llibre és la del botí amb què tornem a casa. Les xarxes socials hanfet que la literatura guanyi exposició pública. No només compartim el que llegim, sinó que també comptem quants llibres llegim a l'any. Hi ha llibres que es llegeixen en una tarda i d'altres que estan setmanes a la nostra tauleta de nit. Alguns s'obliden al tancar l'última pàgina; d'altres es resisteixen a abandonar-nos i continuen reverberant dins nostre durant dies, setmanes o anys. Hi ha llibres que no vam saber llegir als 20 i que ens enlluernen als 40. A les nostre llistes, no obstant, tots compten igual.

La part negativa la coneixem tots: la mesura constant afavoreix el consumisme i la competició per llegir més fa que la frontera entre l'entusiasme i el postureig es torni difusa. Jo mateixa faig llistes de les meves lectures anuals, en part per recordar què vaig llegir cada any i en part per marcar-me objectius i escapar de la procrastinació. Em queixo de la lògica de la productivitat, encara que després me la imposo a mi mateixa per no restar temps a allò de què més gaudeixo.

Però no tothom s'ha endinsat ni en la dictadura de les mètriques ni en l'afany per construir una marca personal. Fa uns mesos, en un festival de literatura al qual vaig ser convidada, un escriptor espanyol força conegut ens va explicar que, durant la seva estada, va anar a una llibreria a comprar un dels seus llibres. No era el que venia a presentar i volia regalar-lo al periodista que l'acompanyava a l'acte. A la llibreria no el van reconèixer i li van comentar que aquell autor seria aquella tarda al festival. Ell només va assentir. Mentre pagava, li van preguntar si hi aniria a veure'l. Va haver d'acabar confessant que aquell autor de qui parlaven era ell.

Un escriptor comprant el seu propi llibre per regalar-lo i intentant passar desapercebut. Hi ha escenes que no caben en cap mètrica.

bons propòsits

 

Woody Guthrie fue un cantante folk responsable de la grabación de más de cuatrocientas canciones a lo largo de su demasiado corta carrera, entre ellas la famosísima This Land is Your Land, de 1944. Un par de años antes de presentarla al público, a punto de empezar el año 1943, Guthrie escribió i ilustró esta increiblemente encantadora lista de propósitos de Año nuevo en su diario.

Shaun Usher. Listas memorables: sucintas o detalladas, personales o públicas: más de ciento veinte listas confeccionadas por gente anónima y personajes célebres de la historia. Salamandra, 2015.

1.  Trabajar más y mejor
2.  Trabajar con un horario
3.  Lavarme los dientes, si me quedan
4.  Afeitarme
5.  Bañarme
6.  Comer bien: fruta, verdura, leche
7.  Beber poco o nada
8.  Escribir una canción al día
9.  Llevar ropa limpia; tener buena presencia
10. Lustrarme los zapatos
11. Cambiarme los calcetines
12. Cambiar las sábanas a menudo
13. Leer montones de buenos libros
14. Escuchar mucho la radio
15. Conocer mejor a la gente
16. Mantener el rancho limpio
17. No ser solitario
18. Estar contento
19. Mantener mi máquina de la esperanza funcionando
20. Soñar cosas buenas
21. Ingresar en el banco el dinero extra
22. Ahorrar pasta
23. Tener compañía, pero no perder el tiempo
24. Enviar dinero a Mary y los niños
25. Tocar y cantar bien
26. Bailar mejor
27. Ayudar a ganar la guerra; vencer el fascismo
28. Amar a mamá
29. Amar a papá
30. Amar a Pete
31. Amar a todo el mundo
32. Hacer que te decidas
33. Levantarme y luchar

 

contemporanis

 

IGNACIO ECHEVARRÍA
Contemporáneos
El Cultural
19|4|2024

En uno de los apuntes reunidos en Sobre Kafka (Galaxia Gutenberg), anota Elias Canetti: "¿Cómo creer que he sido contemporáneo de Pessoa durante treinta años? Pero ¿no he sido durante diecinueve años contemporáneo de Kafka?".

Llamó mi atención este apunte porque yo mismo me he entretenido más de un rato haciendo cuentas de los años que he sido contemporáneo de escritores a los que venero o admiro, o por los que he sentido un particular interés, llevándome al hacerlo algunas sorpresas.

Nací en 1960, pero pongamos que hasta 1976 no comenzara a tener un mínimo juicio o discernimiento como lector, y empecemos las cuentas a partir de esta fecha.

He sido contemporáneo de Vladimir Nabókov hasta los 17 años; de Jean-Paul Sartre y Rolans Barthes hasta los 20; de John Cheever hasta los 22; de Truman Capote hasta los 24; de Saul Bellow hasta los 26; de Raymond Williams hasta los 28; de Samuel Beckett y Leonardo Sciascia hasta los 29; de Graham Greene hasta los 31; de Elias Canetti hasta los 34; de May Sarton hasta los 35; de Ernst Jünger hasta los 38; de Iris Murdoch hasta los 39; de Susan Sontag hasta los 44; de Doris Lessing hasta los 53; de John Ashbery hasta los 57; de V.S. Naipaul y Philip Roth hasta los 58; de George Steiner hasta los 60; de Louise Glück y de Charles Simic hasta los 63...

Improviso esta lista al tuntún, sólo a efectos de inventario. Debería tener una mucho más completa, convenientemente preparada, para sacarla a colación cuando oigo decir a unos y otros que la literatura ya no es lo que era, que los grandes libros y los grandes escritores son cosa de otro tiempo.

¿De otro tiempo? ¿Y todos estos, a los que, de haberse dado las circunstancias, o de haberlo yo deseado mucho, podría haber conocido en persona? ¡He sido contemporáneo de todos ellos! Como de tantos otros que viven aún y que bien se pueden medir con ellos.

A Joseph Brodsky lo oí recitar en Barcelona en 1993; trabajando en Tusquets, tuve ocasión de tratar, lleno de tímida veneración, a Friedrich Dürrenmatt y a Milan Kundera; en 1980 escuché a Jorge Luis Broges y a Juan Carlos Onetti y a Italo Calvino en unas míticas jornadas organizadas por la editorial Bruguera; me cupo en cierta ocasión presentar en el Instituto Goethe a Günter Grass...

Ya en el campo de la literatura en lengua española, he tenido la suerte de conocer de más lejos o más cerca (y en algunos casos editar aún en vida) a casi todos los escritores que leía y admiraba siendo muy joven, desde Rafael Alberti en adelante...Batallitas, sí, que traigo al recuerdo al hilo del citado apunte de Canetti para compartir la perplejidad de haber sido contemporáneo de tantos grandes escritores y escritoras que para lectores de generaciones posteriores a la mía, como para mí mismo a menudo, probablemente tengan un aura mítica y por lo tanto remota pero que pertenecen al caudal siempre proceloso de una literatura que no cesa.

He sido treinta y cuatro años contemporáneo de Elias Canetti, que lo fue de Fernando Pessoa y de Franz Kafka, que lo fueron de Henry James y de Friedrich Nietzsche y de Stéphane Mallarmé, que lo fueron de Charles Baudelaire y de Gustav Flaubert y de Herman Melville...

El efecto "cualquier tiempo pasado fue mejor" rige también para el campo literario, pero si si por un improbable azar leyera esta columna un joven o una joven letraherida, nostálgicos de tiempos que no les ha tocado vivir, que les sirva para permanecer atentos a los que sí les han tocado vivir (vivos están J.M. Coetzee, Peter Handke, Patrick Modiano, Anne Carson) y en los que no me cabe duda de que, pese a tanta cantinela crepuscular, se cuentan tantos grandes escritores o escritoras como en casi cualquier siglo o épocas pasadas.

  

els (suposats) millors llibres de l'any

JORDI LLOVET
Els (suposats) millors llibres de l'any
Arallegim
5|1|2024

 

Diversos diaris del país han publicat llistes dels suposats millors llibres de l’any 2023, totes amb alguna irregularitat.

Un diari, per exemple, publicava sengles llistes dels llibres publicats en castellà i en català incloent-hi, com és natural, les traduccions de literatura universal, però plena d’incongruències. La primera cosa rara que es notava en aquella llista era que hi predominaven els llibres escrits originalment en català i en castellà quan, de fet, durant l’any passat es van publicar molts llibres en magnífiques traduccions castellanes i catalanes que amb prou feines apareixien a les llistes. Així, per exemple, quasi cap diari s’adonava que una de les més grans publicacions de l’any 2023 va ser l’epistolari complet de Petrarca (Acantilado), una proesa editorial i una edició que es troba en molt poques llengües del món. ¡Glòria de Catalunya, com passava al primer terç del segle XX, de posseir, ja sigui en català o en castellà, un llibre d’aquesta envergadura! El millor hauria estat que no es diferenciés una llengua de l’altra, perquè les dues són matèria de literatura a casa nostra.

Una altra raresa era que totes les llistes miraven de ser equilibrades pel que fa a les editorials corresponents. Però hi ha editorials que publiquen llibres dolents, i n’hi ha que en publiquen sempre de molt bons. Tal equilibri diplomàtic no és el millor camí per il·luminar la societat lectora del país.

Més encara: ¿un llibre d’Irene Solà al lloc número 3 en la llista d’un diari? Quina exageració! ¿No es va avorrir prou el lector tot llegint aquella novel·la amb polisíndetons a tort i a dret, herència de la no tan extraordinària Mercè Rodoreda, patriotisme i feminisme a banda? Tampoc el llibret d’Albert Serra, Un brindis per sant Martirià (H&O Editores), havia d’estar tan amunt en una llista, perquè només és un discurs de circumstàncies, ocasional, encara que bo (l’Albert no s’enfadarà: es coneix). Per contra, entre els deu millors llibres escrits en castellà, o traduïts, una llista esmentava l’excel·lent novel·la de Martínez de Pisón Castillos de fuego (Seix Barral), el volum III dels diaris de Rafael Chirbes (Anagrama), Libre de Lea Ypi (Anagrama) o Lliçons d'Ian McEwan (Anagrama), tots de primera, i no tots espanyols.

Sembla que la literatura d’un país petit i amb una llengua amenaçada vulgui fer pàtria llistant els llibres que calgui, sense parar esment a la seva qualitat. Ben al contrari, un país com el nostre ha de fer visible la millor literatura del món per tal com un dia la nostra l’avantatgi.

m'agrada / no m'agrada

J'aime, Je n'aime pas
Roland Barthes
1977
_

En su nada convencional autobiografia de 1977, Roland Barthes por Roland Barthes —un libro que en sí mismo es una especie de lista—, el sociólogo, crítico y teórico francés presenta dos listas maravillosamente evocadoras: una de las cosas que le gustan y otra de cosas que no le gustan. Luego reflexiona sobre por qué hacer tal cosa no tiene en esencia ningún sentido.

Shaun Usher. Listas memorables: sucintas o detalladas, personales o públicas: más de ciento veinte listas confeccionadas por gente anónima y personajes célebres de la historia. Salamandra, 2015.

Me gusta, no me gusta

Me gusta: la lechuga, la canela, el queso, los pimientos, el mazapán, el olor del heno recién cortado (me gustaría que alguien con «buena nariz» fabricara un perfume así), las rosas, las peonías, la lavanda, el champán, las convicciones políticas vagas, Glenn Gould, la cerveza demasiado helada, las almohadas planas, el pan tostado, los puros habanos, Händel, los paseos tranquilos, las peras, los melocotones blancos o de viña, las cerezas, los colores, los relojes, las estilográficas, las plumas de escribir, los postres, la sal gruesa, las novelas realistas, el piano, el café, Pollock, Twombly, toda la música romántica, Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, los trenes, el vino de Médoc, el Bouzy, Bouvard y Pécuchet, recorrer en sandalias los caminos del suroeste de Francia, el recodo del Adour visto desde la casa del doctor L., los hermanos Marx, la serranía a las siete de la mañana saliendo de Salamanca, etcétera.

No me gusta: el lulú blanco, las mujeres en pantalones, los geranios, las fresas, el clavicémbalo, Miró, las tautologías, los dibujos animados, Arthur Rubinstein, las mansiones, las tardes, Satie, Bartók, Vivaldi, llamar por teléfono, los coros infantiles, los conciertos de Chopin, el branle de Borgoña y las danzas renacentistas, el órgano, Marc-Antoine Charpentier, sus trompetas y timbales, lo político-sexual, las escenas, las iniciativas, la fidelidad, la espontaneidad, las veladas con gente que no conozco, etcétera.

Me gusta, no me gusta: esto no tiene importancia para nadie; aparentemente, no tiene sentido. Y sin embargo, todo esto significa: «mi cuerpo no es el mismo que el tuyo». Por consiguiente, en esta espuma anárquica de los gustos y las repugnancias, una especie de esbozo apático, aparece gradualmente la figura de un enigma corporal que requiere complicidad o irritación. Aquí comienza la intimidación del cuerpo, que obliga al otro a soportarme con liberalidad, a permanecer en silencio y cortés ante goces o rechazos que no comparte.

(Una mosca me molesta, la mato: matas lo que te molesta. Si no hubiera matado la mosca, habría sido por puro liberalismo: soy liberal para no ser un asesino.)

les regles de thurber

 

Las reglas de Thurber
James Thurber
1949

_

Escritor, ilustrador y humorista gráfico publicado con éxito y muy querido, James Thurber —cuyo trabajo encontró cobijo regularmente en las páginas de The New Yorker— recibía a menudo manuscritos no solicitados de aspirantes a escritor. Hasta tal punto que en su libro Thurber Country, de 1949, incluyó la siguiente lista con una introducción que decía: «He fijado unas pocas reglas imprescindibles sobre el humor después de recibir decenas de ensayos y relatos humorísticos de desconocidos a lo largo de un período de veinte años.»

1. El lector debería poder descubrir de qué va la historia.

2. Se debería intuir el tema general en las primeras quinientas palabras.

3. Si el escritor ha decidido cambiar  el nombre de su protagonista de Ketcham a McTavish, Ketcham no debería seguir asomando la cabeza en las últimas cinco páginas. Una buena forma de eliminar esta confusión es leer la obra otra vez antes de mandarla y eliminar Ketcham por completo. Ketcham es un incordio.

4. Las palabras más significativas no deben partirse al final de línea. Después de un corte silábico, la atención del lector no puede volver a captarse.

5. Tampoco hay forma de recuperarse de nombres como Ann S. Thetic, Maud Lynn, Sally Forth, Bertha Twins y similares.

6. Evitar historias cómicas sobre fontaneros que son confundidos con cirujanos, sheriffs aterrorizados por las armas de fuego, psiquiatras que se vuelven locos por sus pacientes, médicos que se desmayan nada más ver sangre, chicas asolescentes que saben más de sexo que sus madres y enanos que resultan ser padres de luchadores de ciento setenta kilos.

Le tengo una manía especial a la gente que escribe la primera frase sin nada en mente y luego trata de crear una historia en torno a ella. Estas frases, normalmente fáciles de detectar, son como las siguientes: «El señor Ponsonby nunca había puesto el perro en el horno antes»; «—Tengo un árbol de vino, ¿quieres verlo?—dijo el señor Dillingworth» o «Jackson decidió de repente, y en realidad sin razón alguna, comprarle un triciclo a su mujer». Nunca he seguido la suerte de tales personajes en los cuentos que he recibido más allá de la frase inicial, pero, como tú, me hago una ligera idea de lo que puede o no ocurrir en El horno que ladra, El árbol de Borgoña y Un triciclo para mamá.

Shaun Usher. Listas memorables: sucintas o detalladas, personales o públicas: más de ciento veinte listas confeccionadas por gente anónima y personajes célebres de la historia. Salamandra, 2015.

l'idioma analític de john wilkins

EMPORIO CELESTIAL DE CONOCIMIENTOS BENÉVOLOS
_

Jorge Luis Borges
1942

Jorge Luis Borges escribió en 1942 El idioma analítico de John Wilkins, un ensayo en torno a las dificultades implícitas en la obsesiva tendencia del hombre por clasificar todo lo que existe. Las elucubraciones del autor argentino tomaban como punto de partida el idioma universal inventado por John Wilkins en el siglo XVII. El filósofo dividía el contenido del universo en cuarenta géneros, cada uno de los cuales daba a un objeto sus dos primeras letras. Esas categorías se dividían entonces en doscientas cuarenta y una diferencias que daban otra letra, y esas diferencias se dividían a su vez en dos mil treinta especies que añadían la cuarta y última letra. Por ejemplo, salmón se convierte en zana; za identifica «pez» [el género], zan identifica «pez escamoso, fluvial» [la diferencia] y zana identifica «la clase de carne rojiza» [la especie]. A Borges no le impresionó demasiado el sistema de Wilkins, y de hecho lo ridiculizó comparando sus «ambigüedades, redundancias y deficiencias» con las de una fascinante —aunque hoy en día considerada infame— taxonomía del reino animal incluida en el Emporio celestial de conocimientos benévolos. Sin embargo, esta antigua enciclopedia china, que causó un gran impacto e influenció a muchos intelectuales, en realidad no existía salvo en la imaginación de Borges.

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 

Pertenecientes al Emperador

Embalsamados

Lechones

Sirenas

Fabulosos

Perros sueltos

Incluidos en esta clasificación

Que se agitan como locos

Innumerables

Dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello

Etcétera

Que acaban de romper el jarrón

Que de lejos parecen moscas

Shaun Usher. Listas memorables: sucintas o detalladas, personales o públicas: más de ciento veinte listas confeccionadas por gente anónima y personajes célebres de la historia. Salamandra, 2015.

temptativa d'inventari

Tentativa de inventario
Georges Perec
1974

_

El novelista francés Georges Perec fue un escritor experimental con tal afición por las listas minuciosas que muy pocos pueden rivalizar con él. En 1974, trató de mantener un registro de todo lo que había comido y bebido durante ese año, y luego presentó los resultados en una lista extrañamente cautivadora. Se titula, sin espacio para la ambigüedad, «Tentativa de inventario de los alimentos líquidos y sólidos que ingerí a lo largo del año mil novecientos setenta y cuatro».

Shaun Usher. Listas memorables: sucintas o detalladas, personales o públicas: más de ciento veinte listas confeccionadas por gente anónima y personajes célebres de la historia. Salamandra, 2015.

Nueve caldos de carne, una sopa fría de pepinos, una sopa de mejillones. Dos andouilles de Guéméné, una andouillette en gelatina, un embutido italiano, una salchicha de sesos, cuatro embutidos, una capicola, tres embutidos de cerdo, un figatellu, un foie-gras, un queso de cerdo, una cabeza de cerdo, cinco de jamón de Parma, ocho patés, un paté de pato, un paté de foie trufado, una terrina de paté, un paté grand-mère, un paté de tordo, seis patés de las Landas, cuatro morros, una mousse de foie, un pie de cerdo, siete rillettes, un salami, dos salchichones, una salchicha caliente, una terrina de pato, una terrina de hígado de ave.

Un blini, una empanada, una de carne de los Grisones. Tres caracoles.

Una ostra belon, tres vieiras, unas gambas, una empanada de gambas, una fritura, dos frituras de lanzones, un arenque, dos ostras, unos mejillones, unos mejillones rellenos, unos erizos, dos quenelles gratinadas, tres sardinas en aceite, cinco de salmón ahumado, una tarama, una terrina de anguila, seis de atún, una tosta de anchoas, un buey de mar.

Dos eglefinos ahumados, una lubina, una raya, un lenguado, un plato de atún.

Cuatro alcachofas, unos espárragos, unas berenjenas, una ensalada de champiñones, catorce ensaladas de pepinos, cuatro pepinos a la crema, catorze apios con salsa rémoulade, dos coles chinas, unos palmitos, once platos de crudités, dos ensaladas de judías verdes, trece de melón, dos ensaladas nizardas, dos ensaladas de diente de león con panceta, catorce rabanitos con mantequilla, tres rábanos negros, cinco ensaladas de arroz, una ensaladilla rusa, siete ensaladas de tomate, una tarta de cebolla.

Una croqueta de roquefort, cinco croque-monsieur, tres quiches lorraine, una tarta de queso maroilles, un yogur con pepino y pasas, un yogur rumano.

Una ensalada de fusilli con buey de mar y roquefort.

Unos huevos con anchoas, dos huevos pasados por agua, dos huevos en meurette, unos huevos con jamón, unos huevos con beicon,unos huevos en cocotte con espinacas, dos huevos en gelatina, dos huevos revueltos, cuatro tortillas, una especie de tortilla, una tortilla con brotes de soja, una tortilla de trompetas de la muerte, una tortilla de pieles de pato, una tortilla de confit de oca, una tortilla a las finas hierbas, una tortilla Parmentier.

Un redondo, tres redondos con chalotas, diez bistecs, dos bistecs a la pimienta, tres complet, una chuleta de lomo a la mostaza, cinco platos de carne de buey asada, dos chuletones de buey, dos filetes de buey, tres platos de carne de buey a la parrilla, dos filetes Chateaubriand, un steak tartare, un rosbif, tres rosbifs fríos, catorce entrecots, tres entrecots con tuétano, un solomillo, tres hamburguesas, nueve onglets, uno de falda.

Cuatro cocidos, un plato de buey en daube, uno de daube en gelatina, un estofado de buey, un plato de buey à la mode, uno de buey a la sal, un redondo de ternera. 

Un plato de ternera braseada con tallarines, un salteado de ternera, una chuleta de ternera, una chuleta de ternera con coditos, un entrecot de ternera, seis escalopas, seis escalopas a la milanesa, tres escalopas a la crema, una escalopa con morillas, cuatro guisos de ternera...

 

_______________

P.S.: ...i així fins a omplir un parell de pàgines més (3 en total) d'un llibre de gran format (29 cm.).

Faltaria el pollastre, la pasta, els formatges, la fruita, els pastissos..., i les 114 ampolles de vi que es va trincar (amb marca i anyada inclosa).

I per acabar:

«N cafés, una tisana, tres Vichy»

els quasi millors de l'any

JUAN TALLÓN
Y los casi mejores del año son…
uppers
12|12|2021

Gastamos diciembre buscando lo mejor del año. O jugando a buscarlo, en realidad. El mejor disco, la mejor novela, la mejor exposición, el mejor montaje teatral… son un maravilloso pasatiempo. Después de todo, es mentira que siempre haya algo que hacer. A veces no hay nada en absoluto, y tienes que inventarlo, ya que el hastío acecha. En caso contrario, podrías llegar a sentirte como Pierre Bezujov, el héroe rico de Guerra y paz, cuando dice que su único conflicto es que "no sé a qué dedicarme". Es preferible no pensar en qué feos asuntos perderíamos las horas si no las empleásemos en discutir quién o qué merece ser considerado "lo mejor". Me temo que necesitamos vivir bajo alguna clase de hegemonía, aunque sea fugaz, incluso ficticia.

Hay cierta tiranía en la elaboración de las listas de los mejores, cuya forma es la que es porque a alguien le gusta así, y no de otra manera. Y punto. ¿Hacia donde se dirigiría el mundo, o al menos el fin de año, si no fuésemos capaces de distinguir a los mejores del resto? En el fondo, no soportamos el desorden, la mera acumulación de nombres, títulos, ideas. Necesitamos que todo esté perfectamente apilado. Nos agrada alinear las cosas de modo que haya una cúspide y un fondo, para luego interesarnos solo por la primera. Una cosa es no saber qué hacer algunos días, y otras desperdiciar el tiempo. Nadie malgasta su vida en elegir a los peores.

El elenco de los mejores nos pone a salvo de lo numeroso, que se reduce con un chasquido de dedos a un club de cinco, de diez, de treinta, a veces de cien, y todo lo demás una especie de mano de Dios lo arroja a los montones de la mediocridad. Hay algo de ficticio, ocioso, tal vez infantil, en ungir algo como lo mejor, porque tú lo dices. Quién sabe si lo más sensato no sería elegir a los "casi" mejores del año. Sería una aproximación más humilde y sensata a la grandeza de las creaciones humanas, la aceptación de que la elección es un juego, y no un acontecimiento sagrado. En el arte se hace imposible zanjar quién es el mejor indubitablemente. Es un debate en el que se mezclan mesura y frivolidad. Te remangas, fijas tu posición sobre quiénes o qué son los mejores, y a continuación viene otro, también bastante remangado, y precisa una lista distinta, y después otro, y otro más, y al cabo el mundo está lleno de mejores.

No existe realmente el mejor álbum, el mejor libro, ni siquiera el mejor grifo. No existen los cien ni los mil mejores. Tales cifras apenas denotan una pasión exagerada por los números redondos. La gloria de verte reflejado en un catálogo que recoja "los equis mejores" dura lo que tarda en aparecer otro catálogo en el que nadie se acuerda de ti. Pero quién sabe si la música, la literatura, el teatro, hasta la fontanería, resistirían el paso del tiempo si no estuviésemos elaborando listas a todas horas. Evitan que la compleja densidad del mundo se desparrame en un gran magma. Pero, a la hora de la verdad, no se puede encerrar lo mejor en una lista, porque lo mejor es libre, no entra en un espacio acotado, es gaseoso, omnipresente, muy difícil de agarrar.

coses que es poden trobar dins dels llibres

...pèls, sorra, pols (normalment de terra seca, però també de curri o d'altres espècies), taques (les de cafè són les més freqüents i identificables a ull nu; d'altres requeririen una prova d'ADN), cendra, insectes (vius o morts), borrissols, cosa d'origen vegetal (flors, pètals, trèvols, espigues), bitllets de transport públic (o de loteria o de paper moneda de països llunyans), entrades (d'espectacles, de museus...), receptes mèdiques, factures vàries, plomes d'ocell, palets de gelat, tiquets d'aparcament, calendaris, comprovants d'operacions bancàries, llumins, escuradents, targetes de visita, multes de trànsit, etiquetes, esqueles, llistes de la compra, cartes personals (cada cop menys habitual), naips, fotografies més o menys compromeses (turístiques, de celebracions familiars, de dones en negligé), estampes de la mare de déu de la medalla miraculosa, fils, retalls de tela, alguna postal...

Aquest és l'inventari que he anat confegint —a peu del taulell— al llarg de vint-i-quatre anys. Res que pugui competir amb la llenca de cansalada, l'ou ferrat (molt ressec) o el condó usat d'aquests companys de gremi.

els llibres d'en Jim

 

Llistes, llistes, llistes,... aquí teniu els llibres preferits de Jim Jarmusch amb un consell  per a joves creadors

 

Red Harvest de Dashiell Hammett

The Gangs of New York: An Informal History of the Underworld de Herbert Asbury

A Season in Hell de Arthur Rimbaud

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne

Madame Bovary de Gustave Flaubert

Sentimental Education de Gustave Flaubert

Lost Illusions de Honoré de Balzac

In Search of Lost Time de Marcel Proust

Orlando Furioso de Ludovico Ariosto

Infern de Dante Alighieri

Impressions of Africa de Raymond Roussel

The Woman Chaser de Charles Willeford

Three by Cain: Serenade, Love’s Lovely Counterfeit, The Butterfly Book de James M. Cain

Lunch Poems de Frank O’Hara

The Diaries of Adam and Eve de Mark Twain

Coming Through Slaughter de Michael Ondaatje

The Factory of Facts de Luc Sante

Collected Poems de John Ashbery

  

El consell:  

«NADA ES ORIGINAL. DEBES ROBAR DE CUALQUIER COSA QUE TE RESUENE CON INSPIRACIÓN O QUE ENCIENDA TU IMAGINACIÓN.

DEVORA FILMS VIEJOS Y NUEVOS, MÚSICA, LIBROS, PINTURAS, FOTOGRAFÍAS, POEMAS, SUEÑOS, CONVERSACIONES, ARQUITECTURA, PUENTES, CARTELES DE LA CALLE, ÁRBOLES, NUBES, CUERPOS DE AGUA, LUZ Y SOMBRAS.

SELECCIONA PARA ROBAR AQUELLAS COSAS QUE SIENTES QUE LE HABLAN A TU ALMA. SI HACES ESO, TU OBRA (Y TUS ROBOS) SERÁN AUTÉNTICOS».

adolf konrad

Juan Tallón @xoantallon 

Ya nadie hace maletas como Adolf Konrad. En 1963 dibujó todo lo que se llevaría en sus vacaciones a Egipto.

llegiu, o què?

Fa tres mesos (com passa el temps!), vaig demanar als amables lectors d'aquesta casa que ens expliquessin amb quines lectures estaven passant el confinament. El resultat va ser un apunt amb 77 comentaris i una llista de 65 llibres. Ara, a punt de tancar el blog per vacances, torno a la càrrega per fer un repàs dels llibres que heu llegit darrerament. Facin joc, que es diu. Gràcies.

el dimoni de les llistes: lectures de confinament

Avui fa una setmana, vam demanar als amables lectors d’aquesta casa amb quines lectures estaven passant el confinament. Aquí teniu la resposta. Merci per la col·laboració.

			AUTOR	TÍTOL
		·	Baltasar, Eva	Permagel Boulder
		·	Bayot, Carme	Na Dolça
		·	Beard, Mary	Confronting the Classics
		·	Beauvoir, Simone de	La dona trencada
		·	Boya, Mireia	Trencar el silenci
		·	Camus, Albert	La pesta
		·	Carleton, Jetta	Quatre germanes
		·	Cervantes, Miguel de	Don Quijote de la Mancha
		·	Cirici, David	El setè cel
		·	Claudel, Philippe	La neta del senyor Linh Les ànimes grises Bajo el árbol de los toraya L’arxipèlag del gos
		·	Cognetti, Paolo	Les vuit muntanyes
		·	Company, Flavia	Haru
		·	Dante Alighieri	Divina comèdia
		·	Delacourt, Grégoire	La llista dels meus desitjos
		·	Despentes, Virginie	Vernon Subutex
		·	Foster Wallace, David	He ballat (breument) la conga
		·	Guay-Poliquin, Christian	El pes de la neu
		·	Gustafson, Michael	Notes from a Public Typewriter
		·	Hanks, Tom	Uncommon Type
		·	Hannah, Kristin	Tornaràs a Alaska El rossinyol
		·	Homer	Ilíada Odissea
		·	Hustvedt, Siri	Allò que vaig estimar
		·	Ishiguro, Kazuo	Nocturns
		·	Jamis, Rauda	Artemisia Gentileschi
		·	Kristof, Agota	Claus i Lucas L’analfabeta
		·	Lowell, Robert	Apunts del natural; Morts per la Unió
		·	Maalouf, Amin	Els desorientats
		·	Martí, Carme	Un cel de plom
		·	Mendoza, Eduardo	La ciudad de los prodigios Sin noticias de Gurb
		·	Meyerhoff, Joaquim	Que tot sigui com no ha estat mai
		·	Montellà, Assumpta	El setè camió
		·	Mundó, Carles	El referèndum inevitable
		·	Mytting, Lars	Els setze arbres del Somme
		·	Nadal, Rafel	El fill de l’italià
		·	O’Farrell, Maggie	Aquest deu ser el lloc Instrucciones para una ola de calor
		·	Orozco, Olga	Eclipses y fulgores: antología
		·	Owens, Delia	La noia salvatge
		·	Paley, Grace	Tots els contes
		·	Penny, Louise	The Long Way Home
		·	Perrin, Valérie	El secreto de las flores
		·	Rahola, Pilar	Rosa de cendra
		·	Romeva, Raül	Des del banc dels acusats
		·	Roth, Philip	Patrimoni
		·	Rousseau, Jean-Jacques	Les confessions
		·	Sánchez Piñol. Albert	Victus Fungus
		·	Santos, Care	Habitacions tancades
		·	Schweblin, Samanta	Pájaros en la boca y otros cuentos
		·	Solà, Lluís	Llibertat i sentit
		·	Strout, Elizabeth	Olive Kitteridge
		·	Sunyol, Víctor	Amb Nausica
		·	Trueba, David	Saber perder
		·	Vilas, Manuel	Alegría
		·	Watson, Winifred	El gran dia de la senyoreta Pettigrew
		·	Westover, Tara	Una educació
		·	Yu, Hua	¡Vivir!