la part citada

De vegades (moltes, diguem-ne que és el més habitual), obres un llibre i, abans d'entrar en matèria, ensopegues amb una dedicatòria. Amics, mares, pares, parelles i família tota.

A Vera

A Paula de Parma

A Jomi García Ascot y María Luisa Elío

À León Werth quan il était petit garçon

To my wife Marganit and my children Ella Rose and Daniel Adam without whom this book would have been completed two years earlier

À tous mes ennemies

This is presented as a work of fiction and dedicated to nobody

A Lluna, la gossa de casa, in memoriam

To Mom, Who took me to the library....

Després (encara que no sempre), acostumen a arribar les citacions.

La cosa és que la novel·la (fora de programa) que estic llegint aquests dies n'inclou 15. De la part inventada en porto prou poques pàgines com per no saber el què. Ara bé, la part citada és sensacional.

La literatura no es autobiografía en código, y no es acontecimientos reales. No estoy escribiendo mi autobiografía y no escribo cosas según me sucedieron, excepción hecha del uso de ciertos detalles: tormentas y ese tipo de cuestiones. No, no es nada que me haya sucedido. Es tan sólo una posibilidad. Es una idea.

JOHN CHEEVER 

No tenía aún la menor idea de que, a veces, la vida se vuelve literatura; no por mucho tiempo, desde luego, pero sí el tiempo suficiente para ser lo que mejor recordamos y con la suficiente frecuencia como para que lo que al final entendemos por vida sean esos momentos en que, en vez de ir de lado, hacia atrás, hacia delante o en ninguna dirección, la vida forma una línea recta, tensa e inevitable, con una complicación, un clímax y, si hay suerte, una purgación, como si la vida fuese algo que se inventa y no algo que sucede.

NORMAN MACLEAN

La gente dice que lo que importa en la vida no es lo que sucede, sino lo que piensas que sucede. Pero, evidentemente, esa definición no sirve de mucho. Es muy posible que el acontecimiento central de tu vida sea algo que no ha sucedido o algo que crees que no ha sucedido. De lo contrario, no habría necesidad de ficción y sólo habría memorias e historias, legajos clínicos; con lo que ha sucedido —con lo que realmente sucedió y lo que crees que ha sucedido— sería suficiente.

GEOFF DYER

Hay una historia, siempre delante de ti. Apenas existiendo. Sólo gradualmente te acoplas a ella y la alimentas. Descubres entonces el caparazón que contendrá y pondrá a prueba tu carácter. De este modo encuentras el sendero de tu vida [...]. Y a su tiempo aprendes a alterar esa vida [...]. Todas esas cosas que están a la vista de todos.

MICHAEL ONDAATJE

Vemos partes de cosas, intuimos cosas completas.

IRIS MURDOCH

No se hará aquí ningún intento serio de competir con la verdad.

ROBERT MUSIL

Aquí el autor. Quiero decir, el verdadero autor, el ser humano sosteniendo un lápiz, no una de esas abstractas personas narrativas [...]. Todo es verdad. Este libro es realmente verdadero.

DAVID FOSTER WALLACE

¿Es éste el más noble objetivo de una ficción? ¿Convencer al lector de que aquello sobre lo que escribes está en verdad sucediendo o ha sucedido? No lo creo.

JOSEPH HELLER

Todo sucedió de verdad.

BRET EASTON ELLIS

Todavía hoy me parece increíble que todo esto haya sucedido.

CHRISTOPHER ISHERWOOD

No estoy seguro de que lo que me sucedió ayer sea verdad.

BOB DYLAN

Todo esto sucedió, más o menos.

KURT VONNEGUT

Nada de esto sucedió.

JAMES SALTER

¿Puedo llamar a esto una novela?

MARCEL PROUST

Esto no es una pipa.

RENÉ MAGRITTE

Rodrigo Fresán. La parte inventada. Random House, 2014.