me'n recordo (i II)

«Però també he llegit, sense poder-los oblidar, llibres per oblidar: algunes biografies d'actors i fins i tot una d'Eros Ramazzotti, un llibre de butxaca intitulat Hanno rapito la Juve, que explicava que la Juventus havia sigut realment segrestada a Buenos Aires mentre anava a jugar la final de la Copa Intercontinental; i alguns llibres absurds de l'adolescència: Innamoramento e amore d'Alberoni i Tenir o ésser de Fromm. Qui sap per què llegíem Fromm. Recordo un dia d'agost, de petit, sota el para-sol, quan vaig llegir tot sencer Lungo viaggio al centro del cervello de Renato i Rosellina Balbi, sense entendre exactament per què l'havia de llegir. Recordo perfectament la coberta blava de Caro Federico de Sandra Milo, amb què em vaig masturbar; però la novel·la amb què em vaig masturbar més va ser La vida interior de Moravia. De Moravia vaig llegir dues vegades Agostino de butxaca amb pàgines que es repetien i d'altres que faltaven. Dos llibres que encara no he entès per quin motiu m'agradaven: Vestivamo alla marinara de Susanna Agnelli i Un peu de soleil dans l'eau froide de François Sagan. Vaig llegir durant anys, i encara no sé per què, tots els llibres de Luciano De Crescenzo.

Vaig llançar per la finestra (ho vaig fer de debò), després d'imposar-me de llegir-lo fins al final, On the Road de Kerouac, i durant anys vaig fer veure que m'havia agradat perquè pensava que era el que calia dir.

I ho he de dir; amb tots els meus respectes, ho he de dir: mai no m'ha entusiasmat Conrad. Massa vaixells i tempestes i mariners que corren de proa a popa i a la inversa.

Com tampoc no m'apassionen els cossets que s'han d'estrènyer en cossos del segle XIX. O les trames que tenen lloc al camp, o la gent que escala les muntanyes i podria estimbar-se. Si un llibre o una pel·lícula comença a la ciutat i en l'actualitat, hi estic més ben predisposat, m'inspira un prejudici positiu.

Francament, fins i tot quan hi ha homicidis, no sé per què, però no em pregunto mai: qui deu haver sigut. I això elimina molts llibres en què hi ha delictes i eventuals assassins.

Tinc tres exemplars d'Un bellissimo novembre d'Ercole Patti i de La Classe de neige de Carrère, perquè són dos llibres que oblido que tinc (no que he llegit, sinó que posseeixo; curiós, oi?). I un dels moments més feliços de la meva adolescència va ser quan em vaig subscriure a Einaudi i llavors podia anar a la prestatgeria i triar tants llibres com volgués.

També hi ha una petita felicitat melangiosa, a la qual m'he resignat. S'esdevé quan descobreixo un llibre, una pel·lícula, unes cançons. Intento comunicar el meu entusiasme, però el que sol passar és que l'he descobert massa tard. Aquell autor era millor abans. Els llibres anteriors, les pel·lícules anteriors, els discos anteriors, aquells sí. Ara, ja...Abans em sentia humiliat, i la majoria de les vegades deixava estar l'entusiasme, ho deixava estar tot; de mica en mica, però, he après a resistir, i continuo aficionat a les coses que m'agraden, penso que no hi fa res si he arribat tard. Em sento una mica estúpid, però també una mica feliç.»

Francesco Piccolo. Moments d'inadvertida felicitat. Traducció d'Oriol Vaqué i Sánchez. Univers, 2020. P. 59-61.