caminar

A la Clidi, la Comtessa d'Angeville i en Girbén, per raons òbvies (i en rigorós ordre alfabètic).

A mon pare, que diu que camina cap a tres hores diàries "per allò de mantenir el sucre a ratlla", i és un sentimental.

A ma mare, que s'estima més anar en taxi.

No hay que pensar que una caminata, como algunos nos quieren hacer creer, es sólo una forma como otra cualquiera de ver el campo. Hay muchas maneras igual de válidas de ver el paisaje, y ninguna más nítida, a pesar de lo que digan los diletantes, que desde un ferrocarril. Pero el paisaje en una caminata es bastante accesorio. El que pertenece a la hermandad no viaja en busca de lo pintoresco, sino de ciertos felices estados de ánimo, los de la esperanza y el espíritu con que la marcha comienza por la mañana, y los de la paz y la plenitud espiritual del descanso vespertino. No sabe si coge la mochila o si la deja con mayor placer. La emoción de la partida le prepara para la de la llegada.

[...] Ahora bien, para disfrutarla adecuadamente, una caminata hay que emprenderla en soledad. Si uno va acompañado, o incluso en pareja, ya es una caminata sólo en el nombre; es otra cosa, que se acerca más a una merienda campestre. Una caminata hay que emprenderla en soledad, porque la libertad es esencial; porque uno debería poder parar y seguir, recorrer un camino u otro, dejándose llevar por sus deseos; y porque uno debe seguir su propio paso, y no apretarlo junto al de un caminante consumado, ni pasear lánguidamente junto a una chica. Y además uno debe estar abierto a todas las impresiones y dejar que sus ideas se empapen de lo que ve.

[...] Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras cosas sólo forman parte, es decir, de vivir. Nos enamoramos, bebemos mucho y corremos de acá para allá por la tierra como ovejas asustadas. Y entonces te preguntas si, cuando lo has hecho todo, no habrías estado mejor en casa, sentado junto al fuego, y si no habrías sido feliz pensando. Sentarte y contemplar; recordar los rostros de las mujeres sin deseo, sentir alegría sin envidia por las grandes acciones de los hombres, serlo todo y estar en todos los sitios con compasión y, sin embargo, sentirte satisfecho de quedarte donde estás: ¿no es esto conocer tanto la sabiduría como la virtud, y vivir en la felicidad? Al fin y al cabo, no son los que llevan las banderas, sino los que miran desde una habitación privada, los que se divierten con la procesión. Y cuando te instalas ahí estás dispuesto a cualquier herejía social. No es momento de andarse con rodeos, ni con palabras grandes y hueras. Si te preguntas qué significan la fama, la riqueza o la erudición, la respuesta queda muy lejos de tu alcance, y vuelves al reino de las pequeñas quimeras, que tan vanas aparecen a ojos de los filisteos que sudan por la riqueza, y tan trascendentales para aquellos sorprendidos por las desproporciones del mundo y que, frente a las estrellas gigantes, no se detienen a distinguir las diferencias entre dos gradaciones de lo infinitamente pequeño, como una pipa de tabaco o el Imperio Romano, un millón de libras o el extremo de un arco de violín.

Te apoyas en la ventana, mientras tu última pipa extiende su olor blanco por la oscuridad, con el cuerpo lleno de dolores deliciosos, la mente en el trono del séptimo círculo de la satisfacción, y de pronto, la luna cambia, la veleta se mueve, y te planteas una pregunta más: durante ese rato, ¿has sido el filósofo más sabio o el más egregio de los asnos? La experiencia humana no es capaz todavía de responder pero, al menos, has tenido un momento espléndido, y has contemplado todos los reinos de la Tierra. Y, cabal o descabellado, el viaje de mañana te llevará, en cuerpo y alma, a un distrito distinto del infinito.

"Caminatas" A:  Memoria para el olvido. Los ensayos de Robert Louis Stevenson. Edició d'Alberto Manguel. Siruela, 2005. P. 137.