entrevista a la bbc

A finals de 1962 durant un dels seus darrers viatges al vell continent, Carson McCullers va concedir una entrevista que es va emetre el 28 de novembre al programa Bookstand de la BBC.

Yo diría que soy primero de los Estados Unidos y luego del Sur, y siempre por ese orden. Todos los escritores escriben a partir de sí mismos, de las escenas lde su infancia. Creo que, cuando uno cumple los quince años, las cosas ya se han fijado len la memoria, las impresiones ya están ahí. Lo que yo escribo no refleja la realidad actual de la región. Columbus, por ejemplo, es ahora una ciudad mucho más grande. Lo que yo describo es una visión tradicional del Sur. Yo elaboro mucho el inicio de cada uno de mis libros. Creo recordar que, para Frankie y la boda tardé un año en encontrar un buen inicio, el primer párrafo.
...........................................................................................................................................

Con la balada del café triste, ocurrió algo distinto. Conocía un bar de Brooklyn, cerca de Waterfront, al que me gustaba ir con W.H.Auden y George Davis. Llegó esa mujer, a la que llamaban Submarine Mary, acompañada de un hombre bajito y jorobado. Yo seguí charlando con mis amigos, que ni siquiera habían reparado en la escena. Luego regresé a mi casa del Sur, y, un día, mientras oía música –a Berlioz, lo recuerdo bien-, la imagen del jorobado de Submarine Mary me vino a la cabeza, perfectamente nítida; vi su silueta y comencé a escribir La balada del café triste. Es lo que Henry James solía llamara una “preciosa partícula” y que yo llamo “iluminación”. Ese tipo de cosas llegan sin haber sido pensadas. De ahí que el hecho de escribir sea extremadamente peligroso. Thomas Mann decía que un escritor es alguien a quien con frecuencia le resulta difícil escribir. Pues bien, le aseguro que, si hay una persona a quien le cueste hacerlo, ésa soy yo [...]
Durante la infancia, mi ocupación favorita era la música [...].Ahora, ya no puedo tocar, por culpa de mi brazo, pero oigo música diariamente. Por supuesto, echo de menos poder tocar. Solía comenzar la jornada con un preludio y una fuga de Bach, para entonar el día. Eso ayuda mucho a escribir. En la escritura, lo que más intensamente persigo es la musicalidad [...].
Sí, el infinito dolor que provoca el amar sin ser amado es un tema muy recurrente en mi obra. Está claro que todos los escritores tienen obsesiones, por muy diferentes que sean sus libros [...]. Me siento muy feliz cuando veo que mi trabajo avanza. En cambio, cuando estoy bloqueada, me pongo a morir. Pero, en la vida, generalmente soy feliz y doy gracias a Dios por estar en este mundo.