senyor, he llegit el seu llibre

Me asusto levemente cuando alguien a quien no conozco me habla de repente y se revela como lector. ¿Qué hacer? A menudo valoran lo que hoy día ya no quiero escribir, y entonces me siento como un traidor. Entonces, por lo general, finjo que tengo prisa. También suele ocurrir, claro está, que alguien, un borracho en un bar, me dé la lata o por lo menos lo intente. Da por supuesto que estoy entusiasmado conmigo mismo. En ese caso no es posible que pague enseguida y me levante. No es posible absolutamente nada en ese caso, ni un diálogo ni nada de nada. Al hombre le encona en realidad, no mi manera de pensar, sino el éxito. Casi siempre se trata de algún compatriota. Luego me vuelvo a olvidar de que mis señas personales andan de boca en boca. La mayoría de los que me conocen guardan discreción. Me dejan beber mi cerveza, un Enano Saltarín que no se delata, y después le oigo a un tercero contar dónde bebí anteayer una cerveza. No quiero exagerar. Hay diferencias de unos lugares a otros. Allá donde habita la clase trabajadora me siento más seguro, sin que ello me ponga precisamente contento. ¿Quienes son mis lectores? Si en Berlín pregunta un empapelador: ¿Es usted el escritor?, ya veo que mi sí le produce alegría. ¿Por qué? Necesidad de venerar. El hombre ha leído el nombre y no duda de que está justificado que alguien posea un nombre, y acoge con satisfacción que yo haga descorrer el telón en Berlín y luego él realiza particularmente bien su trabajo...

Max Frisch. Montauk: una narración. Traducció de Fernando Aramburu. Laetoli, 2006. P. 49-50.