de gira

«Érem a les acaballes de la primavera de 1995, i jo acabava de tornar d'una gira promocional de tres setmanes per Nord-amèrica. En aquestes gires, va dir una vegada Ian McEwan, et sents una mica l'«empleat d'un jo anterior», perquè el llibre és allà, al carrer, i ha de ser escortat i defensat mentre tu ja has tirat endavant. Bé, el meu llibre, The Information (amb tota la seva impedimenta) continuava amb mi, continuava massa amb mi, a tota hora. Però no em permetré de queixar-me sobre aquella gira. Alguns escriptors troben que fer el paper de doble és més degradant/desarrelat/avorrit/esgotador, etcètera, que no uns altres; i n'hi ha que no són fàcilment divisibles i s'enclaustren en ells mateixos en foses envoltades amb filferro espinós. Novetat ultratjant en un temps, les gires de promoció de llibres s'accepten avui com un fet més de la vida, com una qüestió de rutina professional. Arribes a una ciutat i et presentes als mitjans; després, a la nit, com a individu que es deu als seus lectors, apareixes a la llibreria i oficies. I alguna cosa saludable es dóna quan et veus enfrontat al teu actiu més preciós: els lectors. Els necessites desesperadament, perquè ells saben qui ets en realitat; són els confidents de la teva ment inconscient. A l'Autor li va bé trobar-se amb el Lector. De vegades, a la cua per a la firma, veig un parell d'ulls que amb veu baixa em diuen que la comunió s'ha produït, i en sento la transfusió corresponent...»

Martin Amis. Experiència. Traducció d'Ernest Riera. Edicions 62, 2001. P. 311-312.