la inútil lectura

Soy un lector frágil.

Durante el tiempo de la lectura no sé qué busco, ni sé si la cuestión está en buscar algo. No sé si de lo que se trata es de olvidar, recordar, memorizar, pensar, estudiar o, simplemente, conmoverme. No tengo ideas previas de la lectura ni del texto que leeré, y las vagas nociones que sobrevienen después —si acaso ello ocurriese— no pasan de ser relámpagos o hachazos o estremecimientos vagos o, bien, completa indiferencia.

Confundo el qué con el quién.

Me distraigo con las formas huidizas del lenguaje, con las palabras inesperadas, con las apariencias deslumbrantes de la traducción, con aquellas frases que ocupan mi atención como si estuvieran solas, sueltas y detenidas en medio de una página.

Me pierdo, es decir, a veces no sé qué se está diciendo, qué sitio es aquel que enmarca la historia, qué sucederá con los personajes o con el discurso; me retraigo con los gestos demasiado imprevisibles de la escritura y con las argucias evidentes.

[...] No es que gozo de la lectura, no es ésa exactamente la palabra que mejor describe aquello que me ocurre; sería más preciso decir que gozo del tiempo en que me dispongo a leer y leo, es decir, el placer no está en descifrar, interpretar  —que son rasgos del esfuerzo, incluso del padecimiento de una tarea— sino en abandonarme, despreocuparme, sustraerme, ausentarme.

[...] Pero sé que es inútil afirmar que la lectura vale la pena.

Y al mismo tiempo, intuyo que se trata de una suposición necesaria: como lector siento que la lectura es un tiempo imperdible que se pierde, el desapego de la prisa, una de las más raras virtudes de la bella inutilidad...

Carlos Skliar. La intútil lectura. Mármara, 2019. P. 15-16.