DAVID CASTILLO
La destrucció com una de les belles arts: KRISTOF
La República
1|3|2019
Va ser l’editor Oriol Castanys qui, des de finals dels anys vuitanta, ens va habituar a la prosa i a les tremendes històries de l’extraordinària hongaresa exiliada a Suïssa Agota Kristof (1935 -2011). Des de la Magrana vam degustar la seva trilogia, que ara Amsterdam ens serveix en un sol volum amb una competent traducció nova de Sergi Pàmies. Claus i Lucas és la història d’uns bessons en un país militaritzat, però és també la història d’Hongria, els exilis i la seva destrucció. Amb un francès utilitzat en frases curtes i gairebé sempre en present, les tres nouvelles –El gran quadern, La prova i La tercera mentida–, són un exercici aspre de descripcions dures, però també de metaliteratura, en què la novel·la de conclusió desmenteix en gran part tot el que havia estat l’argument de les dues primeres, fins i tot la relació dels germans, els noms dels quals són un anagrama l’un de l’altre. Tot i que Kristof sempre deixa una escletxa a la pietat, no s’està de col·locar, de manera paradoxalment natural, comportaments aberrants, que tenen a veure amb violacions, zoofília, pederàstia, assassinats, prostitució de risc i malformacions físiques i mentals. Un catàleg de desgràcies humanes ambientades en un escenari de misèria extrema durant la guerra i la postguerra. La duresa apareix des dels primers quaderns dels germans, a la primera part, fins a la separació dels germans en la segona i com afecta al germà protagonista. La tercera part serveix per desmentir part de les històries presentades en els primers llibres amb un dels personatges que es defineix com a poeta i un altre com a novel·lista. El primer nega al segon la possibilitat de la germanor. L’engany, en la línia de l’admirada Patricia Highsmith, fa que la trilogia entri en una dimensió en què la genialitat de l’autora queda palesa en una lectura que et transforma.
Ja l'he llegit!! Feia molt temps que el volia Llegir! Bestial!
ResponEliminaPerfecte, Maria. Comentari publicat!
EliminaEstem fent proves, per si hem de fer el club virtualment. Merci, Maria.
ResponEliminaNomés t'ha faltat signar!
EliminaNo hi he pensat
ResponEliminaMaria
Ets una crac!
EliminaPel que fa al llibre, jo també li tenia moltes ganes, per això el llegim. Una manera de programar com qualsevol altra. Passo per la meitat del segon, La prova. Vaig llegir El gran quadern absolutament hipnotitzada. És duríssim, sí, i probablement no sigui la lectura més adequada per a aquests moments, però la cosa ha anat així. Canvio i tallo.
ResponEliminaAviam si aconseguim fer bullir l'olla aquí, que la cosa pinta molt malament.
EliminaEl gran quadern el vaig llegir d'una tirada. No el podia deixar i, a més a més, amb capítols tan curtets es feia més més ràpid.
ResponEliminaMaria
La Jordina ens llegeix cada dia, però no comenta mai. Ho dic perquè ella ja havia acabat Claus i Lucas, el va llegir d'una tirada, el divendres 6 de març, que és l'últim cop que ens vam veure. Sona prou apocalíptic, dit així. L'últim cop que ens vam veure...Suposo que, a hores d'ara, ja l'ha tornat a llegir sencer, que era la seva intenció.
EliminaEl gran quadern. Capítols curts. Frases curtes. En plural i present. No sabem el nom dels bessons, encara (bé, el sabem perquè ho diu la coberta i prou). Representa que tot el que ens expliquen ha de ser LA VERITAT. Això vol dir filtrar aquest escenari tan sòrdid a través d'una mirada infantil. L'estil és despullat, lacònic, fred, cru...Com si fossin anotacions a peu de pàgina d'un text teatral (diu la Marina Espasa). Odio fer això, però, ben mirat, és la meva feina.
EliminaDos germans bessons, dues meitats en un tot que parlen a l'uníson, amb dos noms (com més endavant es mencionarà) que contenen les mateixes lletres. Ells observen i aprenen per sobreviure als turments i brutalitat de la guerra que els toca viure i actuen des de la més absoluta immoralitat, crueltat, sadisme... fins a la generositat quan els sembla justificada.
ResponEliminaTot i que les ciutats, països no tenen nom, fa pensar que Christof reflecteix els horrors de la segona guerra mundial viscuda abans que abandonés l'Hongria ocupada pels nazis.
Maria
Efectivament, CLAUS i LUCAS són les mateixes lletres combinades de manera diferent. Anagrama, se'n diu d'això.
EliminaEls exercicis que s'autoimposen, per tal de sobreviure,són impressionants:
ResponEliminaEnduriment del cos
Enduriment de l'esperit
De mendicitat
De ceguesa i sordesa
De crueltat
L'àvia ens pega sovint amb les seves mans ossudes, amb una escombra o amb un drap xop.
Elimina[...] Decidim d'endurir els nostres cossos per poder suportar el dolor sense plorar...
L'Àvia ens diu:
Elimina—Fills de gossa!
La gent ens diu:
—Fills de bruixa! Fills de puta!
D'altres diuen:
Imbècils! Brètols! Mocosos! Rucs! Porcs! Garrins! Púrria! Carronya! Merdosos! Carn de presó! Llavors d'assassí!
[...] Ens instal·lem a la taula de la cuina, l'un davant de l'altre, i mirant-nos als ulls, ens diem paraules cada vegada més terribles.
[...] A força de repetir-les, les paraules perden a poc a poc el seu significat i el dolor que sentim s'atenua.
Ens vestim amb roba bruta i estripada, ens descalcem, ens embrutem la cara i les mans.
Elimina[...] Finalment, un oficial s'atura. [...] Aleshores, remena dins de les butxaques, ens posa una moneda i un tros de xocolata a la palma bruta...
[...] Una dona passa. Estenem la mà. Diu:
—Pobrets. No tinc res per donar-vos.
Ens acaricia els cabells.
Diem:
—Gràcies.
Una altra dona ens dona dues pomes, una altra galetes.
Una dona passa. Estenem la mà, ella s'atura, diu:
—No us fa vergonya pidolar?
[...] Ella pregunta:
—Aleshores, per què pidoleu?
—Per saber quin efecte produeix i per observar les reaccions de la gent.
Mentre se'n va, crida:
—Brètols! Impertinents!
Mentre tornem, llancem les pomes, les galetes, la xocolata i les monedes a l'herba que voreja la carretera.
La carícia damunt dels nostres cabells és impossible de llançar.
Un de nosaltres es fa el cec, l'altre es fa el sord. Per entrenar-se, d'entrada, el sord lliga un drap negre de l'Àvia als ulls de l'altre, el sord es tapa les orelles amb herba. El mocador fa pudor, com l'àvia.
Elimina[...] Més tard, amb el temps, ja no ens cal drap per als ulls ni herba per a les orelles. El que ha fet de cec torna simplement la mirada cap a l'interior, el sord tanca les orelles a tots els sons.
—Quan s'hagi de matar alguna cosa, haurà d'avisar-nos. Nosaltres ho farem.
EliminaDiu:
—Us agrada això, no?
—No, Àvia, precisament no ens agrada això. És per aquesta raó que hem d'acostumar-nos-hi.
Diu:
—És clar. És un nou exercici. Teniu raó. S'ha de saber matar quan és necessari.
Me n'he descuidat un, d'exercici. Entre el de 'ceguesa i sordesa' i el de 'crueltat': el de dejú. Per acostumar-nos a suportar la gana, diuen.
ResponEliminaAl final, l'Àvia els diu:
—És un exercici estúpid. I dolent per a la salut.
Sí. Maltractaments, vexacions.... de tota mena per fer-se invulnerables. Per altra banda també ajuden: porten menjar a la veïna i la seva mare, tot i que no és per compassió. El cas de la noia que es cuida del capellà que els renta, els dóna menjar, juga a jocs eròtics amb ells... quan ella nega un tros de pa a un pobre ells reaccionen posant-li un explosiu al forn.
ResponEliminaMaria
Si no és compassió, amb la Llavi partit i sa mare, vull dir, què és, Maria?
EliminaEn el capítol del desertor a la pàgina 47 quan ajuden al a l'home del bosc amb mantes i aliments, ell els diu:
Elimina- sou bons.
Diem
- No volem ser bons. Li hem portat aquests objectes perquè els necessita. Això és tot.
Afegeix
- No sé com agrair-vos-ho. No ho oblidaré mai.
Els seus ulls s'omplen de llàgrimes.
Diem
- Sap, plorar no serveix per a res. Nosaltres no plorem mai. I això que encara no som homes, com vostè.
Somriu i diu
- Teniu raó. Excuseu-me no ho faré més. Només era a causa del cansament.
Crec que no hi ha sentiments. He posat aquest exemple que és prou i.lustratiu pero n'hi ha d'altres.
EliminaMaria
PS No he signat el comentari anterior
Doncs per a servidora, portar a algú objectes perquè els necessita i no treure'n res a canvi és, encara que ells no vulguin que sigui dit, ser bo. No volen ser bons (han de fer més exercicis del seus), però de tant en tant ho són.
EliminaEns ho mirem des de fora. M'ha semblat una fredor total de la manera que ho fan. De la mateixa manera que ajuden també les poden matar si convé, a les mateixes persones.
EliminaMaria
És la guerra, amiga!
EliminaTreu el millor i el pitjor de la gent, diuen.
EliminaSi, han de sobreviure.
EliminaMaria
No m'he expressat bé en el comentari anterior. Per fer-se invulnerables posen en pràctica els exercicis que menciones.
ResponEliminaSe t'ha entés tot perfectament, Maria.
EliminaEncantada de llegir aquest fil de Claus i Lucas.
ResponEliminaImma
Sort en tinc, de la Maria, que els altres no diuen ni mu. I tu, sobretot, no te'l deixis perdre, Claus i Lucas. És terrible, però tota una experiència lectora. T'ho juro.
EliminaHola, ara ja no hauré de signar.
ResponEliminaMaria
Al final n'haurem après moltes, de coses, de resultes del coi de coronavirus. Molt bé, Maria.
EliminaPer aquí fa dies que no es diu res. Que no va fer cap efecte la lectura del gran quadern?
ResponEliminaNo cal circumscriure tots els comentaris de El gran quadern a aquest apunt, Maria. Els podem anar fent en els altres apunts,també. Sobre la marxa.
Elimina