com organitzar una biblioteca pública

 

1: Els catàlegs s'han de dividir al màxim: s'ha de posar molta cura a separar el catàleg dels llibres del de les revistes, i aquests, del catàleg per matèries, així com els llibres d'adquisició recent dels llibres d'adquisició més antiga. Possiblement, l'ortografia, en els dos catàlegs (adquisicions recents i antigues) haurà de ser diferent; per exemple, a les adquisicions recents, «dóna» ja no portarà accent mentre que a les antigues sí que en portarà; «Txékhov» s'escriurà així a les adquisicions recents, i «Tchekhov», amb Tch, a la francesa, a les antigues.

2. Les matèries les ha de decidir el bibliotecari. Els llibres no han de portar al colofó cap indicació sobre les matèries en les quals s'han de classificar.

3. Les signatures han de ser intranscriptibles; si és possible, moltes, de manera que qui ompli la fitxa no tingui mai espai per posar l'última denominació i la consideri irrellevant, així que després l'empleat li pugui retornar la fitxa perquè la torni a emplenar.

4. El temps entre sol·licitud i entrega ha de ser molt llarg.

5. No cal entregar més d'un llibre a la vegada.

6. Els llibres entregats per l'empleat perquè s'han sol·licitat mitjançant una fitxa no es poden portar a la sala de consulta, és a dir, cal dividir la pròpia vida en dos aspectes fonamentals: un per a la lectura i l'altre per a la consulta. La biblioteca ha de desanimar la lectura creuada de més d'un llibre perquè causa estrabisme.

7. Si és possible, hi ha d'haver una absència total de màquines fotocopiadores; en qualsevol cas, si n'hi ha una, l'accés ha de ser molt llarg i complicat; el preu, superior al de la papereria; els límits de còpies permeses, reduïts a no més de dues o tres pàgines.

8. El bibliotecari ha de considerar el lector un enemic, un gandul (si no, estaria treballant), un lladre en potència.

9. L'oficina d'informació ha de ser inaccessible.

10. S'ha de dissuadir de fer préstecs.

11. El préstec interbibliotecari ha de ser impossible; en qualsevol cas, ha de trigar mesos. Per tant, és millor garantir la impossibilitat de conèixer què hi ha a les altres biblioteques.

12. Com a conseqüència de tot això, els furts han de ser facilíssims.

13. Els horaris han de coincidir absolutament amb els de la feina, pactats prèviament amb els sindicats: tancament total el dissabte, el diumenge, al vespre i a l'hora dels àpats. El millor enemic de la biblioteca és l'estudiant treballador; el millor amic és Don Ferrante, algú que té una biblioteca pròpia i que, per tant, no necessita anar a una biblioteca, i quan mor, la deixa en herència.

14. No ha de ser possible menjar o beure a l'interior de la biblioteca, de cap manera, i en qualsevol cas no ha de ser possible menjar ni beure tampoc a l'exterior de la biblioteca sense haver dipositat abans tots els llibres que es tenien en custòdia, de manera que s'hagin de tornar a demanar després d'haver pres el cafè.

15. No ha de ser possible trobar el mateix llibre l'endemà.

16. No ha de ser possible saber qui té en préstec el llibre que falta.

17. Si pot ser, cap lavabo.

18. Idealment, l'usuari no hauria de poder entrar a la biblioteca; si finalment hi accedeix, fent ús de manera puntimirada i antipàtica d'un dret que se li ha concedit d'acord amb els principis del 89, però que encara no ha estat assimilat per la sensibilitat col·lectiva, no ha de tenir accés —ni l'ha de tenir mai— als santuaris de les estanteries, excepte els ràpids creuaments de la sala de consulta. 

 

NOTA RESERVADA. Tot el personal ha d'estar afectat per discapacitats físiques perquè correspon a un ens públic oferir possibilitats d'ocupació als ciutadans que tenen discapacitats (s'està estudiant l'extensió d'aquest requisit també al cos de bombers). El bibliotecari ideal, en primer lloc, ha de ser coix, així passarà més temps entre l'entrega de la fitxa de sol·licitud, baixar al soterrani i tornar a dalt. Per al personal destinat a agafar, mitjançant una escala de mà, els llibres de les estanteries que estiguin a més de vuit metres d'altura, es requereix que el braç que falta se substitueixi per una pròtesi de garfi, per raons de seguretat. El personal totalment privat d'extremitats superiors entregarà l'obra subjectant-la amb les dents (la disposició tendeix a impedir l'entrega de volums superiors al format en octau).

1981

Umberto Eco. Com viatjar amb un salmó. Traducció d'Elena Rodríguez. Àtic dels Llibres, 2020.