llibres de segona mà

«Una cosa que sempre, sempre recordaré perquè, tot i que només devia tenir uns quinze anys, em va produir una gran alegria, va ser quan vaig comprar per eBay la primera edició de la col·lecció Crossing the Water de Sylvia Plath (esclar) i vaig trobar una mosca esclafada a la pàgina del poema «A Life».

Tinc un munt de llibres. Sempre que busco un lloc nou per viure, em fixo que hi hagi una bona quantitat d'estanteries, o l'espai necessari per posar-n'hi. Els llibres m'arriben per diverses vies: com a regals, nous de tapa dura adquirits en petites llibreries, de butxaca comprats a última hora en algun aeroport, enviats a l'oficina pels editors (gràcies), ofertes d'Amazon. Però els meus preferits són els exemplars de segona mà.

El poema «A Life» és una bona manera de descriure-ho: els llibres tenen vida. No hi ha dues persones que llegeixin un llibre de la mateixa manera, cadascú de nosaltres aporta la pròpia experiència al text. El més emocionant d'un llibre de segona mà és precisament això, que com a mínim saps que una altra persona hi ha aportat alguna cosa seva. Si bé no tenim una idea clara de com va passar exactament, podem intuir el viatge que ha fet aquell llibre. Hi ha tantes pistes, que cada llibre és com una mena de cas de Sherlock Holmes per desxifrar. Un missatge escrit a mà per a un amant a la pàgina del títol (com va acabar l'aventura?). 

Les notes d'un estudiant de secundària que ha d'analitzar un fragment del text (va aprovar? Les notes avorrides al marge suggereixen que no). Postals com a punt de llibre que cauen voleiant més o menys del mig (el van acabar de llegir?).

Les pàgines esgrogueïdes pel sol. La meravellosa olor d'humitat dels vells clàssics. Un preu anotat en xílings. Pàgines enganxades a causa d'unes mans suades. Pàgines arrugades per una esquitxada d'aigua o la humitat d'unes golfes. Sorra a la part central després d'una lectura superficial durant les vacances a la platja. Les tapes de disseny harmoniós d'un Penguin Modern Classic enganxades amb cola. O un plec de pàgines soltes i tornades a enganxar. 

També m'encanta l'olor dels llibres nous, acabats de sortir d'imprempta. Però és la mateixa diferència que comprar-te una samarreta nova i un vestit vintage: saps que ningú no ha sortit a ballar tota la nit amb la teva samarreta d'H&M. Ningú no hi ha posat les mans a sobre, ningú no l'ha estrenat.

Amb les compres de segona mà, és possible que triïs un llibre que va canviar la vida a una persona. I pot ser que el mateix llibre canviï la teva vida. Potser després te'l descuides en algun lloc i canvia la vida d'algú altre. O ves a saber si no li agradarà gens.

Aquesta és la gràcia de comprar un llibre de segona mà: tens dues històries en una.»

Hannah Jane Parkinson. «Llibres de segona mà». A: Convido jo. L'alegria de les petites coses. Traducció de Núria Parés. Univers, 2022.