un dia és un dia

paraula rere paraula

Font de la imatge: Fuck Yeah, Book Arts!

Margaret Atwood. Historias reales. Traducció de María Pilar Somacarrera Íñigo. Bruguera, 2010. P. 128-133.

el viatge en globus de robert walser

Realmente liberado de sí mismo sólo veo al Robert Walser viajero una vez, en la ascensión en globo que hizo en su época de Berlín, desde Bitterfeld, cuyas luces artificiales comenzaban entonces a relucir, hasta una playa del Báltico. «Tres personas, el capitán, un señor y una chica joven, suben a la barquilla, sueltan las sogas de sujeción, y la extraña casa vuela lentamente hacia lo alto, como si todavía pensara antes en algo...La hermosa noche de luna parece tomar al ostentoso globo en sus brazos invisibles. Suave y silenciosamente vuela el redondo cuerpo...(hacia allí) y...sin que apenas...se note, es empujado hacia el norte por el leve viento.» Debajo se ven agujas de campanarios, callejuelas de aldeas, granjas, un tren que pasa silbando fantasmalmente, el curso espléndidamente coloreado e iluminado del Elba. «Planicies curiosamente blancas, como refregadas, alternan con jardines y pequeñas espesuras de arbustos. Se miran las comarcas de abajo, en las que el pie no se posa nunca, porque en algunas, incluso en la mayoría de las comarcas no hay nada que valga la pena buscar. ¡Qué grande y qué desconocida es para nosotros la Tierra!»

Robert Walser, creo yo, había nacido para este viaje silencioso por el aire. Siempre, en todos sus trabajos en prosa, quiere remontarse sobre la pesada vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un reino más libre.

El suplemento cultural del viaje en globo sobre una Alemania dormida en la oscuridad es sólo un ejemplo, uno, por cierto, al que se une para mí un recuerdo de Nabokov de uno de sus libros infantiles más preciados. El negro de trapo y sus amigos, de los que forma parte también una especie de enano o liliputiense, corren numerosas aventuras en una novela gráfica por entregas, se van muy lejos de casa y llegan a caer en manos de caníbales. Y entonces hay una escena en la que «de infinitas tiras de seda amarilla construyen un globo, y otro más diminuto, para el pulgarcito».

«En la enorme altura -escribe Nabokov- que alcanzó el globo, los astronautas, para sentir menos el frío, se acurrucan muy juntos, mientras, apartado, el pequeño solitario, al que yo envidiaba a pesar de su horrible destino, se va alejando, solo, hacia un abismo de estrellas y nieve.»

W.G. Sebald. El paseante solitario. En recuerdo de Robert Walser. Traducció de Miguel Sáenz. 2a ed. Siruela, 2008, P. 70-73.

tant se val

Aquí y ahora, muerto, Sebald es muy pero que muy interesante para todos los que lo sobreviven. Para los muchos que admiten en voz muy baja (tal vez por miedo a ser víctimas de una maldición faraónica) lo un tanto exagerado de su prestigio y para los muchos más que juran por su divino nombre al que siempre invocan en vano —para salir bien parados— a la hora de responder rápido a la pregunta de qué se está leyendo ahora.

Sebald sirve, funciona, abriga, refresca mejor y es tan fashion y tan útil para los nuevos ricos de la intelligentsia. Sebald es práctico y legible. Sebald prestigia a su usuario y consumidor. Sebald no sólo es culto: Sebald produce el agradable efecto —o impresión— de culturizar y produce también astucia evangélica.

Otra vez, para que quede claro, para que nadie se enoje: lo mejor de Sebald son sus libros considerados como gratificantes escalas en un largo viaje; lo peor de Sebald son los que piensan que Sebald es, inevitablemente y de golpe, el mejor de los mejores y el destino final y definitivo donde más allá sólo puede haber monstruos.

Y que su muerte así lo confirma. 

Queda por averiguar cuánto tiempo permanecerá el fantasma de Sebald poseyendo la biblioteca de nuestra casa embrujada.

 Volvemos a hablarlo —si estás ahí, Max, por favor, da tres golpes— en uno o tres o cinco o diez años, ¿sí? -

Rodrigo Fresán. El caso Sebald. Letras libres. Juliol 2003.

anular i saturn

Se m'acut de fer un càlcul peregrí a més no poder.

Aplico la fórmula ( Lr x nrp x np ) a Los anillos de Saturno i el seu resultat, (10 x 33 x 310 = 102.000 cms ), em sembla del tot fascinant.

És a dir, que si alineéssim amb continuïtat el text del Sebald aquest s'estendria un quilòmetre...

I un quilòmetre és el gruix estimat d'aquell tel fabulós que són els anells de Saturn.

Pel que el conec, diria que en Sebald no li faria fàstics a aquesta coincidència d'escala còsmica i que la incorporaria com una de tantes bones metàfores possibles de la literatura: quelcom que pràcticament no té gruix però meravellós si ens ho mirem amb atenció des d'un pla adequat.

(Tinc la fortuna d'haver observat, llargament, Saturn per la ullera d'un bon telescopi i  puc recordar-lo, al 2009, despullat d'anells pel fet de la seva absoluta perpendicularitat.

És una efemèride que s'ha repetit una trentena de vegades des que Galileu el va descobrir i que, si som pacients, podrem tornar a veure al 2025.)

En una breu cita que encapçala l'obra, un retall d'enciclopèdia sobre el probable origen dels anells de Saturn, Sebald ens dóna indicis del títol astronòmic del seu escrit. Que la desintegració d'una lluna massa propera al planeta acabés formant la bella corona dels anells li deuria semblar ben adient als seus propòsits...

Tanmateix, els avenços astronòmics dels darrers vint anys -d'ençà 1992 quan ell caminava aquest relat-, qüestionen la teoria de la destrucció creativa. Ara, sobretot després que la sonda Cassini s'ho mirés de prop, va prenent cos la hipòtesi d'un origen anular en els vistosos guèisers que s'eleven d'Encèlad; l'activa i fascinant lluna saturniana.

Tampoc és que amb aquestes puntualitzacions pretengui esmenar-li la plana al Sebald. I menys encara quan, en aquests anys, la sobrepesca ha seguit delmant les moles d'arengs, la llista de papallones a punt d'extinció no para de créixer, i l'encontre amb un dels darrers oms és motiu suficient per a entonar el so primordial del mantra Om. I com d'allargassada n'arriba a ser l'estela de la seva "m" darrera, la de la mort i la destrucció!

atles

EL DESCUBRIMIENTO (y la fascinación) de la literatura llegó con la adolescencia gracias a un libro «mágico» que para mí sigue siendo mágico, La isla del tesoro. La editorial se llamaba Giunti-Marzocco y tenía una preciosa colección de libros para jóvenes. Aquel libro me transportó hacia océanos fabulosos, era un viento que no hinchaba sólo las velas del bajel que había zarpado en busca del tesoro, sino que agitaba sobre todo las alas de la imaginación. Siguiendo la fantasía, pero confiando en el principio de realidad, buscaba aquella isla en mi atlas, que fue otro libro «mágico». Era el atlas De Agostini.

[...] Sigo conservando ese atlas y recientemente he tenido ocasión de hojearlo. Es curioso: resulta completamente inutilizable, como un horario caducado de ferrocarriles; si se quisiese usar como guía sería como tomar un tren para ir a una ciudad y llegar a otra.

¿Para qué conservar, pues, ese atlas? No por nostalgia, desde luego. [...] Lo guardo para mis nietos, al objeto de que no crean, como yo creía entonces, que el mundo será siempre el que ellos conocen.

Antonio Tabucchi. Viajes y otros viajes. Edició de Paolo Di Paolo. Traducció de Carlos Gumpert.  Anagrama, 2012.

sebald i el traductor

-¿Cuál fue su primer contacto con la literatura de Sebald?

-La primera vez que llegó a mis manos un libro de Sebald fue a principios de los noventa, concretamente, Die Ausgewanderten (Los emigrados). En aquella época solía hacer informes de lectura para la editorial Alfaguara y mi juicio al respecto fue claro: era un libro interesante, curioso y muy bien escrito, pero del que, en español, no se vendería más de una veintena de ejemplares...

-¿Pensó entonces que le interesaría traducirlo?

-No, porque, sencillamente, su publicación no me parecía viable.

-Efectivamente, cuando Debate introduce a Sebald no tiene mayor repercusión. Hasta el cambio de siglo no cambia el contexto de recepción y su obra se torna "imprescindible". ¿A qué atribuye ese cambio?

-Se lo atribuyo a Susan Sontag. Ella hizo de Sebald un autor de culto, no sólo en los Estados Unidos sino en el mundo entero.

[...]

-¿Cómo le llegó el encargo de traducir Austerlitz? ¿Cómo definiría la experiencia de hacerlo?

-Me lo propuso la editorial Anagrama y me envió el libro. Lo leí e inmediatamente decidí que quería traducirlo. Todavía hoy Austerlitz me sigue pareciendo la obra más perfecta y característica de Sebald, la que hay que recomendar a quien quiera conocerlo. En cuanto a la experiencia de traducirla, fue muy satisfactoria, pero traducir a Sebald es un desafío también, en muchos sentidos. Además del problema de las numerosas investigaciones necesarias, estaba el de la prosa sebaldiana en sí, tan bernhardiana a veces que estaba seguro de que me acusarían de traducir a todo el mundo igual. Sin embargo, los traductores, que tantas veces cometemos delitos impunemente, estamos acostumbrados también a cargar con culpas que no son tales.

-¿En qué consistió exactamente esa investigación?

-Habría que hablar más bien de investigaciones, en plural. Sebald era un hombre tan culto y de tal variedad de intereses que traducirlo puede volver loco a quien no tenga cierto espíritu científico. Nada más empezar Austerlitz, lleva al lector al Nocturama del zoológico de Amberes (lo que no plantea muchas dificultades, porque distinguir entre jerbos, zarigüeyas, lirones y lémures está al alcance de cualquiera), pero enseguida compara el Nocturama con la vecina Central Station. Yo, por casualidad, conocía ambos lugares, y además las fotografías siempre ayudan. Sin embargo, un par de páginas más tarde estaba ya con fortificaciones militares, y la terminología no era nada habitual. Más que el Google ("San Google" para el traductor) me ayudó el Vocabulario Militar de 1849 del Brigadier D. Luis Corsini, para poder introducir con desparpajo términos como escarpa y falsabraga, glacis o revellín, etc. El traductor de Sebald puede encontrarse hablando de mariposas que llevan el bonito nombre de feosias trémulas, catocalas negras, vespertilias, partenias o hepiálidas, como si las conociera de toda la vida, o bien adentrarse en la cartografía lunar (Riccioli, Casini, Tobias Mayer...), y ¡ay de él si confunde, lo que no es difícil, a Hevelius con Helvéticus!

Entrevista a Miguel Sáenz, per Jorge Carrión. A: Dossier Sebald, Quimera, núm. 274, set. 2006, p.33-35.

mentider

Mentider és una sèrie de 37 dibuixos automàtics realitzats a partir de retalls de paper i aquarel·les, que parlen de res i de tot, del teatre i de la política, dels poetes i dels toreros. En definitiva, retalls de paper, diu en Christian al seu bloc.

Fins aquí la invitació, ara ve el me'n recordo. Resulta que l'any 99 del segle passat, i per tal de celebrar el 3r aniversari de la biblioteca Joan Triadú, vam editar (sí, llavors les vaques feien mu i els calés corrien alegres, no tant com arribarien a córrer una mica més tard, però, quan ser mileurista va passar a considerar-se una bona desgràcia, no sé si us situeu, en fi, tant és) la cosa és que l'any 99 vam editar, deia, un conte titulat Qui vol ser el meu amic?, amb lletra de la Teresa Dodas i il·lustracions d'en Christian Inaraja. Quins temps, aquells. Fins i tot cobràvem la paga de nadal.

creuar la frontera

De vegades, l'itinerari em portava a poblets fronterers. No gaire sovint, però. A mesura que ens acostàvem a la frontera, la terra es despoblava, s'hi veia cada vegada menys gent. La buidor d'aquests llocs n'acreixia el misteri. També em va cridar l'atenció el silenci de la zona fronterera. Aquell misteri i aquell silenci em seduïen i m'intrigaven. Em temptava la idea de veure què hi havia a l'altra banda. Em preguntava què se sent quan es creua una frontera. ¿Quina sensació es té? ¿Quins pensaments vénen al cap? Devia ser un moment de gran emoció, de gran tensió, un veritable trasbals. ¿Com és l'altra banda? Sens dubte, diferent. Però, ¿què vol dir diferent? ¿Com de diferent? ¿A què s'assembla? ¿Potser no s'assembla a res que jo conegui i, per tant, és inconcebible, inimaginable? Ben mirat, però, el meu desig més profund, que no em donava treva, que em seduïa i em turmentava, era molt modest, ja que es limitava a aquest moment únic, a l'acte en si, a la mera acció de creuar la frontera.

Ryszard Kapuściński. Viatges amb Heròdot. Traducció d'Anna Rubió i Jerzy Slawomirski. Empúries|Anagrama, 2004. P. 12.

*  *  *

Durant la dècada dels anys cinquanta, mentre recorre la Polònia més profunda, un Kapuściński aprenent de reporter viu obsessionat amb la idea de creuar la frontera. Fracassa en la seva aspiració de viatjar a Txecoslovàquia però, a canvi, la redacció del diari pel qual treballa l'envia a l'Índia. El flamant corresponsal, aleshores un jove de províncies, marxa amb un llibre sota el braç, la Història d'Heròdot, que li ha regalat la seva cap. Aquest llibre, company de viatge inseparable, resultarà decisiu per a la formació professional i personal del futur autor d'obres tan importants com Eben, Un dia més de vida o Lapidarium.

Escrit des de la perspectiva de mitjan de segle, Viatges amb Heròdot és una obra de difícil classificació, ja que barreja el reportatge amb l'estudi etnogràfic i antropològic, mentre configura un recorregut pel temps i la història. Sorprenent i imprevisible, potser el més original dels seus textos. Viatges amb Heròdot és un híbrid de reflexions sobre els mecanismes de poder, els sistemes polítics i l'organització social, allò material i tangible davant d'allò espiritual i màgic, el crim i el càstig, i un seguit de magnífiques històries de no-ficció; i és, sobretot, un homenatge a l'Heròdot protoreporter i a la qualitat de la seva prosa. [De la contracoberta]

saturn i la malenconia

Obra clásica, casi legendaria, en el campo de los estudios humanísticos, Saturno y la melancolía representa el fruto de casi cincuenta años de trabajo de tres figuras capitales de nuestro siglo para la historiografía de las artes visuales, Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, continuadores de la obra iniciada por Aby Warburg. Sus orígenes se remontan a 1923 con la publicación de un estudio de Panofsky y Fritz Saxl sobre el grabado Melencolia I de Durero. Agotada la obra, se decidió preparar una nueva edición, revisada y ampliada, en la que se describiría detalladamente el desarrollo de la doctrina de los temperamentos y se haría la historia de «Saturno, Señor de la Melancolía», hasta los umbrales de la época moderna. Con el tiempo, la extensión del objeto de la investigación obligó a abandonar el esquema de la monografía sobre el mencionado grabado, y con la incorporación de Klibansky surgió el proyecto de un libro nuevo. Este modélico estudio resulta hoy de imprescindible lectura para los interesados en disciplinas tan variadas como la filosofía, la literatura, la medicina, la astrología o, naturalmente, el arte. Dividido en cuatro partes, la primera trata de la noción de la melancolía y su evolución histórica durante la Antigüedad y la Edad Media, mientras que la segunda se centra en el estudio de Saturno, astro de la melancolía, en el contexto tanto de la tradición literaria como de la tradición pictórica antigua y medieval; la tercera estudia la «melancolía poética» en la poesía postmedieval así como la glorificación de la melancolía y de Saturno en el neoplatonismo florentino y el origen de la idea moderna de genio. Finalmente, la cuarta parte está dedicada al grabado Melencolia I de Durero, obra singular que ha dado origen a un gran número de complejas interpretaciones de carácter astrológico, psicoanalítico, sociológico, teológico o filosófico. [De la contracoberta].

malenconia I

«El último lugar de trabajo de Janine fue un sillón más o menos emplazado hacia el centro del cuarto, en el que se la veía sentada al pasar por delante de su puerta, abierta constantemente, inclinada hacia delante garabateando sobre una carpeta que sostenía en las rodillas o bien recostada y sumida en sus pensamientos. En una ocasión, cuando le dije que entre sus papeles se parecía al ángel de la Melancolía de Durero, resistiendo inmóvil entre los instrumentos de la destrucción, me contestó que el aparente caos de sus cosas representaba en realidad algo así como un orden perfecto o que aspiraba a la perfección. Y, en efecto, por lo general podía encontrar al instante cualquier cosa que buscara en sus papeles, en sus libros o en su cabeza.»

W.G. Sebald. Los anillos de Saturno. Una peregrinación inglesa. Traducció de Carmen Gómez García i Georg Pichler. Anagrama, 2008. P. 17-18.

[+]
· Albrecht Dürer.
· Malenconia I.

el col·leccionista accidental

Aquesta pàgina és d' Austerlitz, consti.

-¿Y qué nos explica todo esto? Porque cuando hojeamos sus libros, vemos fotografías, recortes, billetes de “ferry”, vemos un montón de cosas asociadas con una cotidianidad normal y corriente. Y, a pesar de ello, por debajo hay un texto muy sutil que intenta dotar de sentido todos esos detalles. 

Sí, pero no estoy demasiado seguro de ser capaz de dotar de sentido cuanto encuentro, en absoluto. En todo caso, sólo está el intento de dejar constancia. A pesar de ello, será ante todo un sentido estético. Y me doy cuenta de que construir un formato decente, en prosa, con todo aquello con que me encuentro de forma casual es una preocupación que, en cierto modo, no tiene más ambición que el recuperar durante un breve instante algo de la riada de la historia que cae  a toda velocidad. Por eso, entre otras razones, incluyo fotografías en el texto. Porque la fotografía representa una especie de paradigma de todo esto. La fotografía está destinada a perderse en el fondo de una caja o en el desván. 

Es un objeto nómada con pocas probabilidades de sobrevivir, y me parece que todos hemos experimentado esa sensación al encontrar accidentalmente un documento fotográfico de algún familiar fallecido o de algún desconocido. Sentimos entonces una especie de atracción por el hecho de haberla encontrado al cabo de unas cuantas décadas. De pronto vuelve, cruza el umbral y dice: “Eh, un momento, yo también existí, por favor, ocupaos de mí durante un rato”. Hace un par de meses rescaté de una caja de estampas una tarjeta que tenía un trozo de liquen seco y debajo una inscripción con muy buena letra: “Recogido en la tumba del mariscal Ney. París, 7 de julio de 1833”. Son las cosas así, sin valor en sí mismas, las que  no  sé  cómo me impulsan  a trabajar. 

[...]

-Hemos comentado hasta qué punto era fortuita su existencia. Todo parece ocurrir por casualidad. Encuentra recortes de periódico que encajan perfectamente en la historia. ¿Es el escritor que organiza de forma inteligente todo ese material o sólo una persona afortunada que siempre encuentra el periódico adecuado? 

Bueno, de vez en cuando pasan cosas muy extrañas. 

-Pero parece tener usted un don coleccionando recortes de prensa. 

Sí, sí, me parece que sí. Me los encuentro en las manos. 

-Un don innato. 

Debe de ser eso. Y más que desconcertarme, me reconforta, porque creo que Adorno, a quien todavía aprecio muchísimo, dijo en una ocasión: “Si vas por buen camino, la citas aparecen solas y se te ofrecen, no hace falta que salgas a buscarlas”. 

Michaël Zeeman. «Sebald, género literario». Entrevista publicada a La Vanguardia, Cultura|s, 16 de juliol de 2003.

en girbén, de cameo

_________________________

P.S.: Atenció als punts d'interès, sobretot allà on diu que "A El regal de Gliese s'hi reconeixen molts personatges de la vida cultural gracienca i barcelonina". Resulta que en Girbén, el nostre il·lustrador, hi surt. Li ha tocat fer de camell de bolets altament al·lucinògens, ni menos.

La novel·la es presentarà oficialment el proper dimecres 21 de novembre a les set del vespre a la llibreria Taifa, del carrer Verdi. Hi intervindran David Picó, Sebastià Jovani, l'autor i els personatges del llibre, d'incògnit. Prometen cervesa i acudits per tothom.

la recerca del mot juste

L'adjectiu és l'enemic més gran d'un escriptor. La gent que no sap escriure ni sap pensar i que en canvi es pensen que adoren la literatura estan enamorats dels adjectius, va dir, per a ells la literatura és sinònim d'adjectius, es passen la vida immersos en un bany d'escuma fet d'adjectius. Jo, en canvi, va dir, sóc incapaç de llegir els llibres farcits d'adjectius. Em regiren literalment l'estómac, va dir. Els adjectius i tota la resta de mots justes se m'entravessen a la gola i em regiren l'estómac. No té res a veure amb el gust, va dir, és una qüestió de metabolisme i fisiologia.

Almenys en això no estic sol, va dir. Els millors escriptors saben que els adjectius són la mort de la narració. És per això que Raymond Chandler no escriu: «Vaig entrar a l'habitació. A terra hi havia una catifa enormement gruixuda feta d'etcètera que etcètera». El que escriu és: «Vaig entrar a l'habitació. La catifa em va fer pessigolles als turmells».

Gabriel Josipovici. Moo Pak. Traducció de Ferran Ràfols. Raig verd, 2012. P. 16.

  [+]
· Opinions contundents, Allau.
· És la literatura, estúpid!, Marina Espasa.
· Interior amb vistes (al parc), Xavier Serrahima.
· Proust, de paseo, Toni Montesinos.
· Moo Pak, de Gabriel Josipovici, José Ángel Barrueco a Escrito en el viento.

el viatjar infinit

Je voyage pour connaitre ma geographie.

-On us dirigiu?

-Sempre cap a casa.

Novalis. Heinrich von Offerdingern.

EL PREFACI és una mena de maleta, un necesser, i per tant forma part del viatge: abans de marxar, quan hi poses les poques coses que preveus que seran indispensables i sempre te'n deixes alguna d'essencial; durant el trajecte, quan arreplegues el que voldràs portar a casa; quan tornes i obres l'equipatge i no trobes les coses que t'havien semblat més importants, i en canvi en surten objectes que no recordes haver-hi posat. És el mateix que passa amb l'escriptura; una cosa que, mentre viatjaves i vivies, et semblava fonamental ha desaparegut, el paper ja no hi és, mentre que imperiosament pren forma i s'imposa com a essencial alguna cosa de la qual en la vida - en el viatge de la vida- amb prou feines ens havíem adonat.

El viatge sempre recomença, sempre ha de recomençar, com l'existència, i cada anotació seva és un pròleg; si el recorregut pel món es trasllada a l'escriptura, aleshores es prolonga en el pas de la realitat al paper: escriure apunts, retocar-los, esborrar-los parcialment, redactar-los de nou, canviar-los de lloc, variar-ne la disposició. Muntatge de les paraules i de les imatges, captades des de la finestra del tren o mentre travesses un carrer a peu o gires una cantonada. Tan sols amb la mort, recorda Karl Rahner, gran teòleg en camí, cessa l'status viatoris de l'home, la seva condició essencial de viatger. Viatjar, per tant, té relació amb la mort, tal com sabien perfectament Baudelaire o Gadda, però també és una manera d'ajornar la mort; diferir tant com es pugui l'arribada, la trobada amb l'essencial, de la mateixa manera que el prefaci difereix la veritable lectura pròpiament dita, el moment del balanç definitiu i del judici. Viatjar no pas per arribar sinó per viatjar, per arribar tan tard com sigui possible, per no arribar possiblement mai.

Claudio Magris. Prefaci a El viatjar infinit. Traducció d'Anna Casassas. Edicions de 1984, 2008.

patience (after sebald)

Cuando apareció, Los anillos de Saturno consolidó al alemán W. G. Sebald como uno de los autores europeos más originales e interesantes de finales del siglo XX. Bajo la apariencia de una caminata por el condado de Suffolk, su hogar durante 20 años, Sebald explora el pasado pastoral e imperial de Inglaterra, alternando encuentros con los extraños habitantes del presente y la compañía espectral de autores como Thomas Browne, Conrad y Borges. Ahora, once años después de su prematura muerte, un documental le rinde el mejor de los homenajes: filma el libro desde los ojos de su autor, contemplando un paisaje tan melancólico y hermoso como los anillos de Saturno, hechos de fragmentos de lunas destruidas.

Ariel Magnus. Las lunas de Albion. Página|12. 15 abril 2012.

---> Patience (after Sebald), dirigit per Grant Gee. La música és de James Leyland Kirby, "The Caretaker". Aquí, una entrevista a Grant Gee, a The White Review.

el prestatge ideal

Llegir ens retrata, vet-ho aquí. Per això la Thessaly La Force ha demanat a uns quants creadors allò de quins són el llibres més importants de la teva vida? i la Jane Mount s'ha cuidat de dibuixar -a cop de lloms- el prestatge ideal de cadascun d'ells.

Aquest seria el de la Patti Smith, per exemple.

[Font: Maria Popova. My Ideal Bookshelf: Portraits of Famous Creators Through the Spines of Their Favorites Books. A: Brainpickings.]

a ta mare vas que dius catàbasi

La estructura y la intención de Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt (Los anillos de Saturno. Una peregrinación inglesa), de 1995, habían sido anunciados en Vértigo: «Ocupado con apuntes esporádicos, pero sobre todo con mis reflexiones que discurrían en círculos en parte cada vez más amplios y en parte cada vez más estrechos» (56). Pero, como siempre en el continuo sebaldiano, la explicación no es única. Hay detrás de ese título, entre otras sospechas, el título de un trabajo de Benjamin, «Der Saturning oder Erwas vom Eisenbau» (Leone 2004:98), y los círculos dantescos del Infierno. En ese sentido, más que catábasis puntuales en la obra sebaldiana, hay que observar el conjunto, con Dante de soslayo, como un continuo descenso a los infiernos de la historia humana por parte del narrador anti-mesiánico Sebald. Un epígrafe de Conrad señala el vínculo entre peregrinación y horror, idea que Sebald recoge en la primera página de su libro, donde habla tanto de la libertad e independencia que brinda el viaje a pie como del «horror paralizante que varias veces me había asaltado contemplando las huellas de la destrucción» (Los anillos, 13). Una cita inicial de enciclopedia señala que los anillos tal vez se formaron por la desintegración de una luna anterior: dinámica natural de creación/destrucción que constituye una obsesión sebaldiana.

El trayecto real por la costa del condado de Suffolk hacia el sudoeste, entre Lowertroft y Orfordness, es de unas treinta millas, por tanto, relativamente breve. Al contrario que con sus otros libros, que se pueden llegar a resumir argumentalmente con cierta solvencia, Los anillos...no se puede sintetizar. En algún momento se habla de él como de un «informe», obviamente disperso. Despliega multitud de temas, historias y digresiones, todos ellos relacionados de un modo u otro con las constantes sebaldianas, a saber: incendios, transformaciones entomológicas, destierros, migraciones, darkness, maquetas, mapas, enfermedad, viejos hoteles de lujo...Entre los hilos más notables están los de Sir Thomas Browne y Borges, que aparecen de un modo u otro, intermitentemente, como lo hace Nabokov en Los emigrados.

Jorge Carrión. Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald. Iberoamericana, 2009. P. 106-107.

homes que no van existir mai

Que això dels clubs de lectura té molta requesta ens ho confirma el fet que diverses entitats de la ciutat ens hagin manifestat el seu interès en utilitzar aquesta mena de trobades per fer causa comuna. Seria el cas, per exemple, del més que consolidat club de lectura que, amb motiu del dia mundial de la salut mental, celebrem des de ja fa tres anys i a nivell comarcal.

Davant d'aquesta demanda, hem optat per multiplicar-nos en comptes d'adscriure'ns a cada causa utilitzant la programació d'aquest club de lectura (és urgent batejar-lo) com a base d'operacions. Així doncs, la tria de lectures de "decasaalclub" (a manca d'un nom millor) continuarà establint-se amb un criteri (més o menys) literari i, probablement, del tot desencertat. I que organitzarem tants clubs de lectura extres com causes nobles ens siguin proposades.

Feta la prèvia, anem al gra, que avui del que es tracta es de presentar una activitat que hem organitzat conjuntament amb el PuntDona de l'Ajuntament de Vic i que s'inclou en el programa d'actes per commemorar el Dia internacional de la no-violència vers les dones. La cita és el proper dimarts 20 de novembre a les set del vespre a la biblioteca Joan Triadú, la vostra, que dirien a la tele, i ens trobarem per intercanviar impressions sobre la lectura de El secret del meu turbant, de Nadia Ghulam i Agnès Rotger.

La Nadia Ghulam, la protagonista de la història -parlem, per tant, d'un llibre testimonial, d'aquells basats en fets reals- és una noia afganesa que, amb 11 anys, es va veure obligada a fer-se passar per noi per poder treballar i tirar endavant la seva família, en una situació desesperada després de perdre el seu germà a la guerra civil que va portar al poder als talibans i que el seu pare quedés totalment enfonsat arran d’aquells fets. Les prohibicions establertes pel govern dels talibans a les dones van portar a la Nadia a prendre aquesta arriscada decisió.

Si voleu participar-hi -cal afegir que comptarem amb la presència de la Nadia- podeu passar per la biblioteca a recollir el llibre i la guia de lectura que hem elaborat. Consti, però, que també sereu ben rebuts encara que no vingueu llegits de casa.

Feu clic per accedir a la guia.

___________________________

P.S.: El títol de l'apunt l'he tret de l'apartat de la guia de lectura on s'esmenten d'altres casos com el de la Nadia, és a dir, dones que, per una o altra raó, s'han vist obligades a fer-se passar per homes.

de cara a la galeria

Font: To Be Shelved.

morir al teu costat

Spike Jonze. To die by your side.

menystenir la mort

un tapís

Ayer, dominado por mi paréntesis y dolor de cabeza, y mientras aguardaba la llegada de mi mujer para incorporar autobiografía a esta conferencia, se me ocurrió leer la contracubierta de Danubio de Claudio Magris. Encontré unas líneas que podrían haberse escrito perfectamente para la contracubierta de Los anillos de Saturno de Sebald: «El libro es un recorrido laberíntico, en la búsqueda del sentido de la vida y de la historia; el viaje, antiguo y a la vez abierto a la más fugitiva realidad de nuestros días, se convierte en una metáfora de la existencia y una aventura en la crisis contemporánea; una odisea de la identidad y un atlas de la vieja Europa y de nuestro presente».

Debajo de estas frases encontradas en la contracubierta de Danubio, añadí: «Sí. Un tapiz que se dispara en muchas direcciones».

Después recordé unas antiguas palabras de Tabucchi, unas palabras dichas en una entrevista, dichas en los días en que él comenzaba a ser conocido por su libro Dama de Porto Pim, modelo de tapiz que se dispara en muchas direcciones. «El conocimiento actual es más fragmentado, más frágil y, por tanto, posiblemente, la narración se adapte mejor a él. Yo he escrito dos novelas pero son un tanto extrañas porque participan de otros materiales literarios que no son sólo los de la novela. Novelas de muchas historias, como un mosaico o como un tapiz. No sería capaz de escribir una novela de caracter tradicional».

Enrique Vila-Matas. «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones». A: Una vida absolutamente maravillosa. Debolsillo, 2011. P. 140. (clic)

como pedro por mi casa

«Tal como anunciamos hace un tiempo, el Festival Internacional de Libros Ilustrados Como Pedro por mi casa buscaba financiación en Verkami para poder llevarse a cabo. Finalmente han conseguido los 2500€ y se está celebrando durante esta misma semana.

El Festival internacional de Libros Ilustrados “Como Pedro por mi casa” tiene lugar del 5 al 10 de noviembre en la librería La Central del Raval de Barcelona y está cargado de actividades y talleres interesantes.»

[Font: Crean.]

Cliqueu aquí per consultar el programa d'activitats. I aquí trobareu el blog del festival.

la història d'un home

Hi havia una vegada un home que es deia Albinus que vivia a Berlín, Alemanya. Era ric, respectat i feliç. Un dia va abandonar la seva dona per una amant jove; va estimar; no va ser estimat; i la seva vida va acabar en un desastre.

Aquest és el resum de la història, i la podríem haver deixat aquí si no fos pel plaer d'escriure-la. Perquè tot i que n'hi ha prou amb una làpida per explicar la història resumida d'un home, enquadernada amb molsa, els detalls sempre són d'agrair.

Vladimir Nabokov, Laughter in the dark.

[Aquesta cita encapçala la primera novel·la de l'Anna Monreal, Olives picants. Ha rebut el premi El lector de l'Odissea, 2011. I ens acaba d'arribar a la biblioteca]

metaviatgers

Por un lado, las manifestaciones más interesantes de narrativas del viaje en nuestra época se dan desde una conciencia de que el viajero no descubre un lugar, no ya para el mundo, sino ni siquiera para sí mismo. El metaviajero de nuestra posmodernidad última no va, regresa (así hay que entender los libros del cambio de siglo de W.G. Sebald, Juan Goytisolo o Cees Nooteboom), o cuando va por primera vez, es tal  la información previa acumulada, que hay en su experiencia menos conocimiento que reconocimiento (los reportajes de Martín Caparrós o de David Foster Wallace, por ejemplo). El viaje se da en paralelo al de los viajeros precedentes, como ha ocurrido siempre; pero por vez primera el marco semiótico está sobresaturado de textos y de lenguajes, de modo que la distancia irónica, tanto respecto a los precursores como a la misma posibilidad de entender la realidad que se visita, se convierte en una premisa inevitable de la inteligencia en movimiento.

Los filtros se problematizan. Se explicitan el testimonio, la lectura, el intérprete, la lengua franca (el inglés, por lo general) o los factores del contexto. En el fondo, como horizonte de todo el arte de viaje de nuestra época, se muestra de un modo u otro la dificultad añadida por la globalización.

Por el otro lado, la experimentación con lo real ha encontrado en los desplazamientos un campo de prácticas inagotable. Si en literatura aún existe una hegemonía del relato tal como lo practicó Bruce Chatwin (es decir, enunciado por un yo más o menos romántico, que respeta las unidades de espacio y de tiempo e hilvana experiencias personales y digresiones históricas), en otras formas artísticas, en cambio, los experimentos con argumentos que, surgidos de la realidad, se relacionan con el desplazamiento, rehuyen las unidades aristotélicas y multiplican su capacidad de sorprender y de comunicar fuera de patrones preestablecidos. Monólogos teatrales interpretados por inmigrantes reales, cómic-documental en primera persona, (video) instalaciones que fragmentan la experiencia de la vuelta al mundo de un “travel artist”, youtube y blogs que se llenan de auto-documentales que buscan formas no trilladas de narrar el movimiento.

Jorge Carrión. «Del viaje: penúltimas tendencias». Al dossier «Metaviajeros»; Quimera, (Núm.  284/5, juliol-agost 2007). P. 33.

fe d'errates

Font: Errores tipográficos tan increibles que incluso son cómicos. PijamaSURF.

la parada

Entre parades de fruita, hortalisses, olives i carn, Xènia Bagué Miracle i Raquell Villa venen cultura. Al mercat i a peu de carrer. Per a tots els públics. És La Parada, un espai dedicat als llibres, la il·lustració i la fotografia que va obrir fa tot just un mes al Mercat de l'Abaceria, al cor del barri de Gràcia de Barcelona.

Ara.cat. 28 |10 | 2012

  [+]
  · La Parada, arte de mercado. Barcelonés.
  · Libros entre frutas y verduras frescas. El País.
  · Una altra de semblant al Mercado Municipal de San Fernando (Lavapiés):
    La casquería, libros al peso.

max sebald

W.G. Sebald es uno de los autores en lengua alemana que mayor proyección internacional ha alcanzado en los últimos años. La singularidad de su obra estriba en la forma novedosa en la que enlaza el relato ficcional con el ensayo y la investigación histórica, convirtiendo conexiones originales y aparentemente arbitrarias en motor de su prosa. El propósito de Sebald es llevar a cabo una «arqueología privada» que saque a la luz lo que la memoria oculta y para ello confía en la creatividad que surge de lo imprevisible y azaroso. Sebald comienza acumulando objetos e informaciones heterogéneas que, a partir de un momento determinado, decide relacionar entre sí. En una entrevista, Sebald comparaba la tarea del escritor, tal como él la entendía, con la operación que realiza un perro cuando, en medio de un descampado, es asaltado por un olor que le conduce a algo desconocido y que empieza a buscar desesperadamente por caminos de lo más erráticos. En este sentido cabría decir que el recurso principal de W.G. Sebald al escribir, junto con la libre asociación de ideas es, por un lado, la digresión y, por otro, el catálogo, esto es, la acumulación variopinta.

Teresa Vinardell. W.G. Sebald. A: 100 escritores del siglo XX. Ámbito internacional. P. 647.

tots sants, cillit bang®, spoon river, etcètera

«En efecte, el nínxol té un dit de pols. Els racons acumulen triangles menuts de terra compacta, però ni més ni menys que l'any passat, i que l'anterior. Trec un clínex de la bossa i el passo amb dos dits pel solc de les lletres que diuen el nom de ma mare, unes lletres de pal que regalimen granets de sorra minúsculs, penso, com de platja.

-A on vas amb mocadorets, dona? Que vols un drap?

L'Àngela de ca l'Alegre s'acosta armada amb un raspall d'escombra, porta un pulveritzador a punt de disparar i li pengen dos draps de cada espatlla.

-Que no t'ha donat re, ta tieta, per llimpiar?

No tinc temps de dir ai, que ja està fent raspallades a la superfície de la làpida, aixecant un núvol localitzat de pols. Té, veus?, i ara aplica quatre ruixades disperses d'un líquid rosenc: Això va molt bé, mira, i la creu, ara ho veuràs. Agafa el drap i comença a treure un llustre enèrgic dels paral·lelepípedes de la creu: Mira, mira, com brille, mira: noveta, semble, i les argolles, veus? Flas, flas, ruixa el coll d'una de les anelles, i ara l'altra, i els treu la lluïssor que m'imagino que ni fa vint-i-sis anys, el matí de maig que s'estrenaven, no havien tingut.»

Marta Rojals. Primavera, estiu, etcètera. La Magrana, 2011. P. 10.

*  *  *

«L’Antologia de Spoon River és això: un cor de veus que ens parlen des del cementeri. Més de dos-cents finats ens ofereixen, des de la tomba, una síntesi poètica del que ha estat la seva existència: una síntesi de vegades frustrada, de vegades enriolada, i d’altres vegades paradoxal, exemplar, amarga, venjativa o il·luminadora. Els morts que passen comptes amb la seva vida: aquest és el recurs a partir del qual Lee Masters traça el seu gran fresc de la vida en aquesta localitat imaginària que reconstrueix els pobles d’Illinois on Masters va néixer i créixer. Un llibre de poesia que té molt de novel·la coral i que té també una indubtable qualitat dramàtica.
I sí, era una traducció que ens faltava.» 

Miquel Àngel Llauger. Els morts de Spoon River ja parlen en català. Núvol. 18|6|2012

Edgar LEE MASTERS. Antologia de Spoon River. Ed. bilingüe. Traducció de Jaume Bosquet i Miquel Àngel Llauger. Girona: Llibres del Segle, 2012. 584 pàgines.