a la literatura hi ha més gossos que nens petits (i II)

«Al recull de contes de Judy Budnitz Nice Big American Baby, hi ha uns quants relats amb nadons: n'hi ha un que es gesta durant quatre anys; un altre que és ben negre, tot i que els seus pares són pàl·lids; moltíssims que són engendrats per soldats que ara hi són i ara ja no hi són. És possible que el nadó més ben acabat que m'hagi trobat mai llegint sigui el que surt al conte de Lorrie Moore «Aquí només hi ha gent com aquesta», en què al nadó se l'anomena Nadó; al pare, Marit; a la mare, Mare, i a l'oncòleg, Oncòleg. A Departament d'especulacions, de Jenny Offill, hi trobem un nen molt estimat i que té molts còlics, i el col·lapse (almenys durant un cert temps) d'un matrimoni. No recordo cap nadó a Shakespeare, a menys que comptem Caliban, cosa que potser hauríem de fer. Es podria dir que la majoria dels nens petits, quan apareixen durant més d'un moment en els llibres, tendeixen a ser catalitzadors de decadència o de desesperació, com, sens dubte, ho són de tant en tant a la vida real, tot i que la literatura mai no deixa de ser un mirall que sembla convex que ni tan sols té una convexitat regular, que més aviat és com una cullera molt vella i sense polir (i, sens dubte, de plata). Així, doncs, molts dels nens petits de les obres modernes sembla que tinguin més coses en comú amb els que s'anomenen No-nadons a El conte de la serventa de Margaret Atwood que amb els nadons. En la càrrega monstruosa que suposen, aquestes criatures em recorden el nadó literari que més m'estimo de tots, aquell ésser vuitcentista a qui se li nega fins i tot el luxe d'una infantesa, aquell pobre desgraciat solitari que el primer dia de la seva vida ja feia més de metre vuitanta i sobre el qual el seu creador va dir, com penedit: «Per a mi, el món era un misteri que desitjava dilucidar». No l'hem de saber. Al Frankenstein de Mary Shelley no hi ha la joia infantil de Coleridge o de Blake; és la història d'un infant furiós pel simple fet d'haver nascut, cosa que en certa manera quadra, emocionalment, amb el fet que la mare/autora del llibre l'anomenés «la meva monstruosa prole»; un terme més trist que impertinent, perquè la mateixa Mary Shelley era conscient d'haver estat la prole que havia provocat, en néixer, la mort de la seva mare, Mary Wollstonecraft, la defensora dels drets de les dones. (D'altra banda, després d'escriure el llibre, Mary Shelley va haver de veure morir durant la infantesa el seu primer, segon i tercer fills.) Però, si fa l'efecte que divago per endinsar-me en un exercici d'apreciació dels nens petits  —estan tan infrarepresentats!—, com si necessitessin un camp d'estudis subaltern centrat en ells, he divagat massa. Sabem que els nadons són els únics que poden accedir incontestablement al poder, o, com a mínim, estan incommensurablement més ben situats que les persones més grans que ells. La manera com un nen petit assegut al cotxet recorda per un moment un gras potentat, per un instant impossible d'estimar, té un deix premonitori. Igual que veure com un nadó aixeca la mà rabassuda: inclinar-se davant aquest emperador qualsevol pot semblar d'allò més encertat.»

 

Rivka Galchen. «A la literatura hi ha més gossos que nens petits ». Petits parts. Traducció d'Alba Dedeu. Amsterdam, 2023. P. 47-48.