no siguis imbècil

Hi ha tres coses importants a la vida: la primera

és ser amable, la segona és ser amable

i la tercera és ser amable.

Henry James

 

Ser escriptor no té res a veure amb la cocaïna ni amb la taverna White Horse ni amb un tripi d'àcid ni amb el Crazy Horse Saloon ni amb un flascó de làudanum ni amb les fanfarroneries nocturnes d'una borratxera de cervesa. No té res a veure amb les ressaques. Ni amb les festes en una nau industrial. Ni amb la foto de la solapa del llibre. Ni amb els comentaris al Facebook. Ni amb les piulades o collonades o com en vulguis dir. No té res a veure amb la samarreta que portis ni amb el barret ni la bufanda ni el vestit blanc ni amb cap altre artifici ridícul, mea culpa. No té res a veure amb els focus. Ni amb fer-se el xulo. Ni amb donar-se copets a la pròpia esquena.

Al capdavall, a ningú li importa una merda la vida de l'escriptor, si no n'han llegit l'obra. Això és l'únic que compta. Aquest és l'objectiu. El que apareix a la pàgina és el que fa que la teva vida sigui interessant.

Massa joves escriptors es consideren escriptors sense pensar en el que han escrit. Que això et quedi molt clar: ha de ser la pàgina. O sigui que no vagis amunt i avall creient-te escriptor. No hi ha res pitjor que un autor contínuament obsessionat amb ell mateix. 

[...] No m'entenguis malament: no demano un historial d'antecedents penals impecable ni un moble bar buit ni un comportament tocat i posat. No cal que facis una vida respectable. No cal que siguis abstemi. No has de ser servil. No cal que t'arrosseguis davant de ningú. Tampoc cal que escoltis els escriptors vells quan escupen la seva porqueria. De fet, oblida aquesta carta —ves, perde't, escriu. Estripa-la. Escriu tu sol. Comprova tu mateix què fa falta. Un escriptor escriu.

Però primer permet-me quatre paraules del consell més savi que conec: No siguis imbècil. No ho siguis a les festes. Ni a les llibreries. Ni a la pàgina. Ni dins del teu cap. No insultis la gent. No malparlis dels col·legues. No diguis a la gent com ets de bo. No et beguis tot el vi. No et queixis que ningú t'escolta. No ignoris els teus amics. No facis somriures de suficiència. No et creguis millor que els altres. No releguis la humilitat ni la deixis convertir en arrogància. No fumis quan et demanen que no fumis. No tiris els coberts pel balcó. No xafardegis. No vomitis a l'estora. No insultis l'amfitrió. No tractis els altres amb superioritat. No plantis la teva parella. No parlis del contracte. No esbombis què t'han pagat d'avançament. No sospiris. No badallis. No et gratis la picor pública. No engeguis ningú. No escodrinyis l'habitació. No menteixis. No ensabonis. No deixis caure, com si res, el nom del teu editor. No et converteixis en un espectacle. No donis lliçons. No humiliïs ningú. No ho facis. No. No. No siguis imbècil.

Colum McCann. Cartes a un jove escriptor. Uns quants consells pràctics i filosòfics. Traducció de Marta Pera Cucurell. L'Altra, 2023. P. 77-79.