epifanies

EMMA PIQUÉ BUISAN
A propòsit de Un verdor terrible
ploma.cat
25|2|2024

La veu de Benjamín Labatut és explosiva com la pirotècnia d'un castell de focs. Els lectors ens quedem fascinats davant l'espectacle de llums que ens esclaten a les retines, epifanies evanescents que deixen a l'ull una impressió breu però inoblidable. Aquesta és potser la paraula que desencadena la literatura de Labatut: epifania. L'instant de comprensió absoluta que es genera després d'una intensa suada i que en desaparèixer tot seguit sabem que ja no som el que érem. Desglossaré aquesta darrera afirmació per demostrar que aquesta és la matriu de la literatura de l'escriptor xilè.

L'instant de comprensió és l'insight anglès, la percepció de coneixement que es produeix internament en el subjecte i que es manifesta com un esclat de llum que fa visible el que abans estava a les fosques, sigui la clau d'un enigma o els filaments obscurs de la inconsciència. Labatut juga a escriure sobre ambdós casos, el més prosaic a través de les qúestions científiques que aborda i el més poètic vinculat a la psicologia dels personatges que ens presenta.

Sobre aquesta comprensió instantània dic que és absoluta perquè estem parlant d'epifanies, i les epifanies provenen de l'esperit. Si bé Labatut utilitza la narrativa prosaica abordant qüestions científiques, «la ciencia es una excusa para entrar en ciertos temas», la profunditat de la seva literatura la devem exclusivament a la poètica que desplega amb les immersions psicològiques dels seus personatges, donant-nos a entendre que més endins de la ment capaç de raonar fórmules i trobar solucions als enigmes hi ha un pinyol estrany on es concentra el nombre infinit de filaments que ens fa ser particularment humans. El pinyol de la ment que Labatut ens mostra és l'esperit del qual emanen les epifanies, per més que l'autor es guardi de fer-ho massa explícit per evitar retòriques mal vistes. «Yo dije: Bueno, como puedo escribir sobre misticismo sin tener que hablar de Dios? Con la ciencia», aquesta és la clau de l'èxit de la novel·la: a Un verdor terrible Labatut supera l'estigma religiós de 'Después de la luz', el pinyol de la seva narrativa, i parla d'espiritualitat sense parlar-ne, com qui no vol la cosa. I és per aquest motiu que els editors ho han comprat ràpid, els crítics respiren alleujats podent aclamar, ara sí, una bona obra i una nova veu, i al públic les veritats que es mostren ens produeixen curtcircuits reveladors.

L'interès de l'autor xilè no rau a revelar veritats, «la literatura no está para il·luminar el mundo, está para ponerle un velo a las cosas para que vuelvan a ser maravillosas, para que vuelvan a ser misteriosas», el seu interès rau a abordar qüestions espirituals «el misticismo es mi principal área de interés, el problema es que no se puede comunicar». La seva obsessió per comprendre el porta a interessar-se en les matemàtiques que intenten explicar el món, però no des de l'actitud del poeta que focalitza la ment en els fenòmens interns, per això la seva obsessió no radica tant a entendre la complexitat de les matrius de Heisenberg sinó els fonaments interns de la psique que només es poden explicar creant metàfores i establint connexions mentals, portant-lo directament a les especulacions científiques de la física quàntica. La ingent tasca de recerca de l'autor de Un verdor terrible es fonamenta en les lectures d'asaig sobre matemàtiques i física quàntica i especialment sobre les biografies dels científics que encarnen les idees abstractes, a partir de les quals Labatut ordena un univers tan personal com col·lectiu en el qual tots d'una manera o altra ens hi sentim convocats. Però es nota que aquesta ingent tasca no l'ha dut a terme passejant com un flaneur pels jardins bibliogràfics tupits de cites i notes al peu, sinó combatent com un boxejador al ring, assaltant arguments i dilucidant conceptes a cops de puny. L'autor sap que cal suar, traspassar tots els límits, perquè es doni una epifania. Perquè la llum tancada en comprensions establertes necessita esquerdes per tornar a emergir, per això escriu en boca de Mochizuki, el matemàtic japonès que protagonitza el relat 'El corazón del corazón': «Para comprender mi trabajo es necesario que desactiven los patrones de pensamiento que han instalado en sus cerebros y que han dado por sentados durante tantos años». Labatut va experimentar en propi cos l'esquerda vital en un moment de crisi que el va portar a suar per acabar de trencar-se a través de pràctiques xamàniques, recorrent a la ingesta de psicotròpics per poder traspassar els límits de la ment i entrar en contacte amb la bogeria. D'aquestes experiències nasqué al cap de set anys Después de la luz, «el peor de mis libros, pero ese fue el que me convirtió en escritor», un llibre fragmentat que dóna voltes a l'experiència última, la gran epifania del buit.»

El buit és potser el concepte més abstracte de l'escriptor xilè, el forat negre a partir del qual construeix el seu disc de llum literari. La veu de Labatut utilitza la foscor del buit que ens permet percebre les idees com un esclat de veritats refulgents, amb la clara convicció que les veritats són fetes d'una matèria incomprensible, el sentit de la qual se'ns escapa «con la experiencia de después de la luz una de las cosas que me quedó muy clara es que hay que tener múltiples modelos sobre la realidad, y que la mayor parte de la gente tenía uno y bien firme. La pregunta no es si esto es verdad o si esto es real sinó qué me permite ver, esto». Perquè la qüestió que aborda Benjamín labatut no es clou dins les categories aristotèliques d veritat o fals, va més enllà, la qüestió que ens ofereix directament amb la lectura és una experiència incòmoda, terrible, carregada de poesia, deliris metafísics cent per cent uranians, i la inevitable trencadissa racional que pot empènyer-nos a la transformació. Perquè si bé ell no parla de misticisme, el revolt que fa a través de les matemàtiques i la física quàntica ens porta al punt de no retorn atribuït als límits que ha traspassat la ciència, però alhora, retorna la nostra natura humana en el punt d'inici on, davant la impossibilitat d'entendre racionalment el món, la fe és l'única força que ens queda capaç de moure les muntanyes.

entrevista a benjamín labatut

 

NURIA AZANCOT
Benjamín Labatut: "El fin del mundo es tan lento que quizá no acabe nunca"
El Cultural
4|1|2022

 

El chileno, con su novela Un verdor terrible, es el único autor hispano en la lista de los diez mejores del año según el New York Times Book Review. El Cultural conversa con el escritor, de vacaciones en su refugio de las montañas andinas. 

Tras vivir en Santiago de Chile, Lima, La Haya y Buenos Aires, Benjamín Labatut (Róterdam, 1980) acababa de publicar Un verdor terrible (Anagrama) cuando estalló la pandemia y decidió refugiarse con su familia en las montañas. Allí no sólo escribió sobre literatura, ciencia y locura, sino que también aprendió artes marciales como jodo -el camino del palo- e iaido, el arte de desenvainar y envainar una katana japonesa.

"Sí, me los enseñó un hombre que conocí en la montaña y que me sanó de mis dolores de espalda; un chileno extrañísimo, mezcla entre monje errante y cowboy, con apellido alemán -Fritsch- el pelo cano y los ojos de alguien que sigue esperando ver algo que imaginó de niño pero que aún se niega a aparecer. También aprendí que, como casi todos los escritores, soy un hombre cobarde que le tiene mucho miedo a la muerte. Y más que a la muerte, a la enfermedad. Y más que a la enfermedad, al contagio. Y aprendí que el fin del mundo es un proceso muy lento, tan lento que es posible que no acabe nunca", confiesa, descreído del éxito que se empeña en perseguirle...

Pregunta. Un verdor terrible ha sido elegida una de las cinco mejores novelas del año por el New York Times, y fue finalista del premio Booker. ¿Comprende, le emociona, el éxito de su libro en el mundo anglosajón? Porque se dice que desde la irrupción de Roberto Bolaño, hace dos décadas, ningún escritor chileno lograba los elogios superlativos que ha conseguido...

Respuesta. Agradezco los elogios, pero me importan poco. Cuando uno escribe desde el tercer mundo, cuando uno vive en un país que apenas existe entre la cordillera y el mar, tienes que aprender a hacerlo con un norte muy distinto al de los escritores de países desarrollados. El sur es tu norte. ¿Y qué hay en el sur? El hielo (antes eterno) de la Antártica. El frío que preserva las cosas para que los científicos del futuro las encuentren. Y una luz particular, que es distinta a la que ilumina el resto del mundo, porque brilla sobre el tiempo profundo que nos va a roer los huesos a todos; esa luz tiene voz propia y te dice que el New York Times no importa, que el Booker no importa, pero que Bolaño sí importa, por dios que importa, aunque eso lo dice mientras va consumiendo, lentamente, su cadáver, así que tampoco hay que hacerle demasiado caso.

P. Por cierto, en inglés el libro se titula Cuando dejamos de entender el mundo... y no Un verdor terrible. ¿Le consultaron el cambio, prefiere el título inglés, o el suyo? ¿Qué parte del éxito internacional del libro puede atribuirse a la traducción?

R. Dudo que esto explique el éxito (el éxito no tiene explicación, ocurre o no, y no hay pensar demasiado en ello) pero yo revisé la traducción al inglés palabra por palabra. Es muy feo traicionar tu lengua, pero es algo que yo hago con gusto: el último capítulo de Un verdor terrible, lo escribí en inglés, y luego tuve que traducirlo para Anagrama. Lo mismo con mi nuevo libro, La piedra de la locura y lo mismo corre para el que estoy terminando ahora. No he escrito en español hace varios años.

P. ¿Cuánto hay de sí mismo, de su forma de relacionarse con la realidad y de entender la creación en Un verdor terrible?

R. Más de lo que me gustaría. Pero me consuelo con que la parte mía que hay en ese libro es solo eso: una parte. Por mucho que uno quiera vaciarse de sí mismo para escribir de los demás, hay algo más grande que te habita, hay pulsiones que te atraviesan, y con las cuales yo me identifico cada vez más. Si esa Legión que te anima por dentro logra transmitirse a un libro, entonces debes caer de rodillas, rezarle a tus santos, hacer una gran hoguera y bailar alrededor desnudo, porque no pasa muy seguido, es algo bastante raro, un regalo que te puede arruinar la vida, si es que tienes mucha suerte.

Demonios cantarines 

P. ¿Le sigue gustando, como cuando era niño, desarmar juguetes, como le ocurría también a uno de los científicos de su verdor, que desarmó un piano para ver si descubría la música del universo?

R. Siempre he tenido una obsesión por mirar las cosas por adentro y por detrás. Esa es una pulsión que compartimos muchos: la sospecha de que tiene que haber algo más que esta pobre realidad. Lo sabían los antiguos, y yo creo que ese saber está volviendo al mundo, aunque envuelto en una locura particular y altamente radioactiva, un brillante exceso de la imaginación que está poniendo en duda el estatus ontológico de la realidad.

P. En el libro las fronteras entre magia, ciencia y creación, entre realidad y ficción, se difuminan. ¿Qué ha pasado para que desaparezcan esos límites que parecían inamovibles entre ficción literaria y ciencia?

R. Esas fronteras nunca han sido inamovibles. La literatura depreda todas las áreas de la experiencia humana para encontrar su materia prima, que es, por falta de una mejor palabra, el espíritu. Pero el espíritu se oculta, está cifrado de múltiples formas, y se esconde en lugares del mundo que pueden parecen totalmente anodinos; en la pieza de un padre, donde lo halló Kafka, en el viento que tortura la naturaleza de la Patagonia, donde lo escuchó Bruce Chatwin, o en las vidas ridículas y gloriosas de jóvenes escritores y poetas que saben mejor que nadie que el espíritu existe, que siempre ha existido, pero que si lo nombras, se desvanece, y si tratas de atraparlo, te invade y te quema por dentro.

P. ¿Y por qué eligió el periodo de entreguerras para narrar historias de científicos que modelaron la física y las matemáticas, y que cambiaron el mundo?

R. Yo no elegí nada: las ideas que animan el libro tomaron forma en ese periodo, que fue tan fértil como horroroso. Las ideas son las que me orientan. Yo parto por ellas y luego voy descubriendo historias y personajes.

P. De todos los personajes que nos descubre, ¿quién es su favorito y por qué? ¿Quizá Grothendieck y sus cantos con Luciferina, o Schwarzschild, que a los 7 años creó su propio telescopio para enseñar los anillos de Saturno a su hermano?

R. Grothendieck, por supuesto. Yo aún estoy lejos de ponerme la casulla de un monje y sobrevivir en base a sopa de dientes de león recogidos de las grietas que se abren en el pavimento, como lo hizo él, pero conozco la sensación de tener a un par de demonios cantándote al oído.

P. ¿Qué piensa cuando lee que su libro, que literalmente vuela la cabeza del lector y no le deja tranquilo, hasta convertirse en una obsesión, es un ejemplo "de alta cultura eurocéntrica y mundialización desde Latinoamérica, una mezcla fatal".

R. Eso lo escribió una crítica chilena (que nos vamos a nombrar porque siempre es malo invocar a los demonios), y estoy en contra de todo lo que hay detrás de esa frase. La gracia (y ocupo esta palabra de forma muy consciente, porque es una gracia, un regalo de los dioses) de la literatura es que no reconoce limites. La imaginación humana puede desplegarse a lo largo de todo el tiempo y el espacio. El genio que te susurra puede ser una adolescente travesti de Lesbos, o una tostadora del futuro, imbuida de inteligencia artificial. Yo escribo sobre lo que atrapa mi imaginación. Si me limitara a lo que ocurre en mi país, o a lo que ocurre en mi vida (aburrida, muy aburrida) probablemente no escribiría un carajo.

Bautizo literario en una cueva

P. ¿Qué le debe a su maestro Samir Nazal, el poeta chileno que le enseñó a escribir, aunque muriese sin publicar nada?

R. Conocí a Samir cuando tenía 25 años y aún no había escrito ni una palabra; llegué a su casa después de almuerzo y hablamos hasta el anochecer. Era una cueva llena de libros, envuelta en una nube de humo de cigarrillo. Un lugar pobre, sucio y glorioso, una especie de templo a la literatura. Él escuchó mis lloriqueos y me dijo, “Muchacho, tú problema es que eres un escritor”. Fue un bautizo.

P. ¿A qué otros autores, chilenos o no, considera sus maestros?

R. El francés Pascal Quignard (aunque decir francés no le hace justicia, Quignard es un nibelungo, un atlante) me parece el mejor escritor vivo. Pero son tantos: Borges, Bolaño, Sebald, Forn, Weinberger, Maquieria, Juan Luis Martínez. Y también Werner Herzog, Claire Denis, Hideaki Anno, Frantiseck Vlacil, Hideo Gosha.

labatut a la tele

 

9 novembre 2020

Benjamín Labatut presenta su libro 'Un verdor terrible' en conversación con Ignacio Echevarría, acompañados por la editora Silvia Sesé. 

La literatura explora la ciencia, la ciencia se convierte en literatura: Benjamín Labatut ha escrito un libro inclasificable y poderosamente seductor, que habla de descubrimientos reales  fruto del azar, teorías que bordean la locura, búsquedas alquímicas del conocimiento y la exploración de los límites de lo desconocido.

laboratoris literaris

CAMILA OSORIO
El nuevo fenómeno de las letras viene de Chile
El País
13|10|2021

Para el escritor chileno Benjamín Labatut, los libros son parecidos "a los laboratorios de los científicos locos o de los alquimistas, porque te permiten jugar con ideas sin la necesidad de que estén en estricta correspondencia con la realidad". Uno de sus laboratorios se llama Un verdor terrible, un libro de cinco cuentos sobre científicos, publicado en abril del 2020 por Anagrama y un fenómeno editorial para un autor que no era muy conocido internacionalmente: ha sido traducido a 22 idiomas, y su versión en español va por la novena edición. La inglesa, en particular, ha sido finalista este año en la categoría de mejor libro traducido del premio Man Booker y el National Book Award, los premios más importantes de la literatura anglosajona. Además, apareció este verano en la lista de los libros recomendados por el expresidente Obama.

"Francamente, me asombra mucho más que haya tenido tanto éxito en español, porque me parece que el mundo anglosajón le presta un poco más de atención a estas temáticas, o al menos el mundo europeo, donde ocurrieron la mayor parte de las historias que relato en el libro", dice a EL PAÍS Labatut, quien nació en Róterdam hace 41 años pero vive en Chile desde su adolescencia. Si ahora resulta que muchas personas se fascinan con el libro, me lo tomo como un halago, pero no le doy demasiada importancia. Puede que el próximo no les interese en lo más mínimo. La literatura no es un concurso de popularidad, es una caminata alrededor de un enorme agujero que se lo traga todo, y que me va a tragar a mí también, tarde o temprano".

Laboratorios literarios

Un verdor terrible es un libro de cinco cuentos sobre científicos, todos brillantes, pero casi todos dementes.

Está como personaje, por ejemplo, el astrónomo Karl Schwarzschild, quien cambió la historia de la física después de encontrar la solución a la teoría de la relatividad de Einstein y probó la existencia de agujeros negros, pero que muere en el cuento delirando en un hospital por la falta de sentido de la física moderna si sus teorías eran correctas. Los científicos pueden caminar "sonámbulos hacia el apocalipsis", dice en otro de los cuentos sobre el matemático Alexander Grothendieck, cuyos ejercicios de abstracción desafiaron a las matemáticas puras pero lo llevaron también al borde de la locura. "De tanto ahondar en los fundamentos, su mente había tropezado con el abismo", dice el relato.

"La ciencia es fuente de milagros y catástrofes, pero el impulso humano que busca más y más conocimiento es algo muy antiguo", comenta el autor. Esta hambre de conocimiento "corre muy hondo por el lado luciferino de nuestra naturaleza, sin el cual ya nos habríamos extinguido, pero que también nos sale muy caro, porque cada nuevo saber abre una nueva herida".

Una de esas heridas puede ser catastrófica para el planeta. Narra el primer cuento la historia de Fritz Haber, químico alemán y judío, ganador del premio Nobel de Química en 1918 y el primero en extraer nitrógeno del aire. Pero Haber también fue el padre de la guerra química en la Primera Guerra Mundial y dice el cuento que su esposa "lo acusó de haber pervertido la ciencia al crear un método para exterminar humanos a escala industrial". Fritz la ignoró y ella se suicidó con un revólver. "Para él, la guerra era la guerra y la muerte era la muerte", explica el libro.

La literatura de Labatut, si bien no hace apología de la ciencia, tampoco es conspiracionista. No debate aquellos descubrimientos que se han probado más de mil veces, anda más bien buscando "el margen de error", los puntos donde la razón reveló sus límites.

"La ciencia verdadera está llena de dudas", dice Labatut. "No me parece que debamos confiar o creer en la ciencia, lo que debemos hacer es conocerla. Porque una visión científica de las cosas te obliga a considerar aspectos de la realidad que desafían tu visión del mundo, que te vuelven, casi sin que lo quieras, más humilde, más escéptico, y más despierto"...

la ciència entre l’amenaça, el deliri i el progrés

MANEL HARO
La ciència entre l’amenaça, el deliri i el progrés
Llegir.cat
Agost 2024

Un dels personatges d’Un verdor terrible (Anagrama), llibre de relats del xilè Benjamín Labatut, creu que els descobriments científics acabaran per condemnar la humanitat. Un altre decideix allunyar-se de les seves investigacions  per por a l’efecte que podrien tenir en el món. Els protagonistes d’aquests relats són tots reconeguts homes de ciència, guanyadors del Premi Nobel, al voltant dels quals Labatut construeix una sèrie de ficcions tan plausibles que podrien passar per reals si no fos perquè el mateix autor ens avisa que, partint de fets contrastats, ha acabat en el terreny de la imaginació.

Moltes vegades la literatura s’ha deixat seduir per la ciència, pels enigmes de la física i de les matemàtiques, per fer-nos pensar en realitats alternatives, en conseqüències catastròfiques o en misteris indesxifrables. Un verdor terrible juga amb la incertesa, diversos dels científics que trobem en aquest llibre repeteixen que cal un exercici d’abstracció, d’allunyar-nos del que creiem saber, per entendre el sentit autèntic de tot el que conforma el món, l’univers i la humanitat. La nostra ment sembla massa estreta per a una realitat tan inabastable, complexa.

Així i tot, molts han estat els científics que han intentat trobar respostes, en alguns casos fins al límit de la bogeria o el deliri. Per exemple, el cas del francès Alexander Grothendieck (1928-2014), un dels matemàtics de referència del segle XX, qui ja destacava amb poc més de vint anys resolent complicats problemes gràcies als nous mètodes que utilitzava; va treballar i investigar de manera obsessiva fins que, amb aquesta mateixa actitud, va passar de les matemàtiques al pacifisme i a l’ecologisme, tot denunciant que la responsabilitat de l’armament que s’utilitzava en les guerres era dels científics.

De forma obsessiva va investigar també Werner Heisenberg (1901-1976), dintre del camp de la mecànica quàntica. És el pare del principi d’incertesa, que diu que és impossible precisar la posició d’una partícula quàntica. En el llibre de Labatut ens el trobem en una lluita titànica contra Erwin Schrödinger (1887-1961), per anar més al fons de la qüestió, amb il·lustres secundaris com Albert Einstein (1879-1955), una figura transversal en aquest volum.

Labatut ens presenta també el físic i matemàtic Karl Schwarzschild (1873-1916), qui va resoldre les equacions que Einstein va proposar en el camp de la seva teoria de la relativitat i va investigar al voltant de la formació dels forats negres. Va lluitar amb Alemanya durant la Primera Guerra Mundial i va morir per una greu malaltia de la pell el 1916, poc temps després d’enviar les seves solucions a Einstein.

L’autor xilè també escriu al voltant d’alguns dels gasos i verins que ha donat la ciència i que han permès la mort de milers de persones. Comença amb els nazis prenent píndoles de cianur per suïcidar-se abans de la caiguda de Berlín i després l’escriptor ens passeja al llarg de la història per explicar-nos altres episodis que mostren la letalitat de determinades troballes científiques. Així, coneixem la figura de Fritz Haber (1868-1934), guanyador del Premi Nobel de Química el 1918, tot i haver passat a la història com el pare de la guerra química.

Els engranatges que crea Labatut són magnífics, ens arrosseguen i desperten la nostra curiositat, encara que un no sap què és realitat i què és ficció, un desconcert que suposo que ja va bé, donat que aquest joc entre realitat i imaginació ha planat al llarg de la història per la ciència, tal com mostra l’autor. Un verdor terrible és una lectura apassionant, entretinguda, plena d’anècdotes riquíssimes, que si bé no totes són certes, la literatura ens permet creure que sí.

allò terrible

NADAL SUAU
Un verdor terrible
El Cultural
8|1|2021

Es fácil percibir a Walter Benjamin como un cliché, en especial cuando se cita su paradójica sentencia según la cual todo documento de cultura encierra un documento de barbarie. Sin embargo, en Un verdor terrible, Benjamín Labatut (Róterdam, 1980) lo convoca brevemente en forma de alucinación o de pliegue espacio-temporal, sin referir su nombre de modo explícito, y tampoco reproduce la frasecita, sino que la hace tangible e ineludible gracias a un sofisticado tejido de referencias que conecta ciencia, historia, carácter, destino, azar, arte...Su elegancia habilidosa supera el cliché para convertirlo en motor de un libro inteligentísimo. En estas páginas, la incertidumbre moral acerca de cada nuevo avance del conocimiento humano (que suele traducirse simultáneamente en progreso y armamento, bien y mal) es reverberación del principio de incertidumbre físico acuñado por Werner Heisenberg, y ambos empujan al lector hacia el mismo abismo que encararon científicos como Fritz Haber, Karl Schwarzschild, Alexander Grothendieck, Erwin Schrödinger o el mismo Heisenberg. En cuatro capítulos y un epílogo hilados, pero autónomos, Labatut explica la física moderna como un heróico proceso de pérdida de certezas, un camino en el que el ser humano vuelve del revés el mundo y se asemeja a un dios, solo para acabar chocando con la imposibilidad de objetivar la Realidad o de contenerla. ¡y si ahí fuera solo hay posibilidades, y si el azar gobierna todo, y si Dios, por más que le pesase a Einstein, sí juega a los dados con el Universo?

Dotado de una aguda intuición narrativa, Labatut combina los hechos probados con la ficción, y así da forma a unos personajes seductores, aunque para ello tenga que empujarlos hasta el límite de su faceta arquetípica de genios excéntricos. Uno no quiere dejar de leer mientras, ante sus ojos, se despliega un combate por determinar si habitamos un caos o un mecanismo de relojería. Por otra parte, el autor goza de la ventaja de nuestra (mayoritaria) ignorancia científica, pero practica lo divulgativo de un modo tan sutil que en ningún momento suena didáctico ni condescendiente: las ideas son ideas aquí, no caricaturas para obtener un conocimiento enciclopédico. El primer capítulo, 'Azul de Prusia', apenas contiene ficción y es prácticamente perfecta: cuenta la historia de un pigmento que impregna la pintura europea del siglo XIX y que, andando el tiempo, será fundamental para crear los pesticidas que multiplicarán por cuatro la población humana y que asesinarán a seis millones de judíos en los campos de concentración. Las siguientes secciones son estupendas también, aunque necesitan desplegarse de un modo menos sintético y exacto para avanzar. En ellas, los grandes astros de la física del siglo XX aman, envidian, ambicionan, y sienten el vértigo del descubrimiento. 'Cuando dejamos de entender el mundo', que relata el duelo entre las visiones de Heisenberg y Schrödinger con Albert Einstein y Niels Bohr de guest stars, es menos un capítulo que una nouvelle, y en su último párrafo aparece, al fin, la palabra "Hiroshima", que había sobrevolado todos los anteriores.

Y es que Un verdor terrible es, desde su mismo título, un libro atravesado por ecos proféticos. Sus protagonistas perciben el potencial horror derivado de sus hallazgos; las poderosas imágenes de la religión acuden para nombrar lo innombrable; los números, por su parte, se revelan incapaces de determinar unívocamente la materia. El presente se nos escabulle y nos amenaza; el futuro de una civilización que ha alcanzado a formular la mecánica cuántica, pero que al mismo tiempo es incapaz de entenderla plenamente, solo puede ser una caída. Esta visión al mismo tiempo amenazadora y serena ("es extraño ver tanta exuberancia antes de la muerte") toma cuerpo definitivo en un hermoso epílogo que transcurre en las montañas de Chile. Lo terrible, ya lo sabemos, puede andar muy cerca de lo bello. Es en ese punto de la historia donde nos imagina Labatut, y es por eso que su mezcla de pensamiento científico y tratamiento literario resulta tan oportuna.

el camí cap al desconegut

JAIME G. MORA
El camino hacia lo desconocido
Abc - Cultural
5|9|2020

Para Benjamín Labatut (Rotterdam, 1980), la escritura adquiere su máxima condición cuando se aborda desde la inconsciencia, desde ese estado próximo a lo místico que lleva al escritor a liberarse por fin de las limitaciones que hay en el ejercicio de plasmar en palabras las imágenes que vuelan en la cabeza. Labatut disfruta cuando escribe sin pensar ni planear, cuando pierde el control.«Eso ocurre poco», dice, «el resto del tiempo es sudor y rechinar de dientes». Igual que la ciencia, se trata de identificar una señal, algo que en teoria no existe y, tras «invocar ese estado de gracia de cualquier forma posible», convertirlo en literatura.

A ESTA FILOSOFIA RESPONDE Un verdor terrible, un viaje narrativo que comienza con una revisión histórica de los experimentos que dieron con la invención del cianuro y la relación de los jerarcas nazis con los venenos, bien para asesinar a millones de judíos en las cámaras de gas, bien para suicidarse durante la caida de Berlín, y poco a poco se va desprendiendo de los corsés de la no ficción para recrear los delirios casi místicos que sufrieron algunos de los científicos más brillantes del siglo pasado. Dividido en varios capítulos sin aparente conexión entre ellos, con una desconcertante amalgama de hechos reales y otros que responden a la rica pluma del autor, Un verdor terrible es uno de esos libros que se dicen inclasificables; es, al fin y al cabo, literatura, un relato en el que fondo y forma alcanzan una identificación plena.

LABATUT SE SIRVE DE LAS experiencias de científicos como K. Schwarzschild, que desde el frente ruso, durante la Primera Guerra Mundial, le envió a Einstein la primera solución exacta a las ecuaciones de la teoría de la relatividad general. O los pioneros de la mecánica cuántica Erwin Schrödinger y Werner Heisenberg, retratados en noches de trabajo maniaco y hundidos en razonamientos ininteligibles para llegar, por caminos distintos, al principio de la incertidumbre. En los años 20, la física comenzaba a moverse en el terreno de lo potencial, a alejarse del mundo real. Por ese camino se va conduciendo también la trama que urde Labatut. Las indagaciones científicas devienen en advertencias sobre el peligro de «jugar a los dados con el universo»; un riesgo que el autor identifica también con la maldición de Grothendieck, quien tras investigar como un desquiciado las estructuras que subyacen a los objetos matemáticos, acabó por entregarse a un solitario retiro espiritual y por impedir que sus trabajos fueran difundidos. El autor identifica en Un verdor terrible los estados de éxtasis con la hiperlucidez y con la constatación de que «los átomos que despedazaron Hiroshima y Nagasaki no fueron separados por los dedos grasientos de un general, sino por un grupo de físicos armados con un puñado de ecuaciones». En la búsqueda de lo desconocido, alerta, se esconde el riesgo de que más pronto que tarde no seamos capaces de entender qué significa el ser humano.

la novel·la de l'electró

J. ERNESTO AYALA-DIP
La novela del electrón
Babelia | El país
26|9|2020

Un verdor terrible es una obra de ficción basada en hechos reales. Eso nos dice su autor, Benjamín Labatut, que nació en Róterdam en 1980, pasó su infancia en La Haya y Buenos Aires y actualmente vive en Santiago de Chile. En realidad, este libro es una historia de los caminos que llevan a descubrir la física cuántica. Lo real son los actores de esta historia, matemáticos y físicos. Lo ficticio son sus historias personales, los avatares que los llevaron a estar en los sitios en los que estuvieron. Lo real es el titánico empeño que pusieron para llegar hasta donde llegaron. Pero en los intersticios, Benjamín Labatut conjetura estados de ánimo, fracasos, desorientación e incertidumbre. Tal vez incertidumbre sea la palabra clave en este libro. Benjamín Labatut ha ideado una manera originalísima para meternos en el meollo de las investigaciones que científicos como Alexander Grothendieck, Albert Einstein y Werner Heisenberg llevaron a cabo mediante intuiciones impensables, ecuaciones interminables, algunas de ellas rebatidas por otras aun endiabladamente más complejas. Pero este libro tiene una estructura narrativa. La tiene a pesar (o tal vez por ello) de su contenido teórico y especulativo. Tiene un comienzo, un nudo y un desenlace. Todo comienza cuando un personaje real conjetura sobre la naturaleza del electrón, sobre cuándo se manifiesta como partícula o como onda. Todavía estamos en el terreno de lo determinado, de la realidad que abraza y mide la física de Newton. Labatut enfila el nudo de su novela hacia el momento en que se van larvando las ecuaciones que conducirán al inesperado y casi epifánico final. Esta es una de las posibilidades de lectura de este soberbio libro. Un matemático o un físico, incluso un científico que se maneje con magnitudes infinitamente pequeñas o infinitamente grandes, tendría que hallar en estas páginas algo más que la historia de la física del siglo xx. Este libro nos narra cómo se llega a la conclusión de que no siempre todo lo que vemos sigue existiendo si nosotros no estamos para medirlo. Si sabemos cómo funciona una ecuación, Un verdor terrible nos será muy útil. Si no, habremos igualmente disfrutado de un relato magnético.

deliri científic, poètic i metafísic

 

RICARDO BAIXERAS
Delirio científico, poético y metafísico
El Periódico de Catalunya
7|10|2020

A la nómina de autores que han contado las relaciones, a menudo virulentas, entre ciencia y literatura (Leonardo Sciascia, Jordi Bonells, Javier Argüello o Jérôme Ferrari) habrá que añadir desde ya al chileno Benjamín Labatut (Róterdam, 1980) y este Un verdor terrible, rara ficción que desde el minuto uno cuestiona los parámetros de la realidad. Y de lo que entendemos por literatura. Y de lo que percibimos como lenguaje literario. Unos relatos que reivindican la ficción iluminando filosofía o ciencia leyendo filosóficamente el mundo o la literatura pergeñada como una rama fantástica del pensamiento científico.

La pregunta que sostiene el armazón de este libro, «¿Cuándo dejamos de entender el mundo?», obtiene un increíble «entender es imposible». Entre ambas interpelaciones, Labatut trata de configurar un método del sentido a través de hitos de la historia de la ciencia convertida en un susurro del lenguaje. Los vientos gaseosos de la no ficción es lo que cree estar leyendo el lector sumergido en un huracán literario, omnívora presencia latente de una escritura casi poética. Porque «al hablar de los átomos el lenguaje solo podía ser utilizado como poesía...El físico —como el poeta— no debía describir los hechos del mundo, sino solo crear metáforas y conexiones mentales». Y esa es la cuestión: hasta qué punto cabe contar y leer el mundo con la inteligencia y sutileza de la ciencia, con las investigaciones memorables e inquietantes de Fritz Haber, Alexander Grothendieck, Einstein, Schrödinger, Heisenberg o Niehls Bohr, de cuyas vidas y obras se habla aquí con «un lenguaje nuevo». Todo en este libro es ciencia; el resto, literatura.