l'aparador de l'antinous

FRANCESC SOLER
L'aparador de l'Antinous
The New Barcelona Post
5|10|2022

 

M’han agafat ganes d’anar a Chicago. De resseguir els carrers per on van passejar els protagonistes d’Els grans optimistes (Periscopi, 2021 amb traducció de Marc Rubió). M’agradaria entrar als bars que freqüentaven el Yale Tishman i companyia. Sempre em passa quan llegeixo un llibre que em commou. Sento la necessitat de fer-me seus els escenaris per on discorre la trama com si, fent-ho, jo mateix passés a formar-ne part. L’autora, Rebecca Makkai (Illinois, 1978), ha creat uns personatges d’aquells que és impossible desempallegar-te durant molt de temps. Els grans optimistes ens explica una història ambientada als anys 80 quan Chicago era una ciutat devastada per l’epidèmia de la sida. És la història d’un grup d’amics gais que comença a emmalaltir i morir en una edat en què només s’haurien d’haver preocupat de viure. Ens parla de la pèrdua, de l’amor, de l’amistat i també de la traïció.

Feia mesos que n’havia sentit a parlar. Lectors de qui em refio me l’havien recomanat amb insistència, però, pel que fos, no m’havia decidit a comprar Els grans optimistes fins que, una tarda de finals d’estiu, la vaig veure exposada a l’aparador de l’Antinous, la meva llibreria LGBT. Hi vaig entrar. El llibreter, el Josep Vitas, em va confirmar que era boníssima i em vaig emportar aquesta novel·lassa a casa.

L’Antinous va obrir portes el 1997 a Josep Anselm Clavé 6, en ple barri Gòtic. Fa sis anys, la suma de la creixent pressió turística a Ciutat Vella i la consolidació del Gaixample com a pol d’atracció pel col·lectiu LGBT van fer decidir als seus promotors, els germans-llibreters Josep Vitas i Maria Vitas, a traslladar el negoci al nou emplaçament de l’Esquerra de l’Eixample: Casanova, 72.

L’Antinous, com he dit, és una llibreria LGBT. Això vol dir que els llibres escrits o protagonitzats per gais, lesbianes, bisexuals i transsexuals hi tenen un lloc preeminent. Per descomptat, per entrar-hi ningú et demana el carnet de marieta i, de fet, ni tota la clientela d’aquesta llibreria pertany al col·lectiu ni tots els llibres que s’hi venen són de temàtica LGBT. Però que és una llibreria especialitzada en el col·lectiu es fa evident des del mateix aparador, on s’exposen les darreres novetats i els best-sellers. També a les taules interiors, plenes de novel·les, assajos i llibres infantils i juvenils d’aquesta temàtica. Encara que l’autèntica mina de l’Antinous són les seves atapeïdes lleixes, plenes de llibres de fons LGBT que difícilment trobareu a cap altra llibreria.

L’Antinous, juntament amb la Cómplices (Cervantes, 4) —la primera llibreria LGTBI de Barcelona—, han fet i encara fan una feina importantíssima de motor i promoció de la cultura LGBT. Uns anys enrere segurament eren l’únic lloc on molts lectors s’atrevien a comprar llibres de temàtica LGBT sense sentir-se jutjats o menyspreats. Sortosament, l’homofòbia va quedant superada i ja no fa por o vergonya demanar segons quin llibre a segons quina llibreria, però això no vol pas dir que les llibreries especialitzades en aquesta temàtica hagin perdut la seva raó de ser. Ni de bon tros. Un aparador curull de llibres LGBT contribueix a donar visibilitat i, per tant, promocionar autors, temàtiques i editorials que, llevat de comptades excepcions, no solen aparèixer a les llistes dels més venuts ni als mitjans generalistes. També és particularment valuós poder rebre els consells d’un llibreter-activista especialitzat en aquesta temàtica com el Josep, capaç de crear una comunitat de clients-amics que no només compren llibres sinó que assisteixen a les presentacions que s’hi celebren així com al seu concorregut club de lectura.

Ja que hi som, seria igualment urgent que algun editor valent s’atrevís a editar o reeditar en català els grans clàssics de la literatura LGBT. En els darrers mesos he comprovat com algunes obres imprescindibles no s’han traduït mai al català i l’edició en castellà fa anys que està descatalogada. N’he comprat alguns a llibreries de vell i m’ha cridat l’atenció que les traduccions al català de fa més de trenta anys en general han envellit malament. Quin català més encarcarat i carrincló! Per sort, hi ha excepcions que cal celebrar com la recent i meravellosa traducció al català que ha fet Albert Nolla de Confessions d’una màscara, el gran clàssic de Yukio Mishima (Adesiara Editorial, 2021). O sigui que editors catalans: qui s’hi anima?

una bibliotecària queer

 

JESS deCOURCY HINDS

Mi matrimonio es como una biblioteca con libros queer por todas partes

The New York Times
13|6|2021

Una bibliotecaria que se identifica como queer lucha con nuestra tendencia a clasificar tanto a los libros como a las personas.

Como bibliotecaria que ha salido con hombres y mujeres, no pude evitar pensar en cómo se categorizarían mis diversos amores según el Sistema de Clasificación Decimal Dewey. Stefan, por ejemplo, era un arquitecto (720.23), además de californiano (979.4) con ojos del color del océano (551). Nuestro amor parecía un cuento de hadas (398.2); sabía que me iba a casar con este chico.

Al mismo tiempo, sentí una punzada de pérdida, porque estaba “eligiendo un bando” (por mucho que odie esa expresión) y ser una feminista queer era una parte importante de mi identidad. ¿Qué significaría hacer mi vida con un hombre? ¿Cómo me clasificaría a mí misma (y a nosotros)?

No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre esto en 2008. Estaba ocupada empezando una nueva biblioteca desde cero para una escuela pública en Queens, Nueva York. Me preguntaba si Stefan apoyaría mi carrera, le dije en broma que mis fines de semana estaban “reservados”.

Él sonrió y se ofreció a ayudar. Nuestra primera excursión nos llevó a la casa de campo de un profesor fallecido en el oeste de Massachusetts, donde pasamos 14 horas subiendo 3000 libros polvorientos en una flotilla de U-Hauls para llevarlos a la nueva biblioteca.

“¿Hacemos esto de nuevo el próximo fin de semana?”, le dije esa noche.

“Claro”, me contesto él.

Stefan tenía una autenticidad infantil que a mí me venía bien. Cuando nos conocimos, casi se tropezó con los cordones desatados de sus zapatos mientras admiraba los rascacielos de Manhattan. Era sabio; había pasado por momentos difíciles, pero tenía una actitud fresca y nueva.

Después de la excursión a la biblioteca, quería tanto a Stefan que no me importaba qué género tenía ni cómo me llamaba. La primera vez que se quedó a dormir, soñé que le ayudaba a encontrar un libro entre unas pilas laberínticas. Nos desperté a los dos, poniéndome de pie en la cama, lo sacudí de los hombros y le dije: “¿Qué estás buscando?”.

“¿Qué?”, contestó aturdido.

“¿Qué libro puedo ayudarte a encontrar?”, dije antes de darme cuenta de que estaba oscuro y estábamos en la cama. Me reí y volvimos a dormir, solo para repetir la misma rutina unas noches más tarde y después una vez más. En estos sueños, Stefan era el usuario de la biblioteca, pero yo era la que me buscaba a mí misma.

La biblioteca de mi escuela crecía libro a libro y yo catalogaba miles de volúmenes con el sistema Dewey. Melvil Dewey, creador del sistema de clasificación de 1876, no era ningún héroe, ya que se retiró de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas, de la que fue cofundador, tras numerosas acusaciones de acoso sexual. También fue expulsado de la Biblioteca Estatal de Nueva York por racismo y antisemitismo. A pesar de que su sistema ha sido revisado 23 veces —y sus actuales editores están particularmente comprometidos con la ética en la clasificación— sigue siendo anticuado.

A menudo la gente me pregunta por qué, en plena era digital, las bibliotecas siguen teniendo libros impresos con etiquetas de codificaciones indescifrables. A mí esa clasificación me tranquiliza. Sin embargo, el conocimiento, al igual que el amor, es tan vasto y cambiante como el océano.

Antes de mudarme con Stefan, doné todos los libros que me recordaban a mis ex a la biblioteca de mi escuela. Doné los libros de cine de mi novia cineasta y actriz de casi cuatro años y los libros de náutica de mi novio constructor de barcos que vivía en un faro de Long Island.

Dejé atrás viejos desamores al liberar los libros de mis antiguas parejas entre otros miles de volúmenes de mi biblioteca para que circularan y tuvieran vida propia. Cada cierto tiempo, me tropiezo con ellos como si fueran viejos amigos y reflexiono sobre cómo amar a estos hombres y mujeres me preparó para encontrar a Stefan, que conocía mi historia desde el principio y siempre me aceptó.

Mi propia clasificación decimal Dewey es 306.765, por ser bisexual. Pero esa no es mi palabra favorita; creo que refuerza lo binario del género y hace demasiado hincapié en el sexo. Durante mi larga relación con una mujer, intenté llamarme lesbiana, pero tampoco me convencía. Cuando terminamos, dejé de usar etiquetas para llamarme a mí misma.

El signo de más al final de LGBTQAI+ es para personas como yo. Sin embargo, a los 41 años, me había dado cuenta algo tarde de que identificarme como “no importa” era solitario; no me incluía en ninguna comunidad. La pandemia me motivó a reflexionar sobre 25 años de identidades cambiantes y a aceptar lo “queer”. La palabra queer es igual de grande y hermosa que una biblioteca.

La clasificación Dewey de la gente que pertenece a la comunidad LGBTQAI+ también ha cambiado con el tiempo. Nos han puesto en “Psicología anormal”, “Perversión”, “Desequilibrio”, “Trastornos neurológicos”, así como “Problemas sociales y servicios sociales”, antes de aterrizar en nuestro actual hogar: “Orientación sexual, transexualidad e intersexualidad”. El único defecto de nuestra ubicación en el 305 es que nuestros vecinos son libros sobre prostitución, pornografía, incesto y tráfico de niños. Cualquiera que vaya a buscar un libro queer de no ficción en una estantería de la biblioteca no podrá evitar observar los libros aledaños.

El sistema Dewey se utiliza en todo el mundo, así que ya sea que se encuentren en Tokio, Ciudad del Cabo o São Paulo, encontrarán los libros con códigos iguales o similares. Los libros sobre el matrimonio se dividen en dos categorías: libros sobre el matrimonio cristiano (248.84) y el matrimonio secular (306.8). Por supuesto, Dewey nunca estableció un número para un matrimonio como el mío, entre una mujer bisexual y un hombre heterosexual.

Me consuela combinar las pilas y recordar que siempre ha habido mujeres bisexuales casadas con hombres: Virginia Woolf, Eleanor Roosevelt, Frida Kahlo. Y mujeres queer a lo largo de la historia que de verdad han amado a esos hombres. Diego Rivera fue el amor de la vida de Frida Kahlo, pero ella nunca dejó de ser queer. Estableció sus propias reglas para el matrimonio, como vivir en una casa azul cobalto conectada a la casa de su marido por un puente.

En su TED Talk de 2019, The Invisible Letter B, Misty Gedlinske describe su matrimonio como “un matrimonio del sexo opuesto, pero no un matrimonio heterosexual”. Las mujeres queer aportamos un pensamiento innovador sobre el género y un tipo especial de valentía y resiliencia a nuestras relaciones con hombres cisgénero. Cuando conozco a mujeres como yo, siento una conexión inmediata: somos hermanas. Sin embargo, después de que terminé con la cineasta y me embarqué en una relación con el constructor de barcos, la mayoría de mis familiares y amigos eliminaron mi identidad queer. Mi madre describía al constructor de barcos como mi “primera relación de verdad”, aunque había vivido con una mujer durante varios años. Los amigos dejaron de invitarme a los eventos del orgullo gay.

Incluso una de mis amigas más cercanas de aquella época, quien entonces se identificaba como una aliada heterosexual, boicoteó mi boda con Stefan. Nos conocimos cuando yo tenía novia y ella no creía que estaba siendo honesta conmigo misma al casarme con un hombre.

Eso me dolió. Nos dejamos de hablar cinco años, hasta que ella me llamó para decirme que por primera vez había salido con una mujer y que se iban a casar.

Nos reímos. En nuestros veintitantos, yo era la lesbiana y ella era la heterosexual, pero ahora era al revés. O tal vez siempre habíamos sido dos mujeres queer en busca de la letra correcta del alfabeto.

No existen muchos modelos a seguir para que las mujeres queer salgan del clóset o manifiesten orgullo. Me inspiró que Gedlinske usa traje y corbata, con lo que reconoce de manera sistemática su identidad en lugar de mentir por omisión, como he hecho yo. A menudo me ha parecido más fácil mantener mi historia en el estante más alto en lugar de tener que dar explicaciones sobre mí todo el tiempo.

Quise casarme con pantalones vaqueros y una blusa india holgada de color blanco, como una de mis heroínas, Gloria Steinem. Cuando se lo conté a mi madre, lloró con el mismo desconcierto que cuando salí del clóset a los 19 años y me declaré homosexual. Un traje de pantalón y saco color morado podría haber sido punto medio divertido. En cambio, hice caso a mi madre y me casé con un sencillo vestido blanco, corto y sin adornos.

Cuando el ministro dijo: “El matrimonio episcopal es entre un hombre y una mujer”, quise golpearlo en la cabeza con mi ramo. Todavía puedo ver el dolor en los ojos de uno de mis amigos queer al oír esas palabras. ¿Por qué no le pedí al ministro que revisara el guion? ¿Por qué me acobardé?

Ya no me acobardo. Intento reescribir los guiones todo el tiempo. Reuní a un grupo de mis estudiantes —todas mujeres de color, algunas también queer— para que me ayudaran a desmantelar todo lo ofensivo del sistema decimal Dewey. Rehicimos gran parte de la biblioteca. Cuando le pregunté a una alumna dónde debían ir los libros queer, sus palabras me hicieron llorar: “Quiero que los libros queer estén en todas partes. Porque el amor está en todas partes”.

La biblioteca de mi escuela contiene ahora 20.000 volúmenes. Al igual que mi relación con Stefan, está en constante cambio, siempre se está recatalogando. Convertirnos en padres ha sido nuestra reclasificación más hermosa de todas. Nuestras hijas, que ahora tienen 8 y 2 años, nos han demostrado lo ilimitado del amor.

En la actualidad, nuestro matrimonio tiene la misma capacidad que una biblioteca, incluye todo lo que hay bajo el sol. Contiene bromas internas, acostados uno al lado del otro, riendo en la oscuridad. Contiene embarazos que no se lograron, el párkinson y la demencia de mi suegro. Contiene el hospital de cuidados paliativos. Contiene las risas contagiosas de nuestra hija pequeña. Incluso contiene mi condición de queer, una chispa de arcoíris espolvoreada sobre los desbordantes estantes de nuestra vida en común.

un hombre de verdad

Thomas Page McBee va ser el primer boxejador transsexual que va fer un combat al mític Madison Square Garden, però aquest llibre no va d'això. McBee va néixer amb cos de dona però sempre és va sentir home. Es va operar als trenta anys i llavors va entendre que el món no seria mai més igual. Perquè canviar de gènere ho canvia tot. D’això tracta aquest llibre, és el relat en primera persona d’aquesta transició, és un testimoni líric sobre què significa ser home en el món actual. Quan en McBee decideix inscriure’s en un gimnàs de boxa per entendre la masculinitat a partir de la violència, es reconeix com amateur davant aquest esport i davant les preguntes de la seva pròpia identitat. La història de McBee també es por llegir com un reportatge intimista sobre l'assetjament, la por, el rebuig i l’acceptació. Però sobretot com una defensa de la fragilitat davant els estereotips omnipresents de mascle desfasat. 

Si algú vol veure el combat, es troba al youtube, només ha de buscar el nom de l'autor i sumar-hi el d'Eric Cohen.

sentinelli in piedi

Cualquier invento humano es susceptible de convertirse en algo positivo o negativo según el uso que se le dé. El libro, pese al aura de prestigio que le rodea, no queda fuera de esta ley. No deja de ser un simple soporte de ideas buenas o nocivas pero, pese al acoso de lo digital, sigue investido de un peso simbólico que hasta los que no leen, o solo leen aquello que nunca les cuestiona, lo enarbolan cuando se trata de dar empaque a su causa.

La asociación italiana Sentinelle in piedi son un claro ejemplo de ello. Esta asociación italiana ha convertido en una cruzada personal la defensa de la familia tradicional (según su idea de lo que es una familia tradicional) y protestar contra la ley de uniones civiles que, entre otras cosas, permite la unión de parejas homosexuales. Y la forma de hacerlo es ocupando plazas y calles permaneciendo estáticos de pie mientras simulan (¿o no?) que leen libros.

[...] Pero vamos a lo importante. ¿Leen realmente mientras están de pie o solo posturean? ; ¿qué tipo de libros eligen? ; ¿qué están haciendo las bibliotecas italianas que no hacen campaña para que los centinelas pasen antes por la biblioteca más cercana a prestarse los libros? ; ¿atenderían a las recomendaciones de los bibliotecarios? No más preguntas por ahora.

Lo más curioso es que las acciones que llevan a cabo los centinelas de pie se apropian de performances de los que serían sus opuestos: los movimientos por los derechos LGTBIQ+ o de acciones similares desarrolladas en las protestas que durante la denominada “primavera árabe” se vivieron en la plaza Taksim Gezi Park de Estambul.

La respuesta por parte de los colectivos LGTBIQ+ no se ha hecho esperar, y así, parejas gays y lesbianas han aprovechado sus concentraciones para, mientras los centinelas leen, besarse ostentosamente en público o perturbar la quietud de su lectura con panderetas y boas de colores. Aunque algunos memes y cachondeos varios a cuenta de los Sentinelle in piedi no tienen desperdicio: la sonrisa desaparece cuando se constata que estos grupos obtienen respaldo por parte de las autoridades políticas. Y el gremio bibliotecario no ha quedado indemne ante este giro reaccionario de la sociedad italiana.

Fabiola Bernardini es la directora de la biblioteca Comunale di Todi, en Perugia, o más bien lo era hasta hace bien poco. Las autoridades de dicha ciudad, en su mayoría del partido de Berlusconi, Forza Italia, la destituyeron de su cargo al frente de la biblioteca por no haber atendido a un requerimiento de los responsables municipales.

Bernardini recibió el encargo de elaborar un listado de los libros infantiles y juveniles de la biblioteca que pudieran tener alguna relación con la homosexualidad, las familias homoparentales y la transexualidad. Tras unas semanas la directora de la biblioteca declaró sentirse incapaz de identificar ningún fondo que hubiera de ser expurgado por dichos motivos. Entre los libros que habían despertado las suspicacias de las autoridades todo un clásico: “E con Tango siamo in tre”. El famoso libro de Peter Parnell y Justin Richardson sobre una pareja de pingüinos machos que adoptan a un cachorro y que ostenta el triste récord de ser, probablemente, el libro infantil más prohibido de la historia.

La respuesta de las autoridades ha sido destituir a la bibliotecaria como directora del centro: trasladándola a otras dependencias bajo la excusa de formar parte de un programa de reubicación de plantillas. Pero las reacciones no se han hecho esperar. El próximo 30 de junio, la asociación pro derechos LGTBI Omphalos de Perugia: ha convocado una celebración del Orgullo gay en la ciudad de Todi en apoyo a la bibliotecaria; y la Asociación de Bibliotecas Italiana, AIB, ha publicado un documento, traducido también al inglés para concitar la solidaridad internacional, donde denuncian la situación de censura indirecta, y la asfixia de recursos y autonomía con la que algunos políticos transalpinos buscan marginar a aquellos profesionales que defienden la libertad de expresión y pensamiento en sus bibliotecas...

Una jornada particular bibliotecaria. Vicente Funes. El blog de Infobibliotecas. 19|6|2018.

els nois del calendari

Font: Bibliotecarios de Brasil posan desnudos en un calendario que busca propagar la cultura de la diversidad. emeequis.

Vegeu també: Biblioteca da Diversidade, a Facebook.