La denominació que més m'agrada és aquesta: llibre vell (tot i que sembla que la paraula —vell— s'hagi convertit en un tabú que sempre necessita el seu eufemisme: persona gran, tercera edat, i altres monstruositats verbals).
Alguns diferencien entre llibre antic i llibre vell: l'antic és el de bibliòfil, el d'antiquari, diguem-ne, el més car, el dels perseguidors de primeres edicions contemporànies i d'exemplars d'altres segles, els que s'extasien acariciant un exemplar del gran impressor Sancha, per exemple, i escoltant la música de les seves pàgines al passar, que és completament diferent de la música del passar les pàgines d'un llibre modern. Paco Brines tenia, a la seva esplèndida biblioteca d'Elca, llibres de Sancha, amb il·lustracions meravelloses, lloms de cuir repussat i vores de les pàgines brunyits d'or. Perquè se m'entengui, formularé una hipòtesi indemostrable: el llibre antic sona a violoncel, mentre que el llibre vell sona a cançó de l'estiu en una emissora de radiofórmula.
Hi ha qui parla de llibre d'ocasió. No és un nom lleig, que consti, però el trobo ambigu. Qualsevol llibre vell és una ocasió per al seu comprador, tot i que en pagui una fortuna. A casa de Joaquín Sabina vaig poder veure i tocar una primera edició de l'Ulisses, de James Joyce, pel qual havia pagat milers d'euros, però que havia sigut per a ell una ocasió, una oportunitat.
Confesso que no sento l'embriaguesa de la bibliofília, que és com gairebé totes les embriagueses: un vertigen provocat per una persecució més o menys passional. Entenc que els meus amics bibliòfils, i m'agrada tenir entre les mans una edició mitològica de certs autors, però mai m'he desviscut per cap forma de col·leccionisme. No tinc la constància fetitxista que requereix aquest entusiasme. La bibliofília és la més literària de les passions, però té menys a veure amb la literatura que amb la passió: la passió de col·leccionar llibres.
A mi m'importa el llibre pel que conté i, tot i que prefereixo que estigui ben editat, li disculpo la vulgaritat. Opino que ser de butxaca i pertànyer a una tirada de molts milers d'exemplars no és un títol nobiliari, però tampoc una taca genealògica.
El que més m'agrada del llibre vell és imaginar la seva peripècia, pensar en la seva condició itinerant, en el seu destí d'individu esgarriat. Els llibres vells pertanyen a la raó vital de què parlava José Ortega i Gasset: individus forjats amb la història, éssers vius que només hi ha en la seva circumstància. No es tracta que la vida sigui com un llibre vell, sinó que és un llibre vell, el llibre de la vida en el qual estem assenyalats, el llibre que ens escriu i en el qual escrivim.