l'infern de la biblioteca de catalunya

 

Una caixa de sorpreses, el pòdcast de la Biblioteca de Catalunya
Capítol 16
Llibres prohibits. La censura i l'infern a la Biblioteca.

 

carta de bukowski a un bibliotecari

[La prèvia: Any 1985. La Biblioteca Pública de Nijmegen (Paisos Baixos) retira de les seves prestatgeries el llibre de Bukowski Tales of Ordinary Madness, acusat de racisme, masclisme, sadisme i no sé quants ismes més] 

Font: Letters of Note.

Traducció al castellà gentilesa de PijamaSurf:

Estimado Hans van den Broek:

Gracias por la carta donde me informa de la remoción de uno de mis libros de la biblioteca de Nijmegen. Y de que lo acusan de discriminación contra la gente negra, homosexuales y mujeres. Y de que es sádico a causa del sadismo.

Lo que temo discriminar es el humor y la verdad.

Si escribo mal sobre negros, homosexuales y mujeres es porque así eran los que conocí. Hay muchos "malos": perros malos, mala censura; incluso existen "malos" hombres blancos. Sólo que cuando uno escribe sobre hombres blancos "malos", no se quejan. ¿Y será necesario decir que existen "buenos" negros, "buenos" homosexuales y "buenas" mujeres?

En mi trabajo como escritor, sólo fotografío en palabras lo que veo. Si escribo sobre "sadismo" es porque existe, yo no lo inventé, y si algo terrible ocurre en mi trabajo es porque esas cosas pasan en nuestras vidas. No estoy del lado de la maldad, si es que abunda algo como el mal. En mi escritura no siempre estoy de acuerdo con lo que ocurre, ni me regodeo en el lodo por puro gusto. También es curioso que la gente que despotrica contra mi trabajo parece no ver las secciones donde trato de la alegría y el amor y la esperanza, y existen tales secciones. Mis días, mis años, mi vida han conocido altas y bajas, luces y sombras. Si escribiera sola y continuamente de la "luz" y nunca mencionara lo otro, entonces, en tanto artista, sería un mentiroso.

La censura es la herramienta de aquellos que tienen la necesidad de esconder realidades de sí mismos frente a los demás. Su miedo no es más que su incapacidad para hacer frente a lo que es real, y yo no puedo ventilar ninguna rabia contra ellos. Sólo me dan esta consternada tristeza. En alguna parte, mientras crecían, los escudaron contra los hechos totales de nuestra existencia. Les fue enseñado mirar de una sola forma aunque existieran muchas.

No me alarmo de que uno de mis libros haya sido cazado y expulsado de los estantes de una biblioteca local. En cierto sentido, me honra haber escrito algo que despertara algo en sus imponderables profundidades. Pero me hiere, es cierto, cuando el libro de alguien más es censurado, pues dicho libro, usualmente es un gran libro y hay muy pocos de esos, y a través de los tiempos ese tipo de libros a menudo se convirtieron en un clásico, y lo que alguna vez se pensó escandaloso e inmoral ahora son lecturas requeridas en muchas de nuestras universidades.

No digo que mi libro sea uno de ellos, pero digo que en nuestros días, en este momento donde cualquier momento podría ser el último para muchos de nosotros, jode sobremanera y es imposiblemente triste que aún tengamos entre nosotros a los pequeños amargados, a los cazadores de brujas y los voceros contra la realidad. Aún y todo, ellos también van aquí con nosotros, son parte del todo, y si no he escrito sobre ellos, debería, tal vez lo haya hecho aquí, y es suficiente.

que seamos mejores juntos,

suyo,

Charles Bukowski

si et pica, rasca't

A medida que fue creciendo el número de libros publicados en los Estados Unidos durante el siglo XIX y principios del XX, los bibliotecarios se enfrentaron a un reto persistente que nunca desaparecía: fluía firme por la sociedad una corriente que quería prohibir los libros controvertidos.

Las acusaciones habituales eran amplias y subjetivas: obscenidad, indecencia o amenazas contra la moral pública. La lista es larga y diversa, yendo desde Fanny Hill de John Cleland (1748) —una novel·la sobre una «mujer de placer» inglesa que fue prohibida en 1821— a Una tragedia norteamericana, de Theodore Dreiser (1925) —la historia de un apóstata religioso en Misuri—.

Entremedias, Huckleberry Finn de Mark Twain (1884) fue prohibido en la biblioteca pública de Concord (Massachusetts) por lo que un crítico denunció como «tosco lenguaje». El uso de Twain del argot fue considerado como degradante y dañino, «una verdadera escoria [...] más adecuado para los barrios bajos que para la gente inteligente y respetable».

Estas campañas estaban por lo general encabezadas por organizaciones religiosas o personajes en posiciones de poder, y no tanto por los bibliotecarios, a quienes se había inculcado ese «espíritu bibliotecario» estadounidense que honraba la libertad intelectual (con límites, por supuesto).

No obstante, en 1905 la Biblioteca Pública de Brooklyn vetó tanto Las aventuras de Huckleberry Finn como Las aventuras de Tom Sawyer de su departamento infantil cuando la joven encargada de la sección mostró sus objeciones a las «ordinarieces, embustes y travesuras» de sus personajes. Por si esto fuera poco, «a Huck no solo le picaba, sino que se rascaba» y decía «sudor» en vez de «transpiración».

Contrario a esta decisión, Asa Don Dickinson (1876-1960), bibliotecario jefe del Brooklyn College, escribió a Samuel Clemens (1835-1910), creador de Tom y Huck, para que defendiera su obra ante la Biblioteca de Brooklyn. Clemens le respondió a Dickinson:

Me encuentro grandemente turbado por lo que me dice. Escribí Tom Sawyer y Huck Finn para adultos exclusivamente, y siempre me causa aflicción saber que a chicos y a chicas se les ha permitido tener acceso a ellos. La mente que se ensucia durante la juventud nunca puede limpiarse. Esto lo sé por mi propia experiencia, y hasta el día de hoy siempre he conservado una implacable amargura contra los desleales guardianes de mi juventud, quienes no solo me permitieron, sino que me obligaron a leer una Biblia sin expurgar antes de tener los quince años cumplidos. Nadie puede hacer eso y volver a tener un aliento fresco a este lado de la tumba. Pregúntele a esa jovencita, y se lo confirmará.

Con la mayor honradez me gustaría decir una palabra o dos en defensa del carácter de Huck, dado que así Ud. lo desea, pero la verdad es que en mi opinión no es mejor que el de Dios (en el Ajab y los otros 97) y el resto de la hermandad sagrada.

Si hay una [Biblia] sin expurgar en el Departamento Infantil, ¿sería Ud. tan amable de ayudar a esa joven a alejar a Tom y Huck de esa cuestionable compañía?

Tras leer la carta de Clemens —y con mucho rencor entre los bibliotecarios— la biblioteca llegó al arreglo de colocar los títulos en estanterías accesibles tanto a adultos como a niños. No obstante se corrió la voz de la controversia y la «gazmoñería literaria» de Brooklyn fue ampliamente criticada en editoriales y periódicos de toda la nación...

Stuart A.P. Murray. Bibliotecas. Una historia ilustrada. Traducció de José Miguel Parra. La esfera de los libros, 2014. P. 242-243.

a cadascú el seu infern

«Mentre el FC Barcelona activa per a la seva samarreta tres vies alternatives a la de Qatar Airways per si finalment la companyia aèria deixa de ser-ne el patrocinador, a Doha, la capital del país, una escola espanyola ha retirat de les mans dels seus alumnes el llibre La Blancaneu i els set nans. Per indecent.

Es diu Escola Internacional SEK i és part d'una institució que el 1892 va fundar a Madrid el seu primer Col·legi Sant Estanislau de Kostka, anomenat així en honor d'aquell senyor polonès del segle XVI que, durant una època que estava malalt, com que no podia anar a l'església a rebre l'eucaristia, se li apareixia santa Bàrbara acompanyada de dos àngels i l'hi donava. En un món on la gent es torna boja per les sigles, de Sant Estanislau de Kostka fa temps van passar a SEK. A la seva pàgina web expliquen: "la nostra institució té l'arrel en una tradició familiar centenària, lliure i autònoma, no vinculada a cap grup religiós, polític o econòmic". Tot i això, a la seva escola de Qatar —on estudien 150 nens de 27 països— han fet cas immediatament a un pare que s'ha queixat que les il·lustracions de La Blancaneu són indecents, i que tenen "continguts de caràcter sexual que van clarament en contra de la moral pública". El pare ho va denunciar davant del Consell Suprem d'Educació de Qatar, que va avisar immediatament l'escola. Els de l'escola van anar tot d'una a la biblioteca i van retirar el llibre de les lleixes. Llàstima que no hagin fet públiques les imatges que el pare d'aquest alumne troba tan ofensives, perquè ens hauríem fet un tip de riure comprovant què és el que aquest home considera "continguts de caràcter sexual, que van clarament en contra de la moral pública". L'únic que ens han ensenyat és la coberta: un dibuixet acolorit del príncep i la Blancaneu mirant-se amb simpatia i amb les cares a tal distància que no es percep ni tan sols la possibilitat d'un petó. Les il·lustracions són de Disney i el llibre és de la col·lecció Penguin Kids.

Justifiquen la retirada perquè "en la cultura àrab, les mostres d'afecte en públic entre un home i una dona són inapropiades". ¿Que no hem vist tots pel·lícules de Disney per saber prou bé que s'ha de ser molt retorçat per trobar-hi continguts sexuals? Aquest pare seria capaç de trobar continguts sexuals al manual d'instruccions de la nevera Telefunken de Sergi Pàmies. Potser és parent del gran muftí saudita, la màxima autoritat religiosa del país, que dijous passat va recordar que, segons l'islam, està prohibit jugar als escacs perquè "provoquen odi entre les persones". Al·lucinar amb els deliris dels islamistes és fàcil i habitual, però és que no ens donen treva. No hi ha setmana que no facin una nova exhibició. Que ningú no oblidi que, no fa gaire, un xeic va prohibir Mickey Mouse per ser "un soldat de Satan" i va recordar a la població que els ratolins s'han de matar tots, siguin reals o ficticis».

Quim Monzó. «Maleïts rosegadors». La Vanguardia. 23|1|2016.

______________

P.S.: Viquipèdia dixit: L'infern de les biblioteques, és una mena d'armari o dipòsit on es guarden els llibres prohibits, amagats de les prestatgeries a disposició del públic, per considerar-se que van en contra la moral, els bons costums o la línia ideològica del règim. A Europa, fins a la fi dels anys 1970, moltes biblioteques tenien el seu «infern», un fons secret del qual el contingut no apareixia al catàleg oficial...

bibliotecària subversiva

La Vanguardia, 31|10|2015. Clic!

la mateixa gent de cada dia

A la que un día lo leerá, ya tarde como siempre.

Julio Cortázar.

 Divendres, 30 d'octubre 1931

Continua venint la mateixa gent de cada dia. El préstec encara poc freqüentat amb tot i que cada dia es fan noves inscripcions. Ens hem vist obligades a retirar un llibre de la sala de lectura i posar-lo al reservat: Liano: "El imperio de los negros blancos" que indubtablement és una bona obra però no apta per estar a la disposició de tothom. Sento no haverme'n enterat abans perquè si ara l'he retirat ha estat per indicació, encara que indirecte, d'una lectora.

**

He corregut cap al magatzem, morta de curiositat, a la recerca del Liano. Aquí està. Editorial Iberia, 1928.  Parla de l'imperi abisini, veig. 283 pàgines; profusament il·lustrat. Entre la portada i el text pròpiament dit, una recomanació, signada pel doctor Antonio Rubió y Lluch, degà de la Facultat de Filosofia i Lletres:

"Es el  único libro que se ha escrito en lengua castellana, que retrate fielmente las costumbres, la civilización, el arte, en una palabra, la vida entera del antiguo e interesante imperio abisinio.", diu.

I si l'obra és tan bona, per què l'ha va haver de retirar, la bibliotecària del 1931? Passo pàgina. Trobo la reproducció d'una nota manuscrita (signatura il·legible) amb capçalera de la Facultat de Filosofia i Lletres:

Sr. D. Alejandro Liano

Presente

Mi distinguido y apreciado amigo:
He leído con verdadero placer los capítulos que se ha servido enviarme de su libro sobre Abisinia, cuyas descripciones y anécdotas han de llamar poderosamente la atención del público por los detalles y viveza con que están contadas; y si bien algunas escenas, como las de "La muerte lenta" y "Los baños de Filoha" no son para todos los temperamentos ni para toda clase de personas, la obra resulta en su conjunto muy amena e interesante"...

Vet-ho aquí, el fil. El tibo una mica: pàgina 43:

 "La "muerte lenta" se aplica generalmente en los casos de parricidio, y se ejecuta, ya por el verdugo, ya por el pariente más próximo de la víctima. No es posible que exista castigo más bárbaro, porque por "muerte lenta" entienden los abisinios una ejecución que durará horas, hasta un día entero..."

 I segueixen cinc pàgines amb la completíssima descripció d'un cas. Un pelet gore, sí.

No cal pas que us expliqui com continua la història, la meva, vull dir. És més que previsible. Sí, aniré als banys de Filoha,

 "Los baños de Filoha, actualmente públicos, y en los cuales se bañan durante nueve meses al año todos los negros, las negras, los negritos y negritas, como también algunos de los blancos que viven en la capital de Abisinia."

i riuré amb les manies de l'emperador, Lidj Yasú,

"Lidj Yasú no podía sufrir a los blancos, y especialmente a los ingleses, franceses e italianos, porque creía que estas naciones tenían sus miras ambiciosas sobre Abisinia, y que intentaban dominar el país con sus costumbres y sus leyes, introduciéndose en él paulatinamente. Pero esta aversión del Emperador hacia los blancos no era extensiva a los dos sexos...Las mujeres blancas le gustaban tanto que no podía pasarse sin ellas, y como precisamente los baños de Filoha eran el campo de su acción, por esto estaban reservados para él y para algunos otros dignatarios del Imperio. Cada mañana se encontraba con unas blancas Afroditas que, después de haber vendido su amor en varias capitales de Europa, hallaron una mina de oro en las aguas tibias del lago de Filoha. [...]
De todos modos añadiremos que todos los abisinios, en general, se perecen por la mujer blanca, y esta es la razón por la cual muy pocas blancas -de las que no venden su amor- viven en el Imperio."

i, vuitanta anys després, pujaré al despatx a escanejar -matussera, és cert, però i què; no m'atabaleu amb això, ara- tres imatges que volen contribuir, modestament i en va, a que l'oblit no ens oblidi massa (1.) .

____________________________________________

(1.) "Y después de todo sólo nos quedaba, nos queda la lúgubre tarea de seguir siendo dignos, de seguir viviendo con la vana esperanza de que el olvido no nos olvide demasiado." Julio Cortázar. "Las caras de la medalla" A: Alguien que anda por ahí.

a cadascú el seu infern

A l'Àgueda i en Girbén, que m'han ensenyat allò de "val més una bona urea que mil Neutrogenas", per citar-ne alguna marca.

14 de desembre de 1911. Roal Amundsen arriba al pol sud.

Ja fa temps que estic convençuda que tota biblioteca té un Infern, un prestatge on s'hi amaga un corpus petit i misteriós d'exemplars, que no té cap mena de relació temàtica amb la resta de la biblioteca però, una inspecció més detallada del qual revela molt bé com és el propietari. L'Infern de la biblioteca de George Orwell contenia piles de revistes per a dones del 1860, que li agradava llegir a la banyera. Philip Larkin tenia un gran Infern ple de pornografia, especialment de fuet i natjada. L'Almirall James Stockdale, després de saber que Frederic el Gran no havia embarcat mai en cap campanya sense l'Enquiridió, es va dur al Vietnam les obres d'Epictet, la filosofia estoica del qual el va ajudar a aguantar vuit anys com a presoner de guerra.

El meu infern conté seixanta-quatre llibres sobre les exploracions polars: històries d'expedicions, diaris, col·leccions de fotografies, llibres d'història natural i manuals de navegació: "No toqueu ferro fred amb les mans humides. Si sense adonar-vos-en se us hi enganxa una mà, orineu sobre el ferro per escalfar-lo i salveu unes miques de pell. Si se us hi enganxen totes dues mans, millor que tingueu un amic a la vora." Aquests llibres estan tan carregats de sentiment, que bé podrien anar tacats amb greix de foca i xops de mar de Weddell. Però la meva afició és solitària. No me la puc endur a les festes.

Anne Fadiman. Ex-libris: confessions d'una lectora. Eumo, 2000. Traducció de Carlota Torrents. P. 29.