Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris experiments. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris experiments. Mostrar tots els missatges

dimarts, 24 de març del 2026

l'atzar de l'ordre alfabètic


JORDI PUNTÍ
L'atzar de l'ordre alfabètic
L'Avenç
Núm. 627, febrer 2026


Em sembla que mai no havia llegit i rellegit un mateix llibre en poques setmanes, primer en l'edició original i després en la seva traducció al català. I encara deu ser menys habitual la sensació que totes dues lectures m'oferien un mateix text —el mateix contingut— i alhora un que era del tot diferent. Parlo d'Alphabetical Diaries, de l'escriptora canadenca Sheila Heti, i de Diaris alfabètics, en la versió de Maria Bosom que n'ha publicat angle Editorial, i dono per fet que aquesta estranyesa és buscada per part de l'autora.

La proposta és arriscada i molt estimulant des del punt de vista del lector. Heti va agafar les entrades dels dietaris escrits al llarg d'una dècada i va ordenar-ne totes les frases alfabèticament, segons la primera paraula de cada frase. Amb aquest gest eliminava la cronologia, la causalitat narrativa del dia a dia que descriu una vida. Tot seguit va agafar aquest material, massa llarg, i durant uns anys el va retallar i editar per construir un relat, però sempre amb la voluntat formal d'acceptar l'atzar com a motor creador. El resultat, aleshores, és un llibre que funciona per acumulació i esdevé un retrat de l'autora i el seu món, dels seus actes i reflexions sobre l'art i la creació.

D'entrada, com passa sovint amb els experiments literaris, podem pensar que la idea serà millor que el resultat i la lectura ens avorrirà, però en aquest cas no és així. Quan se supera l'efecte de sorpresa inicial, el ritme de les frases i les repeticions aleatòries que provoca l'ordre alfabètic subratllen per insistència el jo de l'autora, i alhora el disfressen per interpel·lar el lector i trencar, així, aquella fredor enjogassada dels surrealistes i el seu cadàver exquisit. Un fragment com a mostra, al capítol de la lletra G, de la traducció al català: «Gasto massa. Gaudeixo tant de la feina que faig aquests dies. gaudeixo tant quan em dedico només a pensar. Gintònic amb llima o llimona. Gràcies a Déu que la meva joventut s'està acabant. Gràcies a ell, recordo amb afecte i amb un respecte profund totes les persones que he estimat a la vida. Guanya tants diners com puguis».

Quan desordena la linealitat personal, Heti es despulla per mostrar-nos una intimitat, però alhora es protegeix perquè centrifuga aquest caràcter íntim al llarg del conjunt. Així, per exemple, si parla d'una amiga o d'una parella, el procés posa de costat opinions positives i negatives, escenes banals i moments dramàtics o divertits, inesperats o confusos com la vida mateixa: «El Pavel m'ha sorprès: resulta que és un home més profund del que em pensava. El Pavel m'ha trucat i anava borratxo. El Pavel no em va poder follar, però no passa res. El Pavel no para de dir-me que m'estima i de demanar-me que no el deixi mai i que estigui sempre amb ell».

A les entrevistes, l'autora sol explicar que entre els seus referents hi ha els jocs literaris de l'Oulipo, de Georges Perec i Raymond Queneau. Com que la constricció alfabètica és al centre de l'experiment, doncs, qualsevol versió demana una voluntat de jugar, de ser creativa. En l'edició original, per exemple, el capítol de la lletra I ocupa trenta-cinc pàgines; en català només quatre. En anglès, les frases en primera persona comencen per I (jo), però resulta que, quan es tradueix al català aquest «jo» no se sol escriure: «I am sad. I am scared», es converteix en dues frases que ja no podran anar juntes: «Estic trista» i «Estic espantada», i així la sònsonia de la primera persona del dietari —jo, jo, jo, jo— es dispersa al llarg del llibre.

Alhora aquests trasllats donen molta llibertat a la traductora, Maria Bosom, que ha de ser fidel però sap que, jugant amb les paraules, pot condicionar l'ordre de la prosa. Fins i tot a un nivell essencial: el sometimes anglès esdevé «a vegades» i va a parar a la lletra A, però si hagués optat per «de vegades» hauria anat al capítol de la D. Cada tria, doncs, cada decisió, volguda o inconscient, dona forma al nou llibre. Una de les primeres frases de l'edició anglesa, a la lletra A, en català no arriba fins a gairebé al final, a la lletra U, i Heti escriu: «Un llibre pot tractar sobre més d'un tema, com un calidoscopi, pot contenir moltes coses que es fusionen en una, diferents fils d'una mateixa història, pot ser un intent de fer diverses, moltes, més d'una cosa alhora, perquè un llibre es manté unit per l'enquadernació». I una traducció també.

 

dissabte, 18 de novembre del 2023

els perills de l'obediència


«L'experiment de Milgram va ser fruit de la curiositat d'entendre com era que persones normals, bones i amables, com vosaltres i jo, poguessin fer coses abominables quan se'ls ordenava que les fessin; com els innombrables oficials del règim nazi que es van excusar dient que «es limitaven a obeir ordres».

L'investigador va fer entrar un grup de persones triades a l'atzar en una habitació, i els va dir que estaven participant en un experiment. Una pantalla dividia l'espai de tal manera que la gent podia sentir, però no veure, l'altra meitat de la sala. En aquesta segona meitat hi seien uns voluntaris en aparença connectats a una màquina que els donava uns xocs elèctrics d'intensitat creixent, fins a la mort, com una cadira elèctrica. Aquest aparell indicava als voluntaris com havien de respondre als xocs: amb grunys, després amb crits i al final suplicant que l'experiment s'aturés. La persona de la primera meitat de la sala pensava que la de l'altra meitat estava realment connectada a la màquina. Se li deia que havia d'administrar xocs cada vegada més forts, seguint les instruccions de l'experimentador i ignorant els crits de dolor i les súpliques provinents de l'altra banda de la pantalla. Un 62% dels participants va continuar donant xocs al voluntari fins als 450 volts. Als 285 volts, el conillet d'índies havia fet un crit d'agonia i després ja no se l'havia sentit més. Els qui administraven el que ells creien que eren dosis extremament doloroses d'electricitat, en el millor dels casos, estaven molt trasbalsats, però no paraven. Després, la majoria no es podia creure capaç d'aquesta conducta. Alguns van dir: «Bé, em limitava a seguir instruccions».

Aquest experiment, com molts de semblants, ens informa que una part majoritària de la població, independentment que siguin negres o blancs, homes o dones, joves o vells, rics o pobres, obeiran les ordres que se'ls donen, per més atroces i brutals que siguin. Aquesta obediència a l'autoritat, en resum, no és una propietat dels alemanys sota els nazis, sinó una part de la conducta humana general.»

 

 Doris Lessing. Les presons on triem viure. Traducció d'Alba Dedeu. Edicions 62. P. 81-83.

 

dilluns, 22 d’abril del 2019

la novel·la és cosa de dones


En líneas generales (por lo menos lo que veo en mi tienda), la ficción sigue siendo consumida mayoritariamente por mujeres, al tiempo que los hombres raras veces compran nada que no sea no ficción, una tendencia confirmada mediante un experimento con nula base científica que llevó a cabo Ian McEwan en Londres hace unos años. El escritor decidió regalar ejemplares de uno de sus libros durante una pausa para el almuerzo en un lugar muy concurrido. Casi todos los que apreciaron su ofrecimiento fueron mujeres, mientras que casi todos los que se mostraron recelosos fueron hombres. Estó llevó a McEwan a concluir en un artículo para el Guardian: «El día en que las mujeres dejen de leer, la novela habrá muerto».

Shaun Bythell. Diario de un librero. Traducció de Antonio Lozano. Malpaso, 2018. P. 112.

*

Hello, would you like a free book? Ian McEwan. The Guardian. 20|9|2005.

dimarts, 9 de setembre del 2014

experiments amb la ficció


La Martha Baillie, a banda de treballar a temps parcial a la Toronto Public Library, és novel·lista i poeta; un cas de bibliotecària polifacètica, com la nostra Nuria Amat. Passa que la Martha no en té prou amb escriure i publicar els seus llibres i es dedica a perforar-los per extreure'n mostres, a clavar-hi agulles d'acupuntura o, senzillament, a fer-ne pitis (cigarretes, que diu la norma). Aquí ho explica tot.


[Font: Paris Review. Smoke This Book, and Other News]