sonata per a piano i aspiradora

Glenn Gould amb el seu gos Nick.

Un día en que se ejercitaba al piano, el joven Glenn Gould —contaba a la sazón catorce años— hizo un descubrimiento memorable. La asistenta que estaba limpiando la habitación puso de repente el aspirador en marcha, muy cerca del piano. El ensordecedor ruido mecánico obliteró de inmediato el sonido de la música, pero, para gran asombro del pianista, esta situación no le resultó en absoluto desagradable. Dejó de oír lo que interpretaba; en cambio, le resultó de repente posible seguir su música desde el propio interior de su cuerpo, gracias a una conciencia más aguda de sus gestos; y toda su experiencia de la ejecución adquirió otra dimensión, a la vez más física y más abstracta: la fuga que estaba interpretando se veía transmitida directamente de sus dedos a su cerebro.

Posteriormente, él mismo describió el fenómeno:

«Por supuesto, continuaba sintiendo: podía experimentar esa relación táctil con el teclado que tan rica es en asociaciones acústicas; y también podía imaginar los sonidos que yo producía, incluso sin oírlos. Pero lo extraño es que esta nueva forma de música me pareció de repente superior a todo cuanto había precedido a la intervención del aspirador, y los pasajes en los que yo no podía ya oír el menor sonido me parecían los mejores.»

Simon Leys. La felicidad de los pececillos. Cartas desde las antípodas. Traducción de José Ramón Monreal. Acantilado, 2011. P. 109.

animals de companyia

Bé, crec que fins i tot els qui no l'estan llegint saben, a hores d'ara, que a la novel·la Oso de la Marian Engel, la Lou, una bibliotecària de Toronto, manté pregones (i, pel que sembla, molt satisfactòries) relacions íntimes amb un plantígrad de la família dels úrsids. Que s'ho fa amb un ós, parlant en plata. No diré pas que aquest detall no sigui rellevant, però sap greu que l'assumpte del bestialisme ofegui la resta i, ja posats, que se la classifiqui com a novel·la eròtica només pel fet que hi hagi una mica de sexe explícit —al cony, cony i a la polla, polla—, perquè, insisteixo, no li fa justícia.

Després està la coberta original, la de la primera edició canadenca. Tot i que comprenc, perfectament, que volguessin aprofitar la tirada morbosa del tema, al cap i a la fi una editorial és un negoci, el cert és que cada cop que la miro m'arrencaria els ulls, de tan espant-ossa com és. Un autèntic malson. Val més provar d'oblidar-la, sense més relat, i quedar-se amb la d'Impedimenta: un dels dibuixos que ha fet la Gabriella Barouch per il·lustrar el famós volum de limericks de l'Edward Lear, A Book of Nonsense.

De tota manera, haig de reconèixer que la coberta original, l'espantosa, ha servit perquè el meu cap (i quan dic cap, vull dir testa) em recordi que el millor animal de companyia d'una dona (i gallega, per a més inri) no pot ser altre que un pop. Dos millor que un, de fet. Eslurp!

El somni de la dona del pescador, Hokusai, c. 1820.

qui diu què cal llegir?

El crític literari competeix actualment amb nous prescriptors: booktubers, bloguers, personatges mediàtics, escriptors i, sobretot, els lectors. Les pàgines web i blogs que recullen comentaris, recomanacions i ressenyes sobre llibres tenen més seguidors cada dia, prescriuen lectures i conversen a la xarxa. Els lectors s’han apoderat d’espais tradicionalment destinats a periodistes i crítics. De quina manera aquests nous influencers contribueixen a la dinamització del mercat del llibre i en qui recau avui la credibilitat de la prescripció de lectures? Les noves formes d’apoderament, col·lectives i plurals, plantegen un altre interrogant: els lectors i bloguers estan desplaçant l’elitització en el sector del llibre?

Debat: Nous prescriptors: qui diu què cal llegir?

AMB: Javier del Puerto / Jenn Díaz / Bernat Ruiz Domènech / Carles A. Foguet. 

MODERA: Mariana Eguaras. 

Kosmopolis. Dijous 19 març, 16:30 - 18:00. CCCB. Pati Dones. Espai 2.

- --  ---   - --  ---   - --  ---

«Estamos ante el secular duelo entre la potestas, el poder coercitivo de unos pocos, y la auctoritas, la autoridad que otorga una comunidad cuando reconoce en alguien cierta capacidad. Si la antigua crítica podía, la nueva crítica está autorizada. Muchos editores no están comprendiendo lo que implica. Ya ha pasado suficiente tiempo como para saber que la forma de dirigirse al público debe cambiar por completo si cualquier editorial pretende sobrevivir. Hoy es imprescindible definir y conocer un público.

Cuando la crítica literaria profesional era la única legitimada para impartir doctrina editar era un poco más fácil. No era necesario conocer los gustos del público porque estos estaban bastante acorde con los gustos de la crítica. Uno podía editar a rueda del Canon Occidental, de la Alta Cultura y de la crítica establecida y no tenía por qué estrellarse contra la primera esquina. Es más, los editores podían vivir en la ilusión que eran ellos quienes armaban su plan editorial anual basándose en su criterio profesional. El éxito estaba más cerca del chamanismo que de la gestión racional del mercado porque, efectivamente, había chamanes que decían a la tribu qué debía leer.

Un buen día la tribu empezó a hacerse mayor y descubrió un nuevo juguete con el que saber qué decía el vecino, miles de vecinos, millones de vecinos literarios, acerca de sus mismos gustos. Y se dieron cuenta que hacer caso a esa colosal escalera de vecinos era igual o mejor que leer al crítico del periódico pero con una sutil e importante diferencia: si el crítico sentaba cátedra sin perder ocasión de dejar bien claro cuán culto era él y cuán lerdo era el resto, en el patio de vecinos contaba la opinión de todos. Era habitual que las obras que recibían mejores críticas en el patio de vecinos fueran merecedoras de atención. Empezaron a surgir vecinos que se lo montaban en su casa, a ciertas horas, con otros vecinos; literatura de nicho, para entendernos. Algunos sólo salían al patio de noche. La cuestión es que todos tenían su lugar en el nuevo patio. Todos, excepto los críticos de siempre, para los cuales siempre habrá un lugar: aquél al que van todos los lectores incapaces de formarse un criterio propio, incapaces de escuchar el criterio de sus semejantes y de aquellos que, reconocidos por sus iguales, están revestidos de autoridad.»

BERNAT RUIZ DOMÈNECH. Prescripción, sabiduría de las multitudes o cómo 100.000 moscas no suelen equivocarse. Verba volant, scripta manent. 17 març 2015.

[Font: Patrulla de salvación]

Latrola.net. Arte creativo con moscas.

friedrich dürrenmatt

FD amb el seu lloro Lulu, 1979. Foto: Peterhofen/Stern. Font: Centre Dürrenmatt Neuchâtel.

El novel·lista, assagista i dramaturg suís Friedrich Dürrenmatt ha estat, sens dubte, un dels autors més crítics amb la societat occidental posterior a la Segona Guerra Mundial. Tot i que és molt conegut per les seves novel·les policíaques, d’una profunditat filosòfica ben atípica en aquest gènere, el que més destaca de la seva producció literària són les obres de teatre. Igual que Bertolt Brecht, va conrear el teatre èpic, que pretenia involucrar el públic en un debat teòric en lloc d’oferir-los un simple entreteniment passiu. A diferència del seu contemporani, però, mai no va defensar cap ideologia política en concret, sinó que es dedicà a exercir una dura crítica dels totalitarismes del seu temps, tant del nazisme com del comunisme. El seu llegat teatral, apartat de qualsevol adscripció ideològica, ens retrata un món on la tragèdia de l’individu es veu privada de sentit a causa del materialisme desmesurat de la societat moderna.

MARIA BOSOM. Visat. La revista digital de literatura i traducció del PEN català. Núm. 2 (octubre 2006).

rebecca campbell

The explorer.

Elevation.

A Winter's Tale.

Do Not Disturb.

A Kennel of Dogs.

 Rebecca Campbell.

mu

CIERTAMENTE, para practicar de esa manera la lectura como un arte hace falta ante todo una cosa que hoy en día es precisamente lo que más se ha olvidado, y por eso todavía ha de pasar tiempo hasta que mis escritos sean legibles; una cosa para la que casi hay que ser vaca, y en cualquier caso no hombre moderno: rumiar...

Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral. Un escrito polémico. (Tret del pròleg. Aquí el podeu el llegir sencer)

gats emmarcats

L'apothéose des chats, Theophile-Alexander Steinlen (1905)

Katze und Vogel, Paul Klee (1928)

Gato devorando un pájaro, Picasso (1939)

Autoretrato con collar de espinas y colibrí, Frida Kahlo (1940)

Girl With a Kitten, Lucian Freud (1947)

Le Chat de la Méditerranée, Balthus (1949)

El pequeño gato, Joan Miró (1951)

Mr and Mrs Clark and Percy, David Hockney (1970-71)

25 Cats Name Sam and One Blue Putsi, Andy Warhol (1954?)

*   *   *

Stefano Zuffi. Gatos en el arte.
Traducció de Sofía González Calvo.
 451 editores,  2009.

Hace cinco mil años que vive entre nosotros, a sus anchas en todos los continentes y latitudes, igual de cómodo en la casa del campesino que en el más refinado salón aristocrático. El gato que sestea sobre la butaca es una presencia amable, tranquilizadora, casi un símbolo de la paz hogareña. Y, sin embargo, en sus gestos se trasluce la existencia paralela de una bestia terrorífica...El gato es un animal doméstico, es cierto, pero no está verdaderamente domesticado, y esa personalidad ambivalente le ha permitido conquistar un lugar capital en la cultura y el arte, en el universo literario y en los cuentos de hadas.

Este libro trata precisamente sobre la suerte del gato en la historia y la sociedad desde el punto de vista de las artes figurativas, y en particular de la pintura.

animals de companyia

Sempre que un observa un animal atentament, 

té la sensació que hi ha una persona, dins seu, que se'n fum.

Elias Canetti. La província de l'home.

[Fonts: Gatos&escritores, Monkeyzen: Escritores y sus gatos, ¿quién pertenece a quién?  i collita pròpia, també]

el burro de Bertolt Brecht

Se dice que Bertolt Brecht tenía un pequeño asno de madera cerca de su escritorio de cuyo cuello colgaba el letrero: «Hasta yo debo entenderlo». Era la mejor forma de recordarse la necesidad de reducir la complejidad, de escribir con claridad.

[A la contracoberta de: José Ángel Mañas. La literatura explicada a los asnos. Manual urgente para jóvenes y no tan jóvenes. Ariel, 2012.]

dites i frases fetes

Outside of a Dog, a Book is Man’s Best Friend. Inside of a Dog, It’s Too Dark to Read.

 Groucho Marx

[Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer.]

Llegit a: numerocero. Aventuras de un editor independiente.

boatswain

Boatswain retratat pel pintor Clifton Tomson

Boatswain ya es un animal inmortal. Su final fue terrible: contrajo la rabia. A Lord Byron se lo habían regalado cuando era un cachorro y había sido su cómplice más leal en todo tipo de aventuras y en sus noches de escritura y de lectura. Lo definió como el amigo más firme. Cuando le sobrevino la enfermedad, le dedicó unos cuidados especiales en la mansión familiar de Newstead Abbey, que había heredado hacia 1798. Se desvivió por él y le colmó de cuidados: le limpió las babas que le caían una y otra vez, y estuvo a su lado más de una semana mientras languidecía. A Boatswain se le fueron volviendo cenagosos los ojos y falleció con la lenta mansedumbre del vencido. La escena debió ser tan humana como romántica, con el poeta al borde de la desesperación. La crueldad habitual de Byron se transformó en entrega, en suavidad y en llanto.

Lord Byron, sinceramente apenado, se sentó a la mesa y redactó uno de sus poemas más conmovedores: un epitafio para Boatswain. Y no sólo eso: le mandó construir una tumba especial en cuya lápida se podía leer su texto. Un poema de gratitud, de cariño y de dolor por la pérdida. 

Aquí reposan
los restos de una criatura
que fue bella sin vanidad,
fuerte sin insolencia,
valiente sin ferocidad,
y tuvo todas las virtudes del hombre
y ninguno de sus defectos.

Así arranca el texto, en letra algo más grande que los restantes versos: un poema que figura en la historia de la literatura y que revela muchos matices de la personalidad de Lord Byron. Según algunos biógrafos, el poeta quiso ir algo más allá: cuando supo que iba a morir en Grecia, en Missolonghi, recordó a su perro, pidió que lo devolviesen a su país y que lo enterrasen a su lado. No lo hicieron, pero sí lograron sepultarlo en la iglesia de Santa María Magdalena, cerca de su mansión de Newstead Abbey, al lado de su madre. Goethe lo había bautizado con el título de "el poeta del presente" -la idolatría era recíproca: a Byron lo deslumbró por completo Fausto-; tras enterarse de su desaparición, escribió: "Descansa en paz, amigo mío: tu corazón y tu vida han sido grandes y hermosos". Más o menos lo que Byron había dicho de su perro Boatswain.

Antón Castro. "El perro inmortal de Byron". A: Perros, gatos y lémures: los escritores y sus animales. Errata naturae, 2011.

wharton i companyia

1884

1889

1889

Milou, Mija i Nicette.

Toots i Choumai.

I el seu cementiri d'animals a The Mount.

Font: Happy Birthday Dog Lover Edith Wharton! A: Dog Art Today.

en salvatge companyia

LA GENERACIÓN BEAT americana lo descubrió, y Burroughs ha contado el viaje que en compañía de Ginsberg y otros poetas beatniks hicieron a Meudon para conocer a Céline. Encontraron a un hombre que vivía en las afueras del pueblo, en una casa algo cochambrosa, parecía muy enojado con todo, y se creía el mejor -aunque olvidado- escritor vivo de Francia. Encontraron a un viejo cascarrabias envuelto en una multitud de bufandas y chales, rodeado de una jauría de perros que parecían proteger la casa de las iras de los judíos de Meudon. A Céline no le interesaron aquellos jóvenes visitantes, pues ya sólo estaba interesado en él mismo. Cuando éstos le preguntaron, por pura cortesía, si le gustaban los perros, contestó: "Nada, no me gustan nada. Los tengo por el ruido".

Enrique Vila-Matas. "Contra las viejas muecas" A: Una vida absolutamente maravillosa. Debolsillo, 2011. P. 92.

viure a la frontera

- El Estado que nació cuando usted tenía cuatro años, Checoslovaquia, acaba de dividirse...

-Contestaré con una anécdota:

Polonia ha sido dividida cinco veces, creo. Durante una de esas divisiones, la frontera entre la Rusia zarista y Polonia atravesaba una aldea judía y, dentro de ella, la vieja casa de un judío. Las comisiones polaca y rusa, que marcaban la futura frontera, entraron en el patio del judío y le preguntaron: "La línea de la frontera sigue de tal modo que usted tiene la posibilidad de elegir, ¿dónde quiere vivir, en Polonia o en Rusia?

El judío se alegró: "¡En Polonia!". Y el comisario polaco marcó la casa en la parte polaca y sonrió: "Me alegra que sea usted un patriota". Pero el judío contestó sencillamente: "¡Qué va, si no quiero vivir en Rusia es porque allí hace mucho frío!".

Monika Zgustova. "Entrevista a Bohumil Hrabal". La Vanguardia. 21/2/1993. P. 52-53.

Si us ve de gust, la podeu llegir sencereta: pàgina 52 i pàgina 53.

bébert

Who's there, David?
(A manera de dedicatòria)

Céline i Bébert a Dinamarca.

Esta reseña debería versar sobre un gato, el más ilustre e irresistible de la historia de la literatura.

Bébert era un gato atigrado de Montparnasse, nacido probablemente en 1935. Encontró a su segundo amo en el París ocupado a finales de 1942. A Bébert —“la magia misma, el tacto por longitud de onda”, como lo describió su amo— se hizo necesario abandonarlo cuando el amo y la esposa, Lucette, se esfumaron en dirección a Alemania en la pavorosa primavera de 1944. Bébert no aceptó la separación. Fue transportado en el saco de viaje. El periplo los condujo por cráteres lunares de bombas, ferrocarriles destrozados y ciudades ardiendo como antorchas enloquecidas. Bajo los bombardeos, Bébert, medio muerto de hambre, se perdió, pero volvió a encontrar a su amo y a madame. El trío cruzó y volvió a cruzar el Reich en pleno hundimiento. En un último y desesperado empujón, llegaron a Copenhague. Cuando la policía danesa fue a detener a aquellos huéspedes inoportunos, Bébert se escabulló por un tejado. Luego de que lo atraparon, el legendario animal fue enjaulado en la perrera de una clínica veterinaria. Cuando su amo fue liberado de la cárcel y se recuperaba, Bébert tuvo que ser operado de un tumor canceroso. Pero el felino de Montmartre estaba de vuelta de todo. Resistió el trauma y tuvo una rápida recuperación, con la serenidad, más lenta y sabia, de los gatos que van envejeciendo; fiel, silencioso y enigmático.

Amnistiado, el patrón de Bébert tomó el camino de su casa a finales de junio de 1951. Cuatro gatos menores —Thomine, Poupine, Mouchette y Flúte— les acompañaron en el viaje. Con aspecto de esfinge desde hacía años, Bébert, que compartía tantos secretos, murió en un suburbio de París a finales de 1952.

[...] Es sobre Bébert sobre el que quiero escribir: Bébert, el archisuperviviente y la encarnación del ingenio francés. Pero tengo ante mí una voluminosa bibliografía de su desdichado dueño, de ese médico loco que, bajo el nombre de Céline (tomado de su abuela) produjo algunas de las narraciones y de las obras de "ficción real" más sensacionales no sólo de este siglo sino de la historia de la literatura occidental.

 Sería un placer informar sobre Bébert. Sobre Céline, no. 

George Steiner. "El hombre gato". A: George Steiner en The New Yorker. Siruela, 2009. P. 239-240.

Ce chat n'est pas Bébert, pour l'amour de dieu!

toto

Tras la muerte de Bébert [un gat que havien tingut els Destouches], le busqué a Céline un nuevo compañero. Quería un pájaro.

Compré en La Samaritaine el loro Toto y, después de una desastrosa toma de contacto, acabaron por hacerse inseparables.

Toto vivía en libertad en el cuarto de trabajo de Louis. Picoteaba sus cuartillas o sus sujetapapeles. Disfrutaba de todos los derechos y a menudo les oía discutir y dialogar en un lenguaje solo conocido por ellos.

Lucette Destouches i Véronique Robert. Céline secreto. Traducció de José María Solé. Veintisieteletras, 2009. P. 95.

les mosques i la vida

Al Veí de les Corts, allà on sigui que la mata ara.

 La mosca

Te tendré que matar de nuevo.
Te maté tantas veces, en Casablanca, en Lima,
en Cristianía,
en Montparnasse, en una estancia del partido de Lobos,
en el burdel, en la cocina, sobre un peine,
en la oficina, en esta almohada
te tendré que matar de nuevo,
yo, con mi única vida.

Julio Cortázar. Papeles inesperados. Alfaguara, 2009.

el millor amic de l'escriptor

Mark Twain

Vita Sackville-West i Virginia Woolf

Miguel Delibes

Enid Blyton

Jerome K. Jerome

Dorothy Parker

Mercè Rodoreda

Jesús Moncada

David Foster Wallace

Jorge Luis Borges

Julio Cortázar

Philip K. Dick

Ernest Hemingway

Raymond Chandler

William Faulkner

Juan Marsé

P.S.: Aquest apunt s'havia de titular "el/la millor amic/-ga de l'escriptor/-a", però no m'acabava de fer el pes. La meva manca d'imaginació m'ha obligat a recórrer a l'ús del masculí com a genèric per a referir-me a una col·lectivitat. S'admeten suggeriments.