tard o d'hora

 

Madame, todas las historias, si se continúan lo suficiente, terminan en muerte.

Dijo Hemingway.

David Markson. Esto no es una novela. Traducció de Laura Wittner. La Bestia Equilátera, cop. 2013. P. 204.

anunciants

Emily Temple. 12 Vintage Advertisements Starring Famous Authors. Flavorwire.

per a lectura i decoració

Una vez alguien me dijo, muy suelto de cuerpo, que compraba libros según el tamaño y el color de sus lomos porque los veía como parte de la decoración de su casa. Si bien muchas veces había oído chistes acerca de gente que posee libros con un mero afán ornamental («Ese es un gran admirador de la Escuela de Frankfurt», «¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabés?», «Tiene todos los libros de Adorno»), nunca había escuchado a nadie admitirlo, y mucho menos de una forma tan despreocupada.

La anécdota recuerda a la encargada de un puesto de libros junto al río Sena de la que habla Hemingway en París era una fiesta. La mujer le explicaba su forma de distinguir si un libro tenía valor: «Primero, depende de si tiene ilustraciones. Luego, según que las ilustraciones sean buenas o malas. Luego está la encuadernación. Si un libro es bueno, el que lo compra se lo hace encuadernar bien». Cuando la mujer, que solo leía en francés, le preguntó si había algún modo de distinguir los buenos libros en inglés, Hemingway respondió:«Yo los distingo leyéndolos».

Cristian Vázquez. Contra la arrogancia de los que leen. Trama, 2018. P. 11.

el país que només discutia de faulkner

Com pot ser de fals el més profund de tots els llibres
quan pretenem aplicar-lo a la vida.
Llum d’agost, William Faulkner

XAVI AYÉN
El país que només discutia de Faulkner
La Vanguardia
13|6|2019

La intervenció de l’advocat Javier Melero dibuixa una comunitat imaginària en què no hi ha més disputes que les literàries

Dimarts, al judici del procés, l’advocat de Joaquim Forn, Javier Melero, va tancar el seu al·legat recordant una escena de la pel·lícula Amanece, que no es poco (1989) en què “el guàrdia civil, el català Sazatornil, deia que el problema d’ordre públic més important que podia produir-se era criticar William Faulkner perquè allà tots eren fanàtics de Llum d’agost. Doncs això espero, que reconstruïm una Espanya on només ens discutim per William Faulkner”. A la pel·lícula dirigida per José Luis Cuerda, en efecte, un escriptor argentí establert al poble sent la severa reprimenda de l’autoritat encarnada per José Sazatornil, que, després de recriminar-li el seu matrimoni heterodox i el barret que porta, exclama: “I ara, per rematar-ho, em diuen aquests amics que ha escrit Llum d’agost, la novel·la de Fulkner (sic), de William Fulkner! Vostè no en podia haver plagiat cap més? Que no sap que en aquest poble és veritable devoció el que sentim cap a Fulkner?”. Abans de emportar-se’l detingut, el condueix davant el capellà, interpretat per Cassen, perquè el confessi d’un pecat tan gros.

L’escriptor Enrique Vila-Matas explica que “a finals dels seixanta, llegint Una meditación de Juan Benet –admirador evident de la seva obra– vaig arribar a Faulkner, de qui sent jo extremament jove havia sentit a parlar a Gabriel Ferrater, que solia dir que l’havia llegit molt, però que no en recordava res, tret que era ‘una bèstia racista’. Em va impressionar Santuario, encara que el vaig llegir en una traducció sembla que pèssima de la col·lecció Austral. Però, encara que estigués mal traduït, un es feia una idea de la complexitat i intel·ligència del que s’hi narrava. Bolaño sí que era un bon coneixedor de l’obra de Faulkner. Vaig descobrir fa poc que la preciosa i misteriosa citació de Faulkner que encapçalava Estrella distante (“Quina estrella cau sense que ningú no la miri?”) no era apòcrifa com tants dels seus lectors creien sinó que pertanyia a The marble faun and a green bough: ‘What star is there that falls, with none to watch it?’”.

Cada any es publiquen edicions noves dels llibres de Faulkner, en editorials com Edicions de 1984, Alfaguara, DeBolsillo, Navona, Alianza, Cátedra, Anagrama... Josep Cots, editor de 1984, acaba de publicar Mentre em moria i, per al 2020, anuncia Palmeres salvatges. En destaca “la seva extraordinària capacitat descriptiva i profunditat psicològica. Yoknapatawpha, el seu comtat imaginari, concentra tots els elements de la societat contemporània, l’Amèrica profunda. Té una capacitat de llenguatge brutal, amb una construcció totalment experimental, sempre en diversos plans, mai lineal. I tot amb referències als clàssics i la mitologia”.

La traductora al català Esther Tallada confessa: “La primera vegada que m’ho van proposar ho vaig rebutjar pensant que era molta feina. Ha estat extremament difícil –i estimulant– amb aquelles frases tan llargues que avancen i retrocedeixen, fent ziga-zagues, i al final t’adones que eren circulars, perquè acaben com comencen”. Un altre aspecte complex és “el llenguatge col·loquial, i les seves paraules inventades, entre 80 i 100 només a Llum d’agost”.

La discussió entre partidaris i detractors no és fictícia. La nèmesi de Faulkner és Hemingway, l’home de les frases curtes, i tots dos van intercanviar en vida retrets considerables. Faulkner opinava que la prosa de Hemingway era simple i sense audàcia, va dir d’ell que no s’enfilava mai a cap branca i que “per llegir-lo ni tan sols cal el diccionari”. La rèplica de l’autor d’El vell i la mar, de Nobel a Nobel, va ser: “Pobre Faulkner. Creu realment que les grans emocions provenen de les grans paraules? Ell creu que jo no sé paraules enrevessades. Les sé totes. Però hi ha altres paraules, més antigues, més simples i millors, i aquestes són les que jo faig servir”.

En webs com Goodreads també es troben opinions negatives de lectors actuals, que veuen Faulkner “massa complex” o que senzillament confessen que no han entès res de parts de les novel·les. “Vaig trobar un dia una pàgina amb Consells per llegir Faulkner –explica Tallada– i allà deien que cal no atabalar-se si no s’entén exactament tot, que es tracta de copsar la sensació, deixar-se portar”.

Miriam Paulo, la seva editora a DeBolsillo, explica que “no és un autor de grans vendes però sí d’un fons que es va venent amb constància cada any, té lectors fidels. En una enquesta que vam fer a Penguin, apareixia entre els clàssics que més marcaven els lectors, sobretot amb El soroll i la fúria”.

Un faulknerià confés, el blogaire literari Jan Arimany, destaca “la llibertat que desprèn el seu estil i com entra en la mentalitat dels personatges. Encara que es tracti d’un autista, no tan sols t’ho fa comprendre sinó viure-ho en primera persona”. Arimany creu que el problema dels que el rebutgen “es deu al fet que sovint comencen amb El soroll i la fúria, dels més complicats, i és millor entrar, per exemple, amb Llum d’agost. No conec ningú que faci aquest recorregut i el rebutgi”.

Com veieu, hi ha tema de debat per a aquell futur molt llunyà quan, a les tavernes i al transport públic, ens demanarem: “I tu, ets de Hemingway o de Faulkner?”.

paresidos rasonables

Des del 1981, cada tercera setmana de juliol (coincidint amb l'aniversari del naixement de Hemingway, suposo), un munt de barbuts s'arrepleguen a Key West, Florida, per tal de participar en el concurs organitzat per The Hemingway Look Alike Society, l'objectiu del qual és, com podeu imaginar, trobar el doble de l'escriptor.

la llista de hemingway

Arnold Samuelson era un joven estudiante de periodismo que, como tantos otros, soñaba con convertirse en escritor. En 1934, cuando contaba con solo 22 años, cayó en sus manos un relato que Hemingway había publicado en Cosmopolitan bajo el título de «Un viaje al otro lado» ‒y que más tarde pasaría a formar parte de su novela Tener y no tener‒. Samuelson quedó tan impresionado con la historia que sintió que necesitaba conocer a su autor a cualquier precio. Como ya tenía cierta experiencia como mochilero, no dudo ni un segundo en recorrer por sus propios medios los más de 3000 kilómetros que separaban donde se encontraba del lugar en que vivía Hemingway, concretamente desde Minneapolis ‒en Minnesota‒ hasta Cayo Hueso ‒en Florida‒. Según escribiría más adelante, «parecía una tontería, pero un vagabundo de veintidós años que vive durante la Gran Depresión no debía tener muchos motivos para hacer las cosas».

Así que Samuelson cargó una mochila con su violín y su sueño y se lanzó al mundo para cumplirlo. Tras un largo viaje haciendo autoestop y colándose en vagones de carga ‒sí, como en las películas‒, el chico se presentó en la casa de Hemingway.

[...] El joven escritor preguntó al veterano cuáles eran sus autores favoritos, a lo que este respondió con algunos nombres como Henry David Thoreau, Robert Louis Stevenson o Tolstói. Hemingway le preguntó si había leído Guerra y paz y como la respuesta fuera negativa le dijo: «Ese es un maldito buen libro. Debes leerlo. Vamos a ir a mi taller y voy a hacerte una lista con lo que debes leer»...

Alejandro Gamero. Las lecturas que Hemingway recomienda a los jóvenes escritores y otros consejos. La Piedra de Sísifo. 3|12|2014.

Vegeu també: Hemingway’s Advice on Writing, Ambition, the Art of Revision, and His Reading List of Essential Books for Aspiring Writers. Maria Popova. Brain Pickings. 1|4|2016.

l'ernie

1934 Vanity Fair Celebrity PD Collection.

el robatori de la maleta

SI HUBIERA UN PREMIO para el autor más propenso a los accidentes, Ernest Hemingway se habría llevado la palma antes de recibir el Pulitzer o el Nobel. Sufrió roturas óseas en varios accidentes de tráfico, sobrevivió a un accidente de avión, contrajo ántrax, varias balas le pasaron rozando y una le alcanzó, se hizo un corte en la córnea, sufrió congestión renal y problemas hepáticos, se le cayó encima una claraboya y soportó incontables porrazos, raspaduras, golpes, desmayos y caídas.

Sin embargo, hubo un accidente que dejó sin habla al valeroso autor. 

En 1922 Hadley Hemingway (la primera de sus cuatro esposas) viajaba a Suiza con los efectos personales de su marido. En la época, Ernest había escrito mucho, pero casi todo era todavía inédito. Había pergeñado «seis frases perfectas» y tenía muy avanzada una novela sobre sus experiencias en la Primera Guerra Mundial. Entre las maletas y baúles que transportaba Hadley había una que contenía todo lo escrito por Ernest hasta la fecha. No se sabe muy bien cómo, alguien la robó.

Había desarrollado la teoría de que aunque se eliminase algo de una obra de arte, su rastro siempre perduraría. Ahora tenía que enfrentarse a todas las ramificaciones de aquella idea, su reducción al absurdo.

Poco le consolaba que tanto Ezra Pound como Gertrude Stein le hubieran recomendado que se deshiciera de todo lo escrito y empezase de nuevo. Todos los autores escriben obras juveniles. Casi todos las destruyen. El robo de los manuscritos de Hemingway cortocircuitó el proceso. Si hubiera dedicado los diez años siguientes a perfeccionar sus apuntes inmaduros, nunca habríamos visto las novelas que fue capaz de escribir.

Stuart Kelly. La biblioteca de los libros perdidos. Paidós, 2005. P. 362.

from ernest to gertrude

Flavorwire. 15 Postcards from Famous Authors.

baroja i hemingway

Això sembla El Caso, prou que ho sé, i és d'un mal gust espaterrant, quasi gore, pobre don Pío, així exposat; precisament per això me n'estava de publicar-lo i l'he tingut un mes a la nevera, com les restes dels àpats de casa (i no em refereixo a prou quantitat de rostit com per fer-ne canelons o croquetes, sinó a quatre o cinc macarrons, mig tall de pollastre arrebossat i coses així), que no les llencem mai de dret i han de passar uns quants dies al frigorífic abans d'anar a parar a la galleda de les escombraries, convenientment refrigerades.

Ara l'anava a eliminar, però no. Potser perquè no em puc treure del cap com se li va acudir a Hemingway anar a veure un malalt que està a les últimes amb una ampolla de whisky, un jersei i uns mitjons de llana com a present. En fi.

A principios de octubre de 1956, Hemingway estaba en España. Se alojaba en El Escorial. A través de su amigo José Luis Castillo-Puche, logró un día, el 8 de octubre, visitar al viejo maestro, que estaba ya en cama desde hace tiempo. Al sobrino Julio Caro, la visita (Castillo-Puche, Hemingway y un fotógrafo: la foto del americano al borde de la cama del viejo don Pío se ha reproducido tantas veces, que una más no importa) no le hizo mucha gracia, pero la permitió. Hemingway, cerca de la cabecera, reclinado para oír –que no entender, pues fueron ininteligibles las palabras que pronunciara Baroja, a ratos consciente, a ratos no–, junto a un demacrado don Pío con un gorro blanco y esas barbas desastradas, es posiblemente uno de los últimos documentos gráficos de Baroja vivo, más o menos vivo.

Hemingway le llevó de regalo al escritor una botella de whisky, un jersey y unos calcetines de lana, dedicándole, además, un ejemplar de su novela Adiós a las armas. La dedicatoria decía así: “A usted, don Pío, que tanto nos enseñó a los que, siendo jóvenes, queríamos ser escritores”.

Javier Goñi. "La primera nevada de otoño" publicat a El pizarrín. 

ensenyar les dents (o quasi)

Y se rió. Y de no ser porque ya había muerto, se habría muerto allí mismo de risa. 

Enrique Vila-Matas. Suicidios ejemplares. 

Carson McCullers

Mark Twain

George Bernard Shaw

G.K. Chesterton

Jorge Luis Borges

Franz Kafka

Ernest Hemingway

Montserrat Roig

Mercè Rodoreda

H.P. Lovecraft

Roberto Bolaño

George Orwell

Samuel Beckett